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Pierre Clastres (1934-1977) produziu uma torção no pensamento político mo-
derno a partir de uma proposição etnográfica-filosófico-política ousada por-
que embasada em outros universos conceituais, sobretudo nos ameríndios, 
em que procura repensar as concepções sobre poder e política levando a sé-
rio estes outros modos de pensar que afrontam e confrontam o chamado 
mundo ocidental. Licenciado em Letras, diplomado em estudos superiores 
em Filosofia (1958), doutor em Etnologia (1965) com a tese intitulada A vida 
social de uma tribo nômade: os índios Guayaki do Paraguai, foi pesquisador do 
CNRS de 1961-1975 no Laboratório de Antropologia Social; professor da E.P.H.E 
entre 1971 e 1972, dirigindo a cadeira de Religiões e Sociedades da América 
do Sul. Inicia suas publicações sobre as sociedades ameríndias e, em especial, 
sobre poder e chefia em 1962. A  partir de 1963, inicia seus trabalhos de cam-
po no Paraguai, no Brasil e na Venezuela: de janeiro a dezembro de 1963 
entre os Guaiaki; de maio de 1965 a dezembro de 1966 prepara por dois meses 
uma viagem para contatar um grupo Aché Vwagí, depois trabalha por dois 
meses entre os Guarani Chiriripa, visita os Javaé do Araguaia e faz muitas 
viagens aos Guarani do litoral de São Paulo; de março a maio de 1966 ensina 
na Universidade de São Paulo e a partir de junho de 1966 retorna ao Paraguai 
e trabalha com os Mbya, depois passa 4 meses entre os Chulupi do Chaco; de 
junho a dezembro de 1968 retorna aos Chulupi e entre dezembro de 1970 a 
abril de 1971 realiza trabalho de campo entre Yanomami da Venezuela acom-
panhando seu colega e amigo Jacques Lizot; entre abril e junho de 1974, en-
sina novamente na Universidade de São Paulo (USP) e realiza pequenas 
viagens, revisitando os Guarani do litoral de São Paulo. 
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Observa-se, assim, que o conhecimento etnográfico de Clastres se as-
senta em uma base sólida, seja bibliográfica, seja produzida durante suas mis-
sões para a realização de seus trabalhos de campo. Essa base é fundamental, 
uma vez que permite a ele articular e alavancar uma narrativa conceitual-teó-
rica capaz de redefinir os problemas antropológicos de seu tempo. Suas leituras, 
sua formação e seus encontros etnográficos garantiram a Clastres produzir um 
vocabulário etnológico próprio que tem servido de guia e inspiração para a 
etnologia sul-americana e para a antropologia política nos últimos 40 anos.

Com forte inf luência do pensamento de Claude Lévi-Strauss, Clastres 
abre novas perspectivas para a antropologia vindoura, sobretudo impactando 
discussões sobre chefia, poder coercitivo, contra-Estado, multiplicidade e di-
ferença. Suas obras mais etnográficas-conceituais, que ecoam uma filosofia-
-política ameríndia, encontram-se nas publicações seminais A sociedade contra 
o Estado e Arqueologia da violência, obras que reverberam até os dias de hoje 
fecundas releituras, interpretações, críticas que não cessam de testemunhar 
a originalidade e o alcance do pensamento de Clastres, seja para se repensar 
a etnologia amazônica ou para propor novos modelos de interpretação para 
a compreensão do que significa poder, Estado, política, monopólio, o Um como 
figuras onipresentes, e sempre questionáveis, do pensamento ocidental.

Esta entrevista/conversação em torno da obra clastreana realizada por 
quatro etnólogos/antropólogos se propôs a pensar com Clastres, tentar ir além 
do autor, procurando justamente enfatizar a atualidade de seu pensamento 
ao trazermos nossas próprias experiências etnográficas ameríndias e nossos 
encontros com os conceitos e as formulações clastreanos. Conversamos du-
rante um encontro presencial no apartamento de Renato Sztutman, no centro 
da cidade de São Paulo, na tarde de primeiro de setembro de 2025.

Els Lagrou: Proponho começar pelo começo, pensar com Clastres a partir do 
famoso manifesto que coloca o problema do poder que é Copérnico e os selva-
gens (Clastres, 2003), publicado em 1968 e escrito em diálogo com Lapierre 
(1968). Clastres inicia esse texto com Nietzsche (2025), propondo a questão 
de que desde quando existe a humanidade, houve sempre um número gran-
de de pessoas obedecendo a um pequeno número de chefes. Cita Weber (2000) 
e a célebre frase “o poder do Estado é o monopólio do uso legítimo da 
violência”, que definiria o poder como relação social caracterizada pelo par 
comando-obediência. Clastres se pergunta: será que o poder político sempre 
se define deste modo? Se reduz a isso? Se esse é o regime que caracteriza o 
colonialismo, com a escravidão que veio se instalar nas Américas, o contrário 
caracterizava os sistemas políticos encontrados pelos europeus nas Améri-
cas. Esta foi a questão que David Graeber e David Wengrow (2022), no livro 
O despertar de tudo, recentemente retomaram de Clastres, ao afirmar que as 
ideias de liberdade, fraternidade e igualdade, motores do pensamento demo-
crático, podem ter sido de inspiração nativa dos povos das Américas, resul-
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tado do encontro que vem a ser o mau encontro para os que se encontravam 
do lado de cá.

Clastres propõe, também, a ideia de que os povos que praticavam uma 
política igualitária, avessa ao acúmulo de bens e ao sequestro da liberdade 
de arbítrio, e que limitavam o poder do uso de violência e de coerção por 
parte de seus chefes e líderes, não por isso desconheciam outros sistemas 
políticos mais hierárquicos, alguns organizados na forma de um Estado co-
brador de tributos, desde os produtos do trabalho dos vassalos até as formas 
de sacrifício de cativos dos povos conquistados. A ausência de Estado ou de 
esquemas de desapropriação resultantes de relações de comando-obediência 
não seria, assim, um estágio pré-político, ligado a uma economia doméstica 
que ainda não se desenvolveu de modo mais complexo, mas uma formação 
política consciente e de resistência. É nessa chave que podemos ler hoje o 
surgimento dos coletivos de quilombolas, assim como o aumento das popu-
lações indígenas que reassumem suas identidades coletivas diferenciadas 
frente ao Estado. E é nesse sentido também que o Estado brasileiro, com a 
constituinte de 1988, pode se tornar aliado do direito à existência diferenciada 
e autônoma. 

Temos, assim, uma primeira questão levantada pelas ref lexões clas-
treanas. Ao ser perguntado sobre a sociedade contra o Estado Ailton Krenak 
responde: “Somos contra, naturalmente” e em uma série televisiva sobre as 
guerras do Brasil1 declara: “Nós estamos em guerra, a guerra continua”. 
Lideranças indígenas continuam sendo exterminadas por defenderem seus 
territórios e direito à existência diferenciada até hoje. Não importa quão pró-
-indígena e pró-ambiente possa se dizer o executivo, a base do Congresso, 
dominada pelo agronegócio, continua agindo segundo uma pauta de explo-
ração, ocupação e violência. A guerra indígena que se afirma hoje é, 
por  exemplo, a marcha indígena das mulheres em frente ao Congresso, 
enfrentar batalhas no Legislativo, capturar aliados por meio da, como Krenak 
o define, política cultural. Ou seja, o cenário se complica e os tempos nos 
colocam novas questões que não estavam tão presentes no horizonte de Clas-
tres. “Estamos todos vivendo no ventre do monstro, tendo que fazer alianças 
improváveis para sobreviver”, disse Donna Haraway (2022) em 2014, no coló-
quio “Os mil nomes de Gaia”. Uma dessas alianças é a da política do Estado, 
elegendo vereadores, participando na constituinte e na formulação de leis. 
Outra se realiza no mundo das artes, uma área que recebeu muito investi-
mento político e cultural do movimento indígena recentemente. E temos, 
obviamente, as alianças multiespécies. Tema ausente do horizonte de Clas-
tres, mas já muito presente no pensamento ecológico de Guattari (1990), que 
escreve contemporaneamente a Clastres. Então, queria começar perguntando 
a cada um de vocês qual seria, segundo vocês, a atualidade hoje do pensa-
mento de Clastres.
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Marta Amoroso: Eu vou começar por um trabalho que estou acompanhando 
como orientadora, na chave das políticas indígenas e de um movimento ju-
rídico em torno da reparação, em que Clastres se situa no centro dessa dis-
cussão. O trabalho de Rafael Pacheco Marinho (2025) com os Xetá, que é um 
grupo tupi-guarani que, como vocês sabem, foi reduzido ao mínimo, que hoje 
soma não mais que 200 pessoas, além de muitas outras ainda desaparecidas 
e dispersas. Em torno do caso xetá, observamos emergir, tanto no movimen-
to indígena como em uma aliança da antropologia com o direito, novas teses 
sobre a reparação. Uma ideia que nasce na Comissão Nacional da Verdade2, 
que, no contexto dos povos indígenas, focaliza situações em que houve um 
agravamento da violência contra estes povos. E onde entra Clastres? À justi-
ça caberá reparar o que se passou com povos que foram dados por extermi-
nados, num quadro de ações genocidas empreendidas pelo Estado. Este tema 
fundamental do etnocídio/genocídio, Clastres o evoca para nos fazer pensar 
no “mau encontro” entre os povos ameríndios e os europeus colonizadores. 
Esta questão é interessante para sublinhar a atualidade de Clastres, autor 
que retorna de forma contemporânea no trabalho de um antropólogo indíge-
na, Felipe Sotto Maior Cruz, ou Felipe Tuxá (2021), professor na Universidade 
Federal da Bahia. Felipe Tuxá reconstrói essa discussão a respeito do papel 
de Clastres3 nos anos 1960, denunciando o genocídio no Chaco. Clastres apro-
funda esta questão, propondo o conceito de etnocídio, uma vez que genocídio 
exige corpos mortos, e o etnocídio acontece quando se mata e se atenta con-
tra a cultura, contra o modo de existência de um povo. Etnocídio implica, 
assim, em desdobramentos de não se ter mais direito a território. Naquele 
momento, Clastres estava apontando para alguma coisa que é muito sólida, 
para as consequências do que ele estava testemunhando que seriam os des-
dobramentos de uma ação colonial em curso e que estava se atualizando na 
América indígena. Clastres, naquela ocasião, era contundente. Ele está dizen-
do que na existência de um Estado colonial está implicado o direito de matar.  
Permite-se a instalação de uma cultura da morte, que é o que move esse 
Estado. E isso permeia todas as instituições, e a ação dos indivíduos, uma 
ação que se permitiu, em sua trajetória cultural, o pleno exercício da morte. 
Isso é uma proposição de Felipe Tuxá, um intelectual indígena refletindo com 
Clastres. Eu acho que essa atualidade e potência do que Clastres formulou, 
provavelmente, a gente espera que sim, traga uma força nova para o movi-
mento indígena e o indigenismo, nesse momento em que estamos ainda às 
voltas com a questão do marco temporal. O que é o marco temporal? É a le-
gislação que hoje rege a demarcação das terras indígenas. Com o marco tem-
poral, aquele povo indígena que não estava ocupando a terra no dia em que 
foi assinada a Constituição de 1988, perde o direito de reivindicar a terra. Isso 
nos leva para uma situação dramática e nos reenvia ao problema posto por 
Clastres: como ficam essas pessoas dispersadas, mortas, alvos do etnocídio/
genocídio? Desse modo, o genocídio é informado pela ideia do etnocídio, que 
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é o que Clastres está defendendo. Usando esses dois conceitos em relação, 
talvez essa seja uma base muito boa para uma aproximação entre um certo 
indigenismo e as políticas indígenas. E aqui estas ideias de Clastres têm um 
vigor, uma atualidade, questionando radicalmente essa cultura da morte que 
a colonização representa. Isso é Clastres. E mais, toda a discussão com o 
Estado que se dá agora neste momento de construção de novas parcerias com 
o Estado, quando o Estado se abre para a participação indígena, Ministérios 
dos Povos Indígenas, o que provoca, por sua vez, uma situação de reavaliação 
sobre estas instituições do próprio Estado, que são genocidas, etnocidas, 
como diria Clastres. Se o Estado age, “naturalmente” imprime um etos etno-
cida nas suas ações coloniais. E as nossas parcerias, como antropólogas e 
antropólogos, são para promover a autonomia, apontam para os conceitos 
indígenas e sua própria visão das relações com esta estrutura colonial etno-
cida/genocida.

E.L.: O maior genocídio/etnocídio no planeta se deu na ocupação da América 
pelos europeus.

M.A.: Eu participei de um seminário, na última semana de julho de 2025, na 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), com historiadores, antropó-
logos e arqueólogos que estão trabalhando com uma atualização do censo da 
Amazônia colonial4. É impressionante. Temos, hoje, a dimensão catastrófica 
do que se passou nos primeiros séculos da colonização. As terras pretas de 
índio (TPI) documentadas pela arqueologia enquanto presença dos povos in-
dígenas, as vilas pombalinas instituídas pelo governo colonial a partir de 
coletivos indígenas, por exemplo, são dados da presença indígena e, se mu-
damos a rubrica desses marcadores, alteramos o quadro demográfico sobre 
a ocupação da Amazônica colonial. Vamos ter, de fato, uma outra dimensão 
do que foi o etnocídio/genocídio na América.  Assim, eu penso que Clastres 
fez uma aposta acertada quando entrou nesse debate posicionando-se dian-
te da ideia de que o etnocídio, na verdade, já é a grande máquina de uma 
cultura genocida do Estado, que opera por meio da morte.

Renato Sztutman: Bem, a atualidade de Clastres... Eu tenho pensado isso nos 
últimos 20 anos. Eu penso na atualidade do conceito da sociedade contra o 
Estado. Muitos autores têm se voltado à questão de Clastres, a de pensar o 
político não só como busca do poder, mas como recusa de um poder coerci-
tivo. É muito interessante como esta questão tem migrado para os estudos 
de História e de Arqueologia, que muitas vezes se constituíram como ciências 
do Estado, que colocaram suas perguntas a partir do Estado. Mesmo a Ar-
queologia Amazônica que foi surgindo mais no final do século XX. A questão 
era, sobretudo, demonstrar que na Amazônia era possível encontrar formas, 
senão correspondentes, ao menos semelhantes ao Estado, como os “cacica-

http://antropologia.fflch.usp.br/node/635
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dos”. Atualmente, e diferentemente, o que se tem mostrado, tanto do ponto 
de vista dos historiadores como dos arqueólogos, é que sempre houve ali 
forças contra o Estado. A novidade em relação a Clastres é que, de repente, a 
ideia de uma sociedade contra o Estado na Amazônia reemerge. 

Clastres foi lido de uma maneira muito atual pelo historiador e poli-
tólogo James Scott (2009), que discute história agrária no Sudeste Asiático, 
autor do famoso livro The art of not being governed, livro que repensa os impé-
rios sul-asiáticos, evidenciando sua f luidez, bem como as possibilidades de 
sair e de retornar ao Estado. Essas forças “contra” sempre estiveram presen-
tes, mesmo em sociedades que poderiam ser chamadas de estatais. James 
Scott retoma o estudo clássico de Edmund Leach (2014) sobre a Alta Birmânia 
e a alternância, no povo Kachin, das formas políticas gumsa e gunlao. Scott 
aproxima o que Leach viu nas terras altas do Sudeste Asiático com a ideia da 
sociedade contra o Estado, demonstrando que, mesmo nas sociedades com 
Estado, essas forças contrárias podem estar presentes. Uma crítica que apa-
rece mais recentemente a Clastres é que essa grande oposição que ele traçou 
entre sociedades contra o Estado e sociedades com Estado é, na verdade, 
menos absoluta do que ele teria enfatizado em sua obra. Ela é menos absoluta, 
embora eu pense que ela não é facilmente descartável. 

O livro de Graeber e Wengrow (2022), que propõe de maneira ousada 
voltar a pensar uma história da humanidade numa longuíssima duração, 
oferece insights interessantes cruzando etnografia, arqueologia e história do 
mundo todo, com um foco especial no material da América do Norte. Embora 
estes autores pretendam criticar Clastres, seu livro é uma prova da atualidade 
de Clastres, quando procuram justamente enfatizar que, durante toda a his-
tória, houve movimentos contrários ao Estado. As forças contra o Estado sem-
pre estiveram lá, mesmo quando se falava de impérios. O arqueólogo 
Eduardo Neves (2022), que reescreve a arqueologia amazônica em seu último 
livro, mostra a importância das ideias de Clastres para repensar a arqueologia. 
A questão que ele se coloca é porque esses (proto)Estados, que chamamos, 
grosso modo, de cacicados, chefaturas ou coisas assim, nunca se estabilizaram 
como tais. Isso se deu porque essas forças contrárias sempre estiveram mui-
to presentes. Esta é mais uma atualidade do pensamento de Clastres que 
permite juntar, hoje, antropologia, arqueologia e história. Até pouco tempo, 
arqueólogos e (etno)historiadores tinham Clastres como inimigo, pois queriam 
mostrar que mesmo em lugares como a Amazônia era possível desenterrar 
coisas como Estado. Pois bem, hoje as coisas mudaram, pois o que poderia 
explicar a efemeridade dessas coisas é justamente o fato de abundarem ali 
forças contra-estatais, vetores centrífugos potentes.

Penso que Clastres foi também um autor, para além da antropologia, 
crucial para a filosofia, e sobretudo para a filosofia política, que era um ho-
rizonte de ref lexão que ele jamais abandonou. Clastres torceu o pensamento 
político moderno, ao mostrar que o Estado não é algo necessário, não é o 
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telos do político. Assim, ele inaugurou uma série de estudos e reflexões sobre 
a natureza da política que são fundamentais. Retomo algo que Marta (Amo-
roso) já apontou. Hoje podemos dizer que atualizar Clastres é pensar Clastres 
para além dele, do mesmo modo que o fez Antonio Negri (2016) quando pen-
sa Marx além de Marx. Mas para pensar Clastres além de Clastres, é preciso 
colocar uma questão: como podemos pensar em sociedades ditas contra o 
Estado que, hoje em dia, estão tendo que compor com o Estado? O conceito 
de Estado em Clastres é abstrato, é o poder coercitivo de uma maneira abs-
trata, algo que não precisa ser vivido, pode ser intuído, prefigurado. E hoje 
vemos no mundo moderno, nas Américas, sobretudo no Brasil e na América 
Latina, uma relação do Estado com os povos indígenas que não é simples-
mente de negação, mas passa pela garantia de sua existência, pela garantia 
de direitos, direito à terra, direito à diferença. Esta questão torce um pouco 
(mas não invalida) as ideias de Clastres.  

O texto sobre o etnocídio (Clastres, 2004), citado por Marta, é bem 
categórico, nos diz que todo Estado é etnocida. Um Estado que garante a 
existência de povos indígenas seria, portanto, uma contradição; povos indí-
genas e Estado seriam encarnações de forças contrárias, uma vez que um 
povo indígena passa a ter um Estado, deixa de ser um povo indígena. Clastres 
usa muito o termo primitivo, hoje devemos trocar esse termo preconceituoso 
por indígena. O que estamos observando hoje é uma transformação do próprio 
Estado de direito moderno, que atribui garantias desses direitos antes nega-
dos ao próprio Estado.  A experiência mais gritante disso são os novos cons-
titucionalismos, os Estados plurinacionais sul-americanos, que estão 
tentando combater a velha ideia de Estado-nação. Em vez de uma nação, 
são muitas nações, o pluralismo jurídico, os direitos da natureza, as questões 
de soberania alimentar; isso tudo aparece, por exemplo, nas constituições da 
Bolívia e do Equador. E é interessante notar que neste texto sobre o etnocídio, 
que é uma pequena pérola, Clastres (2004) vai propor que a sociedade é con-
tra o Estado porque o Estado é o inimigo da multiplicidade dos povos indíge-
nas. Mas ele mesmo diz que devemos lembrar que existem vários tipos de 
Estado. O Estado Inca não é comparável exatamente ao Estado-nação moderno. 
Se o Estado Inca pode ser também etnocida, consegue manter no seu interior 
alguma autonomia para os povos conquistados. Temos a figura do ayllu, que é 
a comunidade que tem uma certa autonomia. Esse conceito de autonomia 
torna-se, aliás, chave nessas constituições. Diferentemente, o Estado-nação 
moderno precisa ter uma só língua, uma só cultura, que é o que vai surgir na 
Europa. E Clastres vai acentuar a radicalidade na aliança do Estado-nação 
moderno com o capitalismo, o que leva a uma padronização absoluta de tudo 
aquilo que pertence à lógica do mercado. E neste caso não há lugar para a 
diferença. E mais ainda: acrescentamos a esta aliança entre Estado-nação e 
capitalismo as missões evangélicas, que sempre foram o grande agente 
do etnocídio.
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Mas o problema do Estado etnocida não se resolve simplesmente com 
o Estado plurinacional, que, mesmo defendendo as autonomias, as diferenças, 
não consegue se dissociar do capitalismo internacionalizado. Este é o caso 
do Equador, por exemplo. Eu tenho um orientando, Artur Rovere, que está 
escrevendo uma tese sobre a Constituição do Equador. É interessante notar 
que a Constituição do Equador é uma das mais progressistas da América 
Latina e talvez do mundo. No entanto, o governo de Rafael Corrêa, que apoiou 
a Constituinte, esta que instaurou os direitos da natureza, começa a fazer 
uma série de acordos com o capital extrativista, com as petroleiras, por exem-
plo. Ou seja, o Estado novamente se associou ao capitalismo, sem jamais 
deixar de ser um Estado empresarial. Assim, se o Estado pode abrir espaço 
para autonomia, para direitos à diferença, mesmo sendo um Estado plurina-
cional, ele não deixa de lado a cumplicidade com o capital, e na prática vai 
ser cooptado pelas petrolíferas, pelas madeireiras etc. Na prática, as garantias 
da Constituição não se realizam. Retornamos mais uma vez a Clastres, que é 
pessimista e desconfia de um Estado instituído e com poder coercitivo. É claro, 
caminhou-se bastante ao se desconstruir a noção de Estado-nação, mas não 
foram destruídas certas cumplicidades; sabemos que o capitalismo não existe 
sem Estados.

Marco Antonio Gonçalves: A atualidade de Clastres se situa em seu texto 
escrito nos anos 1970, A sociedade contra o Estado (Clastres, 2003), sobretudo 
no modo em que ele propõe esta questão associada a uma forma de organi-
zação social, especificamente amazônica, que é capaz de produzir estas for-
ças contrárias, uma recusa a essa estrutura do chamado Estado, justamente 
porque pode reconhecer essa estrutura onde ela começa a ganhar existência, 
reconhece seu embrião, que advém da instituição do poder coercitivo. Penso 
que o poder coercitivo é mais forte do que a ideia do Estado em si na cons-
trução do pensamento de Clastres. Historicamente, desde o século XVI até 
hoje, construiu-se esse estar à margem do Estado e contra o Estado não ape-
nas pelas populações ameríndias, mas por muitas outras populações nesta 
longa história colonial no Brasil e nas Américas. Por estarem e se constituí-
rem à margem do Estado, estes coletivos identificam claramente o poder 
coercitivo, por serem contra este princípio filosófico, são capazes de identi-
ficar onde ele surge e, ao detectar seus abusos, criam zonas de insurgência 
como modo de operar um outro poder político, que é basicamente contra o 
poder coercitivo, leia-se Estado. Assim, o pensamento de Clastres abre-se 
para a atualidade, quando nos mostra que, historicamente, esse modelo de 
resistência, essa insurgência, está desde sempre posta contra essas formas 
coercitivas, contra o Um, o monopólio, a redução da multiplicidade, a mis-
sionarização, que se são aparecimentos do poder coercitivo desde sempre, 
existem brechas, formas de resistir e reexistir nesses processos, na América, 
incluindo no próprio Estados Unidos. 
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O discurso contemporâneo indígena-americano é contra o capitalismo, 
o sonho americano, a vida americana, contra o Estado coercitivo. Então, desde 
ali, dos Estados Unidos, desse movimento, inclusive a contraparte disso é 
essa busca do New Age, de uma relação harmônica com a natureza, buscar 
outras formas possíveis de reinventar o mundo à margem, uma possibilidade 
de existir fora do espaço do Estado/capitalismo, produzir outras crenças, ou-
tros princípios. Penso que estas questões da margem, do contra, das insur-
gências, das reexistências dão conta desta atualidade do pensamento de 
Clastres que é simultaneamente uma formulação filosófica, política, social, 
antropológica, mas que é, também, uma política da ação, de não querer se 
submeter a um poder constituído; uma outra forma de pensar a política pelas 
margens do Estado que dissolve a lógica do Estado e do contra o Estado, como 
formas fixas.

Do ponto de vista das inúmeras possibilidades de formação de coletivos, 
nas periferias, sejam de cinema, de arte, de cultura, de mulheres etc., 
percebe-se que estas formas organizatórias muito diversas são, na verdade, 
encarnações destas pulsões que se transformam em atualizações do pensa-
mento clastreano no dia a dia, traduzindo-se em insurgência, em contrapo-
deres coercitivos. Para dar um exemplo, podemos aprender muito com o 
movimento de cinema de Ceilândia. Adirley Queirós realizou, entre outros 
filmes insurgentes, um em especial, intitulado Era uma vez Brasília, que é uma 
declaração da filosofia política de Clastres. Um filme que deseja destruir 
Brasília como símbolo do Estado-nação, recusando também a ideia do Estado 
enquanto assistencialista, um Estado que oferece “muletas”. O filme mostra 
essa deriva, as prisões, o encarceramento, um enclausuramento. Era uma vez 
Brasília produz um cinema contra o Estado no sentido concreto e abstrato, 
contra Brasília e a ideia do Estado como poder coercitivo. O filme aponta para 
a possibilidade da insurgência desse contra, contra o Estado. Assim, essas 
margens, ao detectarem, sofrerem, vivenciarem o poder coercitivo, adotam 
uma filosofia política que nos reenvia à atualidade de Clastres para além dos 
ameríndios, da Amazônia.

E.L.: Existem mesmo outras conexões para além dos ameríndios. Na peque-
na incursão que eu f iz no mundo da arte popular no Nordeste do Brasil, 
pude detectar imediatamente a constante presença da “peleja”, batalha, 
luta, como conceito central de pensamento e de ação em toda esta região. 
Artefatos e rituais que presentificam uma guerra interna que nunca foi ven-
cida. Aparece a f igura do diabo, uma guerra entre os santos e os bichos 
representados em toda a escultura desta região, a figura de Carlos Magno, 
os mouros. Os mouros enquanto outros, este outro que está sendo, sistema-
ticamente, exterminado. E a identificação dos artistas populares com uma 
ou outra posição, então observamos o tempo todo a possibilidade da rever-
sibilidade das posições e do poder. Puxando a brasa para o meu lado, eu 
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diria que era essa a ideia primordial de Clastres, quando nos convoca para 
uma inversão copernicana de perspectiva; ele vai atribuir a Lévi-Strauss 
(1990) a primazia de, ao retirar a razão ocidental, a ciência, da posição em 
torno do qual ficaria girando toda razão humana, nos mostra outras razões, 
a totêmica/classificatória, a razão mítica, a razão selvagem, razões que en-
globam e que antecedem o nosso sol,  trazendo, assim, a mesma possibili-
dade de inversão de perspectiva para pensar a política e o poder: o sol da 
política não é o Estado. 

É interessante tentarmos traduzir essas ideias de Clastres para campos 
que ele explorou menos, como a estética e a arte. Eu mesma escrevi um ar-
tigo intitulado “A arte contra o Estado” (Lagrou, 2012), para um seminário 
sobre Clastres organizado por Renato Sztutman em 2009, em que retomo a 
discussão de Clastres que afirma que a lei ameríndia se inscreve no corpo, 
e não no papel. Essa proposição de Clastres dialoga com Deleuze e Guattari 
(2014): a lei não pode ser externa, daí retornamos ao argumento clastreano 
de que o sofrimento, a violência, se inscreve no corpo. Embora Clastres inti-
tule seu artigo com a palavra “tortura”5, não se trata propriamente de tortu-
ra na sociedade indígena, mas de sofrimento ligado à capacidade de um 
indivíduo aguentar a dor para se transformar por intermédio da dor. A lei, 
portanto, se inscreve no corpo, não é transcendente. O corpo manifesta a sua 
autonomia pelas provas às quais ele se submete. 

A resistência contra o Um está nessa mesma chave. Quando observa-
mos a estética ameríndia, trata-se de uma estética multiespecífica, uma es-
tética que dá a ver relações com outras espécies. Outra frase icônica de 
Clastres é aquela retirada dos primeiros viajantes na América que presumiam 
ter encontrado povos “sem rei, sem lei e sem fé”6. Em sentido clastreano, 
tratava-se de povos que não conheciam a obrigação de obedecer e, conse-
quentemente, não conheciam a obrigação de adorar. Portanto, tratava-se de 
povos que não produziam artes para serem contempladas ou veneradas, 
especializando-se pelo contrário na arte de devir outro. Estamos remetidos, 
novamente, a essa produção do corpo, que a arte não visa criar a separação 
entre aquilo que é imanente e transcendental, entre a arte e o corpo. A arte 
ameríndia é a possibilidade de ser e se conectar com os demais seres. Essa é 
a atualidade de se pensar com Clastres o campo da arte ameríndia.

Mas eu gostaria, agora, de fazer uma pergunta ao Renato. Em seus tra-
balhos sobre xamãs e profetas ameríndios (Sztutman, 2012), você retoma um 
tema caro a Clastres, que é a discussão sobre igualitarismo, desigualdade, 
poder, inf luência. Você poderia falar um pouco sobre essa discussão e sobre 
o que pensa dessa retomada pela etnologia das relações, sobretudo, desiguais 
de poder, de coerção, de prestígio, de homens magnificados, em detrimento 
desse legado mais clastreano de pensar a igualdade, que marca as contribui-
ções de Joanna Overing (1989, 1991), entre outros etnólogos?
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R.S.: Tenho pensado bastante sobre esse tema. A sociedade contra o Estado 
é também uma formulação filosófica, e não uma descrição empírica sobre as 
sociedades indígenas. No texto “Independência e exogamia” (Clastres, 2003), 
Clastres revisita algumas etnografias, evidenciando muitas diferenças na 
organização social e política de povos das terras baixas sul-americanas. Há 
sociedades com chefias menos ou mais fortes, mais dispersas e mais concen-
tradas, menos ou mais hierarquizadas. O que eu penso é que, mais impor-
tante do que opor igualitarismo e hierarquia, do que imaginar uma total 
ausência de desigualdades, é identificar mecanismos de reversibilidade, 
mecanismos muito potentes que cancelam hierarquias e subordinação. E pen-
so que é nisso que Clastres apostou em sua conceituação de uma filosofia 
política indígena. Penso que as críticas ao igualitarismo de Clastres às vezes 
confundem a empiria com princípios mais propriamente filosóficos, essa 
possibilidade de reverter a produção de focos de poder. Não se pode dizer que 
Clastres está equivocado só porque encontramos determinado povo amerín-
dio que tem chefes autoritários. O ponto é o que a sociedade, ou melhor, 
a comunidade faz com esse chefe e com essa autoridade. Há uma série de 
estudos que têm falado em “escravidão” nos mundos indígenas como algo 
que atenta contra o igualitarismo clastreano. Na minha percepção há um 
problema de tradução quando empregamos o termo “escravidão” para falar 
do universo ameríndio. Escravidão pressupõe uma separação radical entre 
pessoas e coisas, entre sujeitos e objetos, que é algo improvável nesses mun-
dos. Seria preciso encontrar um vocabulário mais adequado, que faça mais 
justiça aos universos ameríndios, e isso se torna possível com o notável 
avanço da etnologia das terras baixas da América do Sul.

O que Clastres está dizendo é que todo mundo estava focado no Estado, 
e que, com uma mudança de perspectiva, poderíamos nos voltar a outro fator, 
que é o “contra-Estado”, o “contra-Um”, a recusa do poder coercitivo. E as 
sociedades indígenas seriam um lugar interessante para examinarmos esta 
questão. Não que elas sejam pura recusa ao Estado. Existiriam nestas socie-
dades, talvez de modo mais forte do que em muitos outros lugares, mecanis-
mos de reversibilidade. Em primeiro lugar, penso que é importante separar 
diferença de desigualdade, e acho que os críticos de Clastres estariam de 
acordo com esta formulação. É preciso ref letir sobre que nível de desigual-
dade estamos propondo quando formulamos um modelo sobre as sociedades 
ameríndias e como os próprios ameríndios operam, em muitos níveis, esta 
desigualdade. Isso reverbera na discussão sobre assimetria e hierarquia, 
também proposta pelos críticos de Clastres. Mas eu diria que não podemos 
falar em assimetria, que não é sinônimo de hierarquia, sem considerarmos 
as possibilidades de reversão. Tânia Stolze Lima (2006), quando escreve em 
seu livro Um peixe olhou pra mim, sobre a noção Yudjá de iwa (traduzido pelos 
Yudjá como “dono”), explora justamente o problema político que está impli-
cado aí. Demonstra que, na verdade, essa noção de dono deve ser entendida 
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contextualmente; se pode gerar uma assimetria em um plano, em outros essa 
assimetria pode ser cancelada. Há, portanto, mecanismos de cancelamento 
de assimetria neste universo ameríndio justamente porque não há um centro 
de ressonância do poder. Tiramos daí a lição que não devemos pensar a as-
simetria sem seus mecanismos de cancelamento. E tudo isso teria a ver com 
o que Lima e Viveiros de Castro (1996) chamaram de perspectivismo, justa-
mente um regime em que tudo pode ser sujeito, mas não pode ser ao 
mesmo tempo.

E.L.: Esta percepção pode ser estendida a todos os trabalhos sobre a noção 
de dono entre os ameríndios. No caso dos Huni Kuin7, segundo eles próprios 
dizem, Yube ( jiboia) tem um reino debaixo da água e lá seria o equivalente 
de ter o poder de um presidente. Porém, o pacto que se faz com este dono, 
com a jiboia, é caracterizado pela constante possibilidade de reversibilidade 
das posições de poder. Este tema tem rebatimentos nas percepções das rela-
ções entre dono e xerimbabo, que por sua vez, tem a reversibilidade como 
essência desta relação.

R.S.: A ideia é de que esse dono é um dono contextual, não é um dono abso-
luto. Tem outros donos com os quais ele tem que se importar, se relacionar. 
Não que a ideia de dono ou maestria, tão bem analisada por autores como 
Carlos Fausto (2008), não tenha importância; tem muita. Mas talvez seria 
mais importante iluminar mais essas possibilidades de reversão. Fausto fala 
em uma dialética entre dono e xerimbabo, que é fundamental. Mas talvez 
perca de vista a centralidade das reversibilidades.

M.A.: Os donos nos Mura8, do Rio Madeira, aparecem como delegacias de 
polícia, com todo seu equipamento, as armas etc. Se essa percepção pode 
figurar uma ideia de Estado, de coerção, de uma instituição organizada, para 
os Mura, é possível, sobretudo, revertê-la. Simplesmente porque podem se 
negar a participar. Isto é, não fundem seus corpos com estas “delegacias de 
polícia”, não participam desse Estado; apenas o visitam, manipulam esse pe-
rigo. E esse movimento de visitar evoca que eles estão em uma situação que 
não é a da vida, é de outra dimensão. Da vida e da morte, de entrar e sair.

E.L.: Esta mesma questão surge nos encantados e nas encantarias afro-ame-
ríndias. Os Huni Kuin são muito explícitos com relação a ideia do devir, se 
transformar em anaconda que é o processo de iniciação. A partir da sua voz, 
da voz da jiboia que sai da garganta do cantador, vão sair todas as vozes dos 
seres da f loresta. 

R.S.: A anaconda não está fora de você.  A anaconda não é um princípio que 
está longe.
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E.L. A definição de devir é que justamente consiste em poder oscilar, não se 
transformar totalmente no outro ser. 

R.S.: É interessante retomar aqui a ref lexão de Eduardo Viveiros de Castro 
(1996) que aponta justamente para um problema ontológico: é essa ideia dos 
devires, das trocas de perspectivas, que impedem que algo se cristalize. Te-
mos que ir para um nível mais profundo, o ontológico, que aponta para outro 
regime. Nesta mesma chave, queria retomar o problema da escravidão ame-
ríndia, problematizando mesmo este termo, este conceito quando aplicado a 
este universo. Nós sabemos, por viver no Brasil, o significado da escravidão, 
da escravização, no contexto da violência mercantil na era moderna, por isso 
acho que é problemático atribuir a significação de “escravos” em contextos 
muitos distantes da exploração mercantil e das plantations, uma vez que po-
deria soar que a “escravidão” é algo inerente ao humano, estaria em todas as 
partes, inclusive no universo ameríndio. Penso que tem um problema con-
ceitual, de nomenclatura. Se há uma ênfase nas relações simétricas, existem 
também relações assimétricas. Mas quem são essas pessoas que estão nessa 
relação de assimetria? Elas podem sair desta relação? Elas podem invertê-las 
ou revertê-las? Graeber e Wengrow (2022) colocam esta questão que me pa-
rece fundamental. Existem situações de extrema assimetria no universo ame-
ríndio, mas, por outro lado, nada impede que alguém simplesmente 
abandone por completo essa relação de assimetria e instaure outra relação. 
Essa percepção nos ajuda a questionar esta nomenclatura de escravidão atri-
buída a estes povos ameríndios. Teria que se pensar caso a caso, como no Rio 
Negro, a relação entre os Tukano e os Hupda, ou no Chaco entre os Kadiweu 
e os grupos Arawak, ou nos Guarani com os guachos.

M.A.: Clastres, quando aborda o Chaco, propõe estes enquadramentos da 
escravidão, dos indígenas que viviam como escravos, cativos. Mas não de-
f iniu o que era essa “escravidão” naquele contexto; apontava para uma 
questão do controle, diferente do que acontece hoje nas discussões da 
etnologia ameríndia.

E.L.: Encontram-se narrativas e discursos em que pode ser transmitido de-
terminado status, como descendência de um povo que era visto como “servo” 
de outro povo, que implica em relações assimétricas, porém, mesmo nestes 
contextos, existe, claramente, a lógica da adoção, e não propriamente de uma 
escravização e, muitas vezes, mesmo que nas etnografias estas relações te-
nham sido descritas como “escravidão”, termo usado em português pelos 
próprios indígenas, não me parece uma boa tradução para aquele termo na 
própria língua indígena; tomar este termo com sua significação ocidental de 
escravidão ou escravização nos reenvia a problemas semânticos que devem 
ser bastante trabalhados e precisados.
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M.A.G.: Eu penso que essa problemática da escravidão entre os ameríndios 
ressoa mais com uma proposição contra-Clastres, um problema de tradução 
complexo, que é o de procurar trazer outras categorias significacionais para 
o nosso significado ocidental. Isso reverbera também sobre a noção de dono 
entre os ameríndios. Por mais que os próprios indígenas utilizem a palavra 
em português de dono para descrever uma relação, não necessariamente 
signif ica aquilo que é atribuído por nós a dono, implicando uma ideia de 
propriedade no mundo moderno ocidental, a ideia de controle, de poder. Na 
antropologia temos o exemplo de Louis Dumont (1997), que vai justamente 
problematizar as traduções de hierarquia e assimetria quando no Ocidente 
se descrevia as castas na Índia, como contraponto do igualitarismo ociden-
tal, da democracia. Dumont coloca em xeque a ideia europeia sobre hierar-
quia, redefinindo o conceito de hierarquia que na Índia opera a partir da 
instituição da diferença que engendra um vasto sistema classif icatório e 
que nesse plano da diferença a assimetria entre as castas não significa tra-
duzi-las a partir de relações de subjugação do outro. Aciona-se uma outra 
significação para hierarquia, assimetria, diferença a partir do caso indiano 
das castas. O mesmo deveria ser produzido sobre este termo “escravidão”, 
definindo determinadas relações entre os ameríndios, estendendo-se estas 
mesmas questões a outros termos problemáticos, como “dono”, “chefe”, 
“poder”, “política”, que já são bastante aderidos a profundos significados 
ocidentais e, por isso, exigem exegeses e contextualizações para continua-
rem a ser utilizados em outros universos traduzindo determinadas relações 
ameríndias. O problema reside no fato de associar assimetria à hierarquia, 
no sentido ocidental, como oposição ao igualitarismo. Transpor categorias 
de um campo para outro produz confusões conceituais, mais do que escla-
rece o problema proposto.

E.L.: Penso que é importante discutirmos estas questões aqui porque temos 
que defender a etnografia, uma vez que a antropologia entra quando a tra-
dução falha, como disse Anne-Christine Taylor (2022). Estamos vivendo uma 
verdadeira virada linguística que vai justamente nesta direção, e todos nós 
que lidamos com a complexidade de traduzir conceitos sabemos que con-
ceitos não se traduzem de palavra para palavra. Há uma discussão na etno-
logia sobre os povos de língua pano, sobre a tradução de um termo, Ibu, 
descrito como dono. O modo que Ibu foi descrito para mim foi no sentido de 
acentuar que este termo é atribuído àquele que engendrou algo. Então, 
quando eles falam em poder, é numa chave, como Joanna Overing (1989) 
sempre nos chamou a atenção, de que Yuxibu é aquele que tem um poder 
incomum, o de saber engendrar todas as formas imagináveis. Trata-se do 
poder de engendramento e de estabelecer uma relação com o que foi engen-
drado. Há aqui a ideia de negociar, se relacionar, uma espécie de diplomacia 
interespécie.
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M.A.: Portanto, dono de um coletivo é esta capacidade de engendrar o próprio 
coletivo. Instaurar a possibilidade de saber negociar, de se aproximar, de somar. 

E.L.: O dono neste caso não instaura acesso a recursos, mas produz um fluxo. 
Deste modo, é importante precisar as palavras e os termos que usamos nas 
descrições e supostas traduções.

M.A.: Queria também chamar atenção, ainda sobre a mesma questão, para 
uma contribuição valiosíssima de Clastres quando descreve este plano de 
relacionalidade local ameríndia que penso que, se não tivesse morrido tão 
cedo, talvez teria desenvolvido mais esta questão que ele toma emprestado 
de Marcel Mauss, que é a ideia de civilização, no sentido que pensa estes 
planos locais como locais de troca, que por sua vez produzem conjuntos, 
como diria Lévi-Strauss, que são, na verdade, civilizações, nesta chave maus-
siana. Clastres nos falava da civilização do Chaco, operando de tal modo, as 
pessoas aqui engendram determinadas relações, o rio que passa no Chaco 
engendra outras tantas relações formando este conjunto e daí pode-se pensar 
um território, um ambiente, um regime de água e tudo o que isso implica que 
engendra uma formatação dessa civilização. Clastres faz este exercício de 
traduzir este território e ambiente ameríndio como expressos por relações 
de guerra que conformam um etos guerreiro traduzido na relação prototípica 
ameríndia. Isso exige a Clastres compreender como se dão as relações numa 
determinada civilização, o que implica pensar por meio de uma política 
da multiplicidade.

E.L.: Isso é interessante de ser posto, porque a crítica que se faz a Clastres, 
dele ver apenas mônadas neste plano local ameríndio, não procede. Está bus-
cando relações e regimes de relações.

M.A.: E para chegar à fineza de seu argumento filosófico sobre a política e o 
poder ameríndio, Clastres passa por um programa filosófico-tradutório com 
os Guarani e, também, no Chaco. Isso, de fato, imprime uma força, uma po-
tência para o campo de estudos da etnologia cujo vigor vemos até os dias de 
hoje. Há cuidado em traduzir e por isso Clastres nos conclama a irmos para 
uma dimensão inconsciente do que são essas instituições que estão sendo 
mobilizadas. Esses termos dizem respeito a instituições que têm uma tradu-
ção que é local, no interior de uma civilização. Questões essas que mais tar-
de serão transpostas para pensar a Amazônia, que é o segundo momento de 
Clastres elaborar as grandes teses. Todo o esforço de tradução que Clastres 
empreende entre os ameríndios, ele aprende com os Guarani, que exigem este 
tipo de trabalho por parte dos pesquisadores que deles se aproximam. E Clas-
tres usa esse cuidado com termos e traduções para produzir uma terminolo-
gia muito bem prospectada do ponto de vista filosófico. Quando Clastres vai 
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para a Amazônia, na verdade, tem um momento anterior, que é esse campo 
no Chaco, nos Guarani, que vai fazer com que ele adeque uma terminologia 
para que possa fazer esse movimento outro, em direção a uma 
filosofia política.

E.L.: Uma outra questão importante é que Clastres sempre esteve atento a 
esta questão da civilização indígena e ao mesmo tempo do encontro maldito, 
este encontro com o mundo ocidental que determina também o presente e o 
futuro destas civilizações. Um encontro que Clastres, coerente com sua pro-
posição de filosofia política, denomina como um mau encontro, irreversível, 
uma vez que ameaça esta capacidade ameríndia de não obedecer. Sublinha 
esse lado fatal do encontro, que, na verdade, serão Deleuze e Guattari (2014) 
que vão insistir sobre o fato que sempre foram forças que coexistiram, Esta-
do e a reação contra Estado. E aqui retornamos a Graeber e Wengrow (2022) 
que embora se inspirem em Clastres não tiram consequências mais políticas 
sobre estas forças contrárias coexistirem. Apostam na questão da sazonali-
dade, por exemplo, para dizer que o mesmo grupo pode ser autoritário no 
inverno e igualitário no verão. Isso retira o potencial revolucionário da pro-
posta de Clastres, despolitiza a questão. Quando se tem a figura de um vizi-
nho autoritário, pode-se criar um experimento político diferente.

R.S.: Mas de um outro ponto de vista, eu acho interessante reintroduzir esta 
ideia da sazonalidade como alternância, o que nos reenvia à ideia do “dua-
lismo em perpétuo desequilíbrio” de Lévi-Strauss (1993). Esta alternância não 
é simplesmente estar num estado e depois no outro estado, mas não deixar 
as coisas se cristalizarem. Assim, pode-se ter alguma experiência, por exem-
plo, de assimetria e os mecanismos de cancelamento das assimetrias. Então 
essa sazonalidade e essa alternância implicam no fato de que, se há algum 
poder, de fato este não pode durar mais do que uma estação e deve dar lugar 
ao seu contrário. Figuras de poder sazonal são figuras que não devem durar, 
devem sim alternar-se com o que as esvazia, com o seu reverso. Graeber e 
Wengrow (2022) usam essa proposição sobre a sazonalidade como uma críti-
ca a Clastres: dizem que Clastres não deu atenção a esse fenômeno central, 
que teria sido notado por autores como Mauss e Lévi-Strauss, entre os Inuit 
e os Nambikwara, respectivamente. Diferentemente, penso que o argumento 
da sazonalidade pode ser visto como uma extensão da tese de Clastres. To-
memos, por exemplo, a distinção que ele faz, logo no seu primeiro ensaio de 
1962, entre chefe de paz e chefe de guerra. Trata-se de uma alternância. Os 
Tupinambá, por exemplo, tinham chefes de guerra descritos pelos cronistas 
como grandes generais. Mas a ideia é outra. Este chefe de guerra tem certo 
poder de mando, mas seu poder é circunscrito ao momento em que vai fazer 
a guerra, e não é possível haver guerra perpétua. Descola (1988; 2014) coloca 
a mesma questão para os Achuar, que têm chefes de guerra, que agregam 
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inúmeros seguidores em tempos críticos, mas logo perdem a autoridade. Bea-
triz Perrone-Moisés, no seu livro recém-publicado, Festa e guerra (2025), reto-
ma essa ideia de alternância, desta vez entre chefes de festa e chefes de 
guerra, nenhum pode ser pensado como regra ou exceção, eles existem na 
alternância.

E.L.: A mesma questão foi posta por Joanna Overing (1975) em seu livro The 
Piaroa. Durante três meses por ano as pessoas se juntam na casa grande do 
Ruwang (chefe-xamã), mas depois, no resto do ano, todos retornam às suas 
casas. Se esse chefe encarna por um período a figura de poder, esse poder se 
dilui quando as pessoas voltam para suas respectivas malocas. Essa lógica 
se encaixa também nesta percepção de sazonalidade e alternância.

R.S.: Sim, é a tal sazonalidade de poder. O problema é que este poder que 
emerge dos grandes chefes não pode ser posto como argumento contra Clas-
tres, tem que ser pensando com Clastres. Graeber e Wengrow (2022) tomaram 
estes dados como se fossem contra Clastres. Introduzem o material Nambi-
quara, via Lévi-Strauss, demonstrando que quando estão perambulando, du-
rante uma época do ano, surge a figura de um chefe forte, mas logo depois 
esta figura se dissipa. 

E gostaria, novamente, de retomar a discussão sobre escravidão, assi-
metria, colocando-a em novos termos, não como foi posto por Alcida Ramos 
(1980)9 em termos de hierarquia e simbiose, mas pensando mais no conceito 
de simbiogênese proposto por Donna Haraway (2022), que recupera este termo 
da biologia de Lynn Margulis. Todo organismo biológico seria formado por 
simbiogênese. Poderíamos, quem sabe, pensar a relação dos Tukano com os 
Hupda, ou dos Kadiweu com os Guaná, nesta mesma chave: um não vive sem 
o outro. Os Kadiwéu precisam dos Guaná porque estes são agricultores. Os 
Kadiwéu não têm agricultura; têm um poder militar. Esses arranjos simbio-
gênicos não excluiriam a assimetria, mas apontam para um horizonte de in-
terdependência, que é preciso compreender melhor. Talvez exista uma relação 
entre a tal sazonalidade, as tais alternâncias e esta questão da interdepen-
dência entre os contrários... Enfim, essa seria uma questão a ser desenvolvida... 

E.L.: Isso nos remete à questão levi-straussiana da diferenciação, da interde-
pendência artificial causada nas relações, que podem ser relações de gênero, 
ou de grupos que são complementares. Para pensar esta questão no quadro 
das relações de gênero ameríndias, pode-se escutar da boca de um homem 
que a caça é sem a menor dúvida o mais importante no mundo, enquanto 
ouvimos de uma mulher, no caso Huni Kuin, que o plantio é o mais impor-
tante e que só existe uma refeição completa quando junta os dois. Mesmo 
quando tem discursos que enfatizam, como entre os Baniwa, que existem os 
clãs que nasceram antes dos outros, e que isso produz diferenças e assime-
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trias, como as prerrogativas de usar determinados enfeites, de usar recursos 
econômicos, este fato não diminui a importância que outros clãs têm em 
relação ao seu próprio clã, uma vez que se cria uma complexa interdepen-
dência. Isso ressoa com as questões postas por Louis Dumont (1997), para 
uma outra área etnográfica, mas que nos ensina que a complementaridade 
entre as castas produz, paradoxalmente, mais respeito pelo outro, por mais 
que o outro seja de uma casta considerada inferior.

M.A.: Diferente porque pode construir uma complementaridade. É neste sen-
tido que Dumont fala que a hierarquia forma a totalidade.

R.S.: Sim, não há questionamento sobre a ordenação da diferença como hie-
rarquia. Mas me parece que o conceito de simbiogênese é interessante, por-
que ele afasta justamente a ideia de totalidade de Louis Dumont. Pelo que 
entendo, o que Haraway, lendo Margulis, produz é uma crítica à ideia de 
organismo. As coisas, os seres podem ser interdependentes sem formarem 
um todo. Teríamos de pensar uma simbiose sem hierarquia, sem totalidade 
ou totalização. 

E.L.: Pensar simbiose também, para além de Donna Haraway (2022), uma vez 
que toda a discussão com a Biologia, num primeiro momento, o darwinismo 
apostava na sobrevivência do mais forte, centrava suas questões nas relações 
de predação, o que tem ressonâncias com o modo como a etnologia pensou 
o mundo social amazônico, em que a relação de predação tem muitas vezes 
prevalência. Porém, a biologia também nos ensina que, se focarmos o reino 
dos vegetais, das plantas, nós vemos que a maior parte da vida material é 
feita de relações simbióticas, no sentido novo de simbiose, em que o parasi-
ta não atrapalha o hospedeiro. Há parasitas que matam, como os cipós que 
atrofiam e matam a árvore hospedeira, mas há cipós que simplesmente usam 
a árvore como suporte e criam uma relação de mútua colaboração. Então, as 
relações simbióticas podem apontar para novas formas de relação e de coo-
peração, que podem reverberar com novas formas para se entender este am-
biente amazônico ameríndio. E por isso é importante pensar as relações 
interespécies, e aqui já adentramos em outro tema que não foi muito expli-
citado por Clastres, mas tem suas reverberações em sua obra, que é a questão 
da oposição entre o mundo da monocultura ocidental, do Estado, e a tomada 
de posição, tanto sociopolítica quanto estética, do pensamento ameríndio 
pela multiplicidade. A conferência de Ailton Krenak (2025a) no Collège de 
France, em Paris, por ocasião da publicação de seus dois livros (2025b, 2025c) 
na França em abril deste ano, propõe os conceitos de f lorestania, para com-
plementar ou substituir o de cidadania, e o de f lorescidade. A necessidade de 
ref lorestar a cidade, tanto com árvores e plantas, para dar vida ao concreto, 
quanto com sonhos e pensamentos que escapem da monocultura imposta 
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pela lógica do consumo. Reflorestar as mentes com a lógica do múltiplo, con-
tra a monocultura das mentes. 

Esse ponto nos reenvia a Clastres, o de pensar contra o Um, não apenas 
na figura do Estado e do déspota, mas também em termos do monopólio da 
produção alimentícia. Porque, como já nos ensinou Clastres, primeiro vem o 
pensamento, a relação, a política e depois vem a economia, o resultado da 
separação entre quem manda e quem obedece e quem consome. Então, a cons-
ciência da reversibilidade das relações de poder parece ser o centro desta 
problemática, como propõe Oscar Calavia (2020), ao comparar os rituais guer-
reiros Tupinambá e os sacrifícios Astecas, demonstrando que, mesmo entre 
os Astecas, parece que nunca deixou de existir a possibilidade de mesmo o 
soberano se tornar vítima. A mesma ideia é evocada pela cosmologia mesoa-
mericana onde foram os próprios deuses que se sacrificaram para a vida 
existir, sendo esta a razão de ser dos sacrifícios que visam alimentar a terra 
e o sol com sede de sangue. Essa consciência da possibilidade da reversibili-
dade das relações de presa-predador, de quem manda e de quem obedece, 
me parece estar na base dessa ecologia multiespécie ameríndia que ajudou 
a produzir e a fazer f lorescer os biomas mais biodiversos do planeta.

Queria fazer uma pergunta a vocês sobre essa conexão da política do 
múltiplo com a atenção atual na etnologia dada às relações multiespécies, 
com a mudança de ênfase da caça para o plantio, que proporcionou uma 
mudança de olhar da predação para a simbiose, que é, sobretudo, uma gran-
de contribuição dos pensadores indígenas, que eu acho que é uma coisa que 
eu aprendi muito com os diálogos que mantive com Ailton Krenak; ele diz 
claramente que a obsessão com a predação e com os grandes predadores é a 
perspectiva do Ocidente; o próprio ato de devorar o planeta, de pensar a ter-
ra como um bolo que pode ser comido, é ocidental, enquanto encontramos o 
oposto entre os ameríndios, pois aquilo que se mata para viver produz uma 
relação de maior consciência sobre o ato, e tudo que se mata pode voltar 
contra quem produziu o ato. Então, de novo, observamos a reversibilidade 
que embasa e estrutura desta ecosofia e mesmo uma filosofia política nos 
termos de Clastres que englobaria também as relações com outras espécies.

M.A.: Clastres, embora não seja identificado exatamente com essa questão e 
tenha operado neste campo do grande divisor, natureza e cultura, em muitas 
passagens de sua obra f lexibiliza essa formulação sociológica e filosófica das 
grandes oposições e dos divisores. O que ele nos ensina não é abolir as divi-
sões, mas pensar com.  É essa sua lição. Isso tem a ver com pensar as relações 
de gênero entre os ameríndios, a economia de gênero, como se situam nela 
a figura do homem e da mulher, o que é de cada um. Clastres (2020) traz es-
tas questões para os Guayaki quando analisa, por exemplo, o conceito de 
panê, do panema. Começa a descrever o que acontece em determinadas situa-
ções em que um pai está impedido de caçar ou é obrigado a caçar. As circuns-
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tâncias são variadas, a menstruação, a iniciação da menina, uma morte, um 
suicídio. E Clastres nos convida, a partir daí, a uma abordagem que evoca o 
plano inconsciente, que determina todas essas variações. E deste modo orien-
ta um pensamento mais conceitual, que nos leva a pensar etnografia nesta 
chave mais conceitual. Ao procurar entender o conceito de Baijá entre os 
Guayaki, um estado em que um indivíduo está afetado, está vulnerável por 
conta do contato com o sangue, introduz uma possibilidade de formular o 
problema natureza/cultura tal como enunciado pelos Guayaki, ao introduzir 
o leitor em uma dimensão em que os corpos e seres estão em comunicação 
entre si. Se Clastres formula natureza, cultura, animal, pássaro, acidentes 
geográficos como termos de um contínuo, quando se está Baijá, neste estado 
emocional-físico prevalece a ideia de que os humanos controlam com a pa-
lavra as variações, relações, os contatos e contágios. O homem, quando vai 
caçar, é abduzido pelo mundo do jaguar numa situação de violência, entra na 
monstruosidade jaguar.  Ao mesmo tempo, Clastres recupera da literatura 
etnológica dos anos 70 que se ocupa destas questões do sangue e do panema, 
as conectividades que se estabelecem por meio dos f luidos, das interespécies. 
Clastres nos diz literalmente: o homem é jogado em meio à monstruosidade 
feroz dos animais. Isso é o estado de Baijá. Tem um encurtamento da distân-
cia entre caçador e presa. Nesse estado, ele diz, ocorre um vacilo ontológico. 
Vacilo ontológico é perder o pé, uma ideia perspectivista, mas depois de ser 
abduzido, como se recuperar? Clastres nos reenvia às relações de gênero, uma 
vez que o sangue menstrual afeta esta ordem, assim como a atitude do caça-
dor afeta a criança recém-nascida. A chegada da criança afeta o conjunto. E 
ainda tem a questão da palavra: cabe à humanidade impor a ordem pela 
força das palavras, tema central da cosmopolítica Guarani. Clastres, assim, 
nos ajuda a pensar a questão dos estudos interespecíficos. A palavra, para 
ele, é este meio de negociar, se relacionar, operar um ato ou um pensamento 
com a multiplicidade de seres. Retornamos à ideia da construção de diferen-
ça no mundo ameríndio, que, ao ser contra o Um, vai em direção à diferença, 
e se os corpos (as interespecificidades) estão no contínuo, é preciso construir 
por meio das falas, da palavra, as diferenças. E não estamos apenas no plano 
do pensamento Guarani, mas sim de todo um pensamento ameríndio. E isso 
aponta para sua contribuição etnográfica.

M.A.G.: Um ponto importante para se pensar a contribuição e a vanguarda 
do pensamento de Clastres é justamente a partir do vocabulário que ele in-
troduz, de modo definitivo, na etnologia. Tomando seu gesto de produzir uma 
etnografia desobrigada de ser acadêmica no estrito senso, escreve uma Crô-
nica (2020), o que lhe permite ousar e ser mais criativo. Essa desobrigação em 
relação ao cânone da antropologia permite que recrie os ameríndios em diá-
logo profundo com o universo filosófico, construindo uma etnografia que é, 
ao mesmo tempo, uma narrativa, potência fabulativa dele e dos Aché- Gua-
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yaki, fazendo emergir assim um novo regime vocabular e conceitual, que será 
reverberado por muitos etnólogos que o sucederam. Clastres tinha a régua e 
o compasso da etnografia, que lhe permitiu propor um mundo conceitual 
novo que revirava os conceitos ocidentais de política, de poder, de relação. 
Clastres inaugura uma espécie de descrição ontológica, que une etnografia 
a princípios filosóficos, tanto do mundo indígena quanto posto em diálogo 
com os princípios filosóficos ocidentais. Então, parte-se de uma pequena 
cena, para se alcançar um significado que estaria estruturando o que vemos, 
adentramos em comparações, em formulação de conceitos que, por sua vez, 
possibilitam um novo modo de perceber aquela “pequena cena” etnográfica. 
A etnologia se agigantou com Clastres por seu vocabulário conceitual-filosó-
fico-etnográfico, pois torna mais precisa e possíveis de compreensão as cha-
madas nebulosas ameríndias. Ele parte de um material antigo da etnologia, 
Handbook of the south American Indians (Steward, 1963), o material jê que, em-
bora fosse o mais copioso naquele momento, não tem muito rendimento em 
sua obra, e acho que por sua entrada na etnologia via os Guarani, o material 
de Cadogan (1959), as traduções, os cronistas, os viajantes têm grande im-
pacto no modo como ele vai produzir seu pensamento.

R.S.: É interessante pensar esse descompasso na obra de Clastres, o projeto 
mais teórico e filosófico e a sua própria etnografia e as fontes etnográficas 
mais antigas que ele utilizava. A antropologia política de Clastres é muito 
humanista, tem o humano como centro de atenção, o mundo natural e os 
espíritos não estão muito presentes na construção de seus argumentos. No 
entanto, em seu texto, “Do Um sem o Múltiplo” (2003), no qual ele discorre 
sobre o “contra-Um” dos Guarani, este parece significar, na verdade, 
o “contra-humano”. O Mal, que é o Um, é ser apenas humano, e não humano 
e divindade. Posteriormente, Hélène Clastres (1978) desenvolveu esta questão 
de modo muito profundo no seu livro A terra sem mal, formulando o grande 
problema do profetismo Tupi, que é seu desejo de ir além da condição huma-
na. Alcançar um contra-humano, talvez. Hélène enfatiza a possibilidade para 
os Guarani de poder devir-divindade. É certo que os Guarani têm uma forte 
orientação em direção ao mundo das divindades. Mas Hélène não deixa de 
assinalar entre eles a potência da transformação em jaguar, o devir-animal, 
fortemente assinalado por Pierre em suas crônicas aché-guayaki. Essa dis-
cussão, me parece, está na base da ref lexão fundamental de Viveiros de 
Castro sobre o devir entre os Araweté.

M.A.: Retornamos aqui à concepção da monstruosidade do jaguar. Da questão 
do humano e do contra humano. 

E.L.: Nesse caso, nessa chave, o jaguar é a monstruosidade. Em outros, não 
é. O jaguar é o desejado. Eu acho muito interessante essa questão da teoria 
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e da etnografia, porque uma coisa que sempre me intrigou é que a grande 
formulação da teoria clastreana foi produzida antes da realização do seu tra-
balho de campo.

R.S.: O texto sobre a filosofia da chefia, “Troca e poder”, é de 1962 (Clastres, 
2003), e ele foi para campo em 1963. Em 1962, tomava como referência o tex-
to de Lowie (1948) sobre chefia e algumas etnografias que existiam, como a 
de Huxley (1957), sobre os Kaapor. O texto de Lowie situa o problema da che-
fia na marca do pênalti para deixar Clastres fazer o gol. Lowie descreve os 
povos das terras baixas da América do sul como separatistas, e Clastres par-
te deste ponto, que reverbera em questões filosóficas. Ele estava naquele 
momento muito focado na tipologia do Handbook of South American Indians. 
Caçadores-coletores que depois viram horticultores, agricultores. Com a agri-
cultura mais intensiva podem então emergir cacicados. Haveria um 
paralelismo entre tecnologia agrícola e organizações sociopolíticas. Nesta 
chave, Clastres conclui que os Guayaki, e outros povos, retrocederam, perde-
ram a agricultura. Tem algo interessante nesta discussão, pois, se os Guaya-
ki eram agricultores, acabaram por abandonar a agricultura. James Scott 
(2009), que se especializou em história agrária, demonstrou que essa “perda” 
da agricultura pode ser, como mostram as sociedades das terras altas do 
Sudeste Asiático, algo deliberado, pode ser uma espécie de libertação. Povos 
que cultivavam cereais como o arroz, e viviam sob o jugo de um rei, um im-
perador, muitas vezes decidiam abandonar esse regime de subordinação e 
buscavam refúgios nas colinas, onde podiam entregar-se a formas menos 
sedentárias de agricultura ou mesmo praticar caça e coleta. O que costuma-
va ser visto como “involução” ou “regressão” poderia ser visto como alter-
nância ou libertação. 

E.L.: Essa mesma questão foi abordada por Erikson (1992) com relação à ce-
râmica dos grupos Mayuruna, que involuiu em termos técnicos, quando estes 
deixaram de ser sedentários e passaram a ser mais andarilhos.

R.S.: Esse problema foi posto por Guattari (1990) por meio do conceito de 
“involução criativa” e de certo modo já posto por Deleuze e Guattari (2014) 
quando abordam a ideia de devir e criatividade. Estes conceitos se relacionam 
diretamente com a história agrária de Scott, que vai enfatizar o “contra-o-
-grão” (against the grain), no sentido de que a agricultura intensiva de cereais 
escraviza as pessoas, faz com que elas fiquem presas a esta estrutura. E o 
interessante para pensar agora no universo ameríndio é que muitos povos 
podem se colocar contra o Um, contra o Estado, que é também um contra essa 
forma agrícola mais intensiva, praticando uma agricultura itinerante, de coi-
vara e dando um grande espaço para a caça e a coleta, como Clastres 
demonstrou ser o caso dos Guayaki. E retornando ao livro de Graeber e 
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Wengrow (2022): eles exploram a ideia do pensador anarquista Murray 
Bookchin de uma “ecologia da liberdade”, de como a relação com o ambiente, 
com os animais e com as plantas está fortemente associada a opções políti-
cas. Graeber e Wengrow, inspirados em exemplos amazônicos, falam em uma 
“agricultura de brincadeira”, realizada por povos que sabem que a agricultu-
ra levada a sério, ou seja, até as últimas consequências, pode acarretar certos 
efeitos indesejáveis, como a sedentarização, a centralização de poder, a ins-
tituição de tributos etc.

M.A.: Manuela Carneiro da Cunha (2023) retoma esta questão em outra cha-
ve, a de que esta economia agrícola de brincadeira seria ela mesma a possi-
bilidade da instauração da pluridiversidade. E isto nos reenvia, também, às 
questões postas por Ailton Krenak sobre uma nova política de ref lorestar e 
de criar f lorestanias. Aqui se recupera a ideia do plantar em outra dimensão 
que não é mais o do cultivo intensivo, da dependência, da escravização, 
ressignificando a ação do plantar como experimento prazeroso aliado à mo-
bilidade. Daí esta concepção de “brincadeira”. Nos estudos de ecologia ou de 
botânica sobre o Alto Rio Negro, o que atrai as agricultoras e os agricultores 
é a ideia do colecionismo que implica a experimentação, a troca, a criação, 
que produz, por sua vez, a variedade.

E.L.: Os Huni Kuin são, também, grandes agricultores e todo o preparo dos ro-
çados é uma grande festa. Precisam mobilizar as pessoas e isso é feito por meio 
de “alegrar”, não apenas as pessoas, mas os espíritos, os yuxin da floresta, para 
fazer a derrubada e tudo o mais que implica a tecnologia agrícola. Eu pude 
acompanhar, recentemente, a filmagem do ritual para aumentar a fertilidade 
dos plantios que foi organizado por uma aldeia que não fazia esse ritual há 
muito tempo e que tinha perdido uma boa parte do conhecimento ritual e da 
própria língua. Convidaram aldeias mais tradicionais do Purus chamando os 
txanas, os conhecedores, dessas outras aldeias. Os txanas traziam seus cantos e 
seu conhecimento ritual, mas trouxeram também as sementes. Essas sementes 
tinham que ser cantadas para depois serem levadas para o roçado e daí reintro-
duzir a biodiversidade que estava se perdendo na aldeia de Fronteira. 

M.A.: E aqui aportamos nesta ideia, neste conceito, que me parece central 
para se repensar Clastres, que é o pluri. A construção de uma variedade, a 
vocação colecionista de espécies, a realização de experimentos, e tudo isso 
dialoga com a multiplicidade de línguas, com uma diversidade e possíveis 
“misturas” que o trabalho de Peter Gow (1991) trata e interpreta. Isso parece 
ser constitutivo desta formação sociopolítica e de este ser ameríndio, em que 
a brincadeira e o experimento são narrativas da transformação.

R.S.: Isso é o contra-Um de Clastres. São variações desse contra o Um.
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E.L.: A celebração da diferença de línguas, da sociodiversidade, da biodiver-
sidade, tudo isso caminha junto. A diversidade de espécies de árvores impli-
ca uma espécie de “cultivo”, fundamentado na interação humana. O  que 
implica uma itinerância, vão coletando as nozes que caem das árvores e es-
palham suas sementes; outro exemplo é aquele em que muito do plantio está 
debaixo da terra, pode-se se ausentar por um tempo e depois reencontrar 
este plantio; o trabalho de Ana Gabriela Morim de Lima (2023a, 2023b) 
demonstra que os Krahó se organizam deste modo, em que o jardim não 
precisa ser permanentemente cultivado: plantam, abandonam e retornam, 
porque, estando debaixo da terra, está protegido.

R.S.: A batata e a mandioca sobrevivem.

M.A.: Eu estou acompanhando um movimento que articula a retomada da lín-
gua entre os Mura com as práticas das horticultoras em grandes deslocamen-
tos territoriais, pensando que a agricultura sedentária nunca foi o forte dos 
Mura; entretanto, é preciso pensar o que significa agricultura no contexto do 
baixo Madeira, que tipo de “brincadeira de plantio” interessa aos Mura. E eles 
estão interessados nas tuberosas. O exemplo extremo de desapego da agricul-
tura sedentária e da agricultura de brincadeira são essas tuberosas gigantes, 
que os Mura conhecem por manhafã (Casimirella sp.), planta não cultivada que 
foi descrita no Purus no século XIX, cuja prática de manejo foi etnografada 
mais recentemente por Daniel Canguçu (2025) e Gilton Mendes dos Santos e 
Lorena França (2024). Estas tuberosas formavam parte da dieta indígena antes 
da mandioca, o que coloca uma série de questões interessantes, desfazendo a 
primazia da mandioca na Amazônia. Os povos do Purus, os Paumari, por exem-
plo, vão dizer que a mandioca chegou depois, que os antigos consumiam outros 
vegetais. Os Mura dizem que deixaram de plantar, ficavam esperando a farinha 
de mandioca chegar pronta, de barco. Portanto, as roças de mandioca de hoje 
são uma criação recente, o que garantia para os Mura o carboidrato eram essas 
tuberosas que ficam nos caminhos dos castanhais, nas trilhas e nos caminhos 
de coleta e de caça em que “boiam” na superfície da terra, sem necessidade de 
cultivo, uma batata gigantesca que pode servir de alimento. E isso não exige 
que as pessoas fiquem “presas” à roça, em destaque o valor da mobilidade na 
Amazônia indígena. Assim, seguindo Manuela Carneiro da Cunha (2023b), 
talvez fosse melhor abandonarmos o conceito de domesticação e usar o de 
anti-domesticação, no sentido que em tal horticultura estão implicadas agên-
cias de variados seres, para além dos humanos.

R.S.: Sim, e o foco na diversificação é maior do que da domesticação.

E.L.: Observamos esta questão entre os Krahó (Morim de Lima, 2023a, 2023b), 
que estudou em detalhe este movimento.
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M.A.: Exato, Ana Gabriela pensa as tuberosas, as batatas, as batatas-doces, 
mas também a relação dos Krahó com o milho. São dois modos que estão 
convivendo. São complementares e diferentes. Modos que estabelecem rela-
cionalidades apropriadas e deve-se acentuar que estes modos não são perce-
bidos como formas duras de trabalho, não se encaixam nestas exigências das 
tecnologias agrícolas que sedentarizam.

R.S.: E é interessante como essa ideia de anti-domesticação – ou “contra-do-
mesticação” – vai ao encontro da discussão proposta por Clastres. Isso é inte-
ressante para pensar de um modo mais abstrato as questões sobre escravidão, 
que discutíamos há pouco, uma vez que, neste caso, estes considerados “es-
cravizados” seriam pessoas domesticadas, como domesticar o grão e o animal. 
Mas se a domesticação é sempre revertida, então o quadro é outro...

M.A.: Não tem animal escravizado na Amazônia, e tudo isso nos faz pensar 
mais uma vez a questão das assimetrias.

E.L.: E a domesticação animal produz o xerimbabo. E ser xerimbabo significa 
ser produzido por estes engendramentos em um processo de domesticação 
que transcende o animal; pode ser um artefato, uma máscara e mesmo um 
humano. Eu mesma passei por este processo de xerimbabização entre os Huni 
Kuin, quando fui tratada por uma senhora idosa, dos velhos tempos, na mi-
nha primeira viagem de campo, como um xerimbabo; ela mastigava a comida 
em sua boca e colocava pedacinhos pequenos na minha boca; fazia isso rin-
do, com o devido humor, demonstrando que estava me domesticando como 
o fazem com os xerimbabos, com os pássaros. Assim, o que é domesticado é, 
na verdade, humanizado. Transformado em parente.

M.A.G.: Retornando a esta questão da multiplicidade, que é central também 
nas intuições de Clastres, e que reenvia à discussão do contra o Um, qeu, 
mesmo sendo uma antropologia humanista, como remarcou R.S., sua máqui-
na conceitual se abre para essas formas múltiplas. Sobretudo porque o ponto 
nevrálgico de Clastres incide sobre como esta diferença é capital para o en-
gendramento daquele pensamento e deste mundo cosmo sociopolítico. Nesse 
sentido, não existe concentração de poder, sedentarismo excessivo, porque 
existe um processo de diferenciação (nos termos também de transformação) 
que torna a diferença irredutível, uma diferença impossível de ser domada, 
e por isso a dispersão e a multiplicidade. A semente da diferença espalhada 
por toda parte se traduz em multiplicidade em todos os domínios, nas plan-
tas, nos animais, nas divindades, nas cosmologias, e entre os humanos, 
quando se toma as próprias percepções corporais, ou a ideia de corpo, que si-
naliza esta diferença em termos de individuação. Quando se fala em iguali-
tarismo em Clastres não se está falando contra a diferença, o significado de 
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igualitarismo pode ser lido na chave da ideia de que estas sociedades são 
contra o poder coercitivo. Igualitarismo ameríndio não pode ser confundido 
com o sentido filosófico político do que significa no Ocidente, com o advento 
da noção de indivíduo moderno, que desemboca nesta questão do indivíduo 
ter uma unicidade, mas que tem a capacidade de se reconhecer no outro, e daí 
o sentido de igualdade ou igualitarismo. Para Clastres, ao contrário, a pessoa 
ameríndia tem uma espécie de excesso de diferença, de potências criativas, 
pessoais e idiossincráticas. São derivações, são formas que se definem em 
processos transformativos, alternância de estados num tempo e num espaço, 
criando um universo saturado de diferenças. Chegamos aqui à máxima dos 
Pirahã10: “tudo se parece com tudo, mas nada é exatamente igual a nada”. 
Uma definição da multiplicidade ameríndia que implica em não cristalização 
institucional e organizacional, com papéis fixos, como aqueles que obedecem 
e aqueles que mandam, num universo densamente povoado por diferenças, 
por impermanências. Os processos organizacionais, como fazer roças, muti-
rões, guerras e festas são acionamentos, exortações, conduções, seduções 
para trazer as pessoas para estas práticas mais organizativas, com um fim 
definido. E nunca se espera uma adesão total aos acionamentos produzidos, 
uma vez que estamos situados neste universo de variações, de multiplicida-
de de humores, de comportamentos, de derivas, de situações. Penso que a 
obra de Clastres plantou esta semente e todo o esforço da etnologia vindoura 
foi aprofundar o significado da diferença, das múltiplas relações entre os 
seres que habitam aquele mundo com esta enorme variedade de espíritos, 
animais, humanos, plantas que convivem e criam este espaço.

R.S.: Neste ponto é importante citar o livro de Beatriz Perrone-Moises (2025), 
Festa e guerra, em que percebemos que o modelo do chefe no mundo amerín-
dio é o dono da festa, o anfitrião de festa. Aquela pessoa que dá uma festa é 
quem consegue mobilizar as pessoas para trabalharem para sua festa, para 
produzir bebida, comida, dança, música.  

E.L.: Entre os Huni Kuin, fiquei surpresa, no meu primeiro trabalho de cam-
po, quando pude encontrar um chefe totalmente clastreano, era um chefe 
jovem, não era forte ou grande, como no caso xinguano em que o chefe tam-
bém se impõe com sua força física, como lutador. Este jovem chefe tinha 
humor, o dom da fala, e, o mais importante, conseguia alegrar as pessoas 
para se animarem a fazer coisas juntas. Estas aldeias fundadas por jovens 
tinham este ânimo, não tendo nada a ver com guerreiros temidos ou caçado-
res. Então, realmente, a figura do chefe era a figura da paz. 

R.S.: É isso que Beatriz Perrone-Moises (2025) traz em sua argumentação, ten-
tando fazer um paralelo com a atualidade de Clastres. Desdobra a figura do 
chefe em dois: o chefe de paz, que é o festeiro, e o chefe de guerra. Para ela, 
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o chefe de guerra não é a exceção e tampouco o chefe de paz, o festeiro, é a 
regra. Quer sublinhar a alternância como dinâmica desta relação de chefia e 
poder ameríndios. Um chefe é o da paz, junta as pessoas para fazer festa, e o 
outro, chefe de guerra, também junta as pessoas, mas para fazer a guerra, e, 
por isso, neste momento, precisa ser mais enfático e até mesmo autoritário.

E.L.: Invoco agora os Pirahã, mas antes gostaria de começar por uma das 
frases de Ailton Krenak, que nos diz que esta guerra ameríndia persiste, 
referindo-se, sobretudo, aos indígenas em isolamento voluntário como exem-
plo máximo dessa resistência. Os Pirahã são um exemplo desse movimento 
de coletivos contra o Estado numa longa duração, que passa pelo Estado co-
lonial, Imperial e Republicano. 

M.A.G.: Os Pirahã e os Mura vão lutar, impedir, vamos dizer assim, a penetra-
ção nessa região da Amazônia durante alguns séculos. E a própria sociedade 
Pirahã é engendrada nesta insurgência contra o Estado, em seus isolamentos, 
em suas buscas de outros caminhos e outras relações. Os Pirahã se isolaram 
dos Mura no final do século XIX, saindo do circuito do Rio Madeira, entrando 
no Rio Marmelos e depois no Maici. E estão nesta região até os dias atuais. Os 
Pirahã se constituem neste contra Estado. Uma recusa em participar deste 
mundo dos chamados brancos, uma reexistência de caminharem em sua di-
reção, o que resulta num alheamento consciente, de não querer aprender o 
português, de não saber ao certo o que significam FUNAI e demarcação de 
terras, o que é o Brasil, o governo. Ao mesmo tempo que constroem pontes de 
troca de produtos com os regatões e regionais, produzem conflitos guerreiros 
com estas mesmas pessoas com que trocam, conflitos que acontecem com uma 
certa frequência até hoje. Os Pirahã demonstram, nessa longa duração histó-
rica, processos de efetivar esses princípios de multiplicidade, diferença, im-
permanência que forma seu modelo de resistência tanto contra um poder 
coercitivo quanto em ir em direção a esse Estado brasileiro que se faz presen-
te naquele mundo, mas não se fixa e cristaliza. Os Pirahã parecem que intuí-
ram e aprenderam neste longo processo que seria melhor regular “essa 
aliança demoníaca com o monstro” – uma expressão de Viveiros de Castro 
(2007) –, de modo que esta aliança possa ter reversibilidade. Foi o que se passou 
há pouco tempo com um grupo de Pirahã que adentrou na f loresta e se insta-
lou no rio Ipixuna, já no território Parintintim, vivendo voluntariamente com 
o mínimo de contato. Não se interessam por este Estado assistencialista e dos 
direitos, e por isso continuam vivendo suas vidas como há séculos, caçando e 
pescando de arco e f lecha, plantando suas poucas roças, e esta reexistência 
Pirahã, esta deriva, esta margem produzida por seu isolamento voluntário, 
fazendo mesmo que fossem reclassificados pela Funai como povo de recém-
-contato, nos permite ver a importância da questão filosófica proposta por 
Clastres para se pensar as sociedades ameríndias. 
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M.A.: Penso que faz todo o sentido esta aproximação que você realiza entre 
os Mura e os Pirahã. E mais uma vez vemos escolhas, alternâncias, a partir 
destas situações que, mesmo dentro do próprio grupo, estão dadas enquanto 
possibilidades de um afastamento maior ou menor em relação ao Estado. Por 
mais que os Mura sejam assistidos pelo Estado, organizam tais relações de 
forma a garantir autonomia, o que se vê tanto no projeto da escola como nas 
atividades de ecoturismo que conduziram até recentemente contra os proto-
colos do indigenismo. Na escola, os Mura buscam a recuperação da língua, 
por meio de uma aproximação com os próprios Pirahã, falantes dessa língua 
isolada. Manifestam o interesse de trazer alguns Pirahã para viverem entre 
eles e com isso as crianças poderiam reaprender a língua original Mura com 
os Pirahã. Coletivos Mura em toda Amazônia Central, neste momento, de-
mandam junto ao Estado a demarcação de suas terras. Se até muito pouco 
tempo eram trabalhadores rurais, agora se declaram indígenas Mura. Os Mura 
emergem em unidades de conservação, na periferia das cidades, interessados 
na produção de novas aldeias e terras indígenas, criando uma dinâmica cis-
mogênica, onde as aldeias se implicam em processos de proximidade/afas-
tamento em relação ao Estado. 

M.A.G.: Para encerrar, gostaria que Els Lagrou falasse um pouco deste movi-
mento da arte indígena contemporânea, que foi definida por você como uma 
arte contra o Estado. 

E.L.: Esse movimento da arte indígena contemporânea, foi Jaider Esbell que 
criou este termo, nessa ordem, procurando enfatizar que a arte indígena sem-
pre foi contemporânea, sempre foi arte no próprio sentido ocidental, de poder 
engendrar múltiplas conexões. Ele nos diz isso em uma entrevista dada a 
Nina Vincent (2022), que fez uma tese sobre esta arte indígena contemporâ-
nea sob minha orientação na UFRJ. Nesse sentido, é arte indígena contempo-
rânea, e não arte contemporânea indígena. Esse movimento de artistas 
conquistando o espaço da arte contemporânea é chamado de artivismo. O 
que não implica em se isolar do centro do poder, mas expressa a ideia de 
tomar o centro de poder de assalto por meio de suas manifestações artísticas. 
Tudo isso aconteceu muito rapidamente, inclusive durante a pandemia, 
inf luenciando muito a visibilidade destes artistas indígenas nas redes so-
ciais. Houve vários momentos importantes. Um destes momentos foi o en-
contro organizado por Ailton Krenak no Instituto Goethe de São Paulo com 
curadores, artistas indígenas e pessoas do mundo da arte. Foi uma reunião 
que preparou um modo de tomar esse espaço da arte contemporânea pelos 
artistas indígenas. Até 2016, as bienais podiam tematizar o antropoceno, a 
crise climática, a temática indígena, mas sem a presença dos artistas indí-
genas. E nesta mesma reunião no Goethe foi já discutida a proximidade dos 
100 anos da semana de 1922 e as implicações do modernismo para se pensar 
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a arte contemporânea e o lugar dos indígenas no próprio modernismo. Daí 
surgiu a ideia de se recuperar Macunaíma para o universo indígena porque, 
nas palavras de Krenak, Mário de Andrade havia feito um sequestro relâm-
pago de Macunaíma. Era preciso fazer um street fight com Mário de Andrade, 
nos diz Krenak, nas anotações de Clarissa Diniz(*).  Denílson Baniwa vai fazer 
uma exposição na UFF com o nome Re-antropofagia, em que ele serve a ca-
beça de Mário de Andrade decapitada em uma bandeja. Em outro gesto inci-
sivo, Denílson Baniwa prepara essa entrada no mundo da arte contemporânea 
hackeando a Bienal de São Paulo, entrando aquele espaço vestido de pajé 
onça, jogando f lores para as fotos dos indígenas Selknam, praticamente di-
zimados na Tierra del Fuego, e rasgando o livro Breve História da Arte no Brasil, 
no qual a arte indígena está ausente. Deste modo, queria chamar atenção 
para o aspecto guerreiro do movimento de arte indígena. Um outro evento, 
neste mesmo contexto, foi o encontro de preparação da exposição “Histórias 
Indígenas” no Museu de Arte de São Paulo (MASP), em que Davi Kopenawa 
estava presente, junto a Joseca Yanomami, com suas pinturas. Me lembro bem 
da fala de Kopenawa, olhando para aquela enorme plateia, ele disse que es-
tava insatisfeito: “Estou olhando para vocês todos e não estou vendo ninguém 
de terno e gravata. Estou perdendo meu tempo aqui, porque vocês todos já 
estão ganhos, devem ser da área da educação, da arte. Eu quero aqui falar 
para os empresários”. Assim, como Ailton Krenak, Kopenawa entendeu que 
a política mais eficaz se realiza no nível da cultura, inf luenciando uma elite; 
Kopenawa percebeu que a arena da cultura é por onde se pode fazer uma 
política de transformação. Como os outros artistas indígenas contemporâ-
neos, os Yanomami entram pela imagem que o público quer ver e, com a 
imagem, pode-se trazer o seu discurso, a denúncia, a performance. A imagem 
é, na verdade, uma estratégia para ser visto e ouvido, para poder fazer a sua 
política. Vem daí a importância dos artistas indígenas tomarem de assalto o 
espaço e a cena da arte contemporânea. 

R.S.: O problema dessa arte indígena contemporânea não é um pouco análo-
go ao Estado plurinacional? De um lado, você tem o ativismo, mas, de outro, 
sabemos da captura da arte indígena pelo mercado da arte...

E.L.: Essa questão foi também muito debatida. E, novamente, evocando o pen-
samento de Ailton Krenak, que tem uma consciência muito aguda sobre estes 
perigos, quando nos diz que os brancos não fazem apenas o extrativismo dos 
recursos na terra indígena, mas querem também extrair, sugar, as subjetivi-
dades indígenas. E, neste sentido, situamos aí o fenômeno relâmpago de Jai-
der Esbell.

R.S.: Uma tela de Jaider Esbell que custava um valor em 2019 e em 2021, com 
a Bienal passa a custar 20 vezes mais aquele valor.
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E.L.: Sim, esta questão evoca justamente o problema desta predação subjeti-
va que estes artistas indígenas sofrem e recoloca a questão de como “regular 
esta aliança demoníaca com monstro”, com o Estado, sendo simultaneamen-
te contra Estado. 
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NOTAS

1	 Guerras do Brasil. Doc. Primeiro Episódio: As guerras da 
conquista. Direção: Luiz Bolognese. 28 min.

2	 Constituída pela Lei n. 12.528, sancionada pela presiden-
ta Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011, A CNV 
pretende assegurar o resgate da memória e da verdade 
sobre as graves violações de direitos humanos ocorridas 
no período entre 1946 e 1988.

3	 Cf. “Do Etnocídio”, Clastres (2004). 

4	 O Projeto Amazônia Colonial realizou um evento na Uni-
camp com historiadores, arqueólogos e antropólogos, além 
de um estatístico e um geógrafo, para discutir uma pu-
blicação conjunta que será realizada ao fim do projeto, 
previsto para julho de 2028. 

5	 Cf. “Da tortura nas sociedades primitivas” (Clastres, 2003).

6	 Cf. “A questão do poder nas sociedades primitivas” e “Mitos 
e ritos dos índios da América do Sul” (Clastres, 2004).

7	 As referências sobre os Huni Kuin ao longo desta conver-
sação seguem os trabalhos de Lagrou (2007, 2012, 2018, 2022).

8	 As referências sobre os Mura ao longo desta conversação 
seguem os trabalhos de Amoroso (1991, 1992, 2023ª, 2023b).

9	 Viveiros de Castro (1982) chama atenção para os proble-
mas derivados de uma abordagem sobre hierarquia e sim-
biose e assimetria que persegue questões mais taxonô-
micas ou tipológicas sem articulá-las à problemática da 
política e do poder.

10	 As referências sobre os Pirahã ao longo desta conversação 
seguem os trabalhos de Gonçalves (1993, 2001, 2025).
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FICAR COM CLASTRES E PENSAR O PROBLEMA: O UM, 

O PLURI, O CONTRA. ENTREVISTA/CONVERSAÇÃO

Resumo 
Pierre Clastres (1934-1977) produziu uma torção no pen-
samento político moderno a partir de uma proposição 
etnográfica-filosófico-política ousada, porque embasada 
em outros universos conceituais, sobretudo nos amerín-
dios, em que procura repensar as concepções sobre poder 
e política tomando a sério estes outros modos de pensar 
que afrontam e confrontam o chamado mundo ocidental. 
Esta entrevista/conversação em torno da obra clastreana 
realizada por quatro etnólogos/antropólogos se propôs a 
pensar com Clastres, tentar ir além de Clastres, procu-
rando justamente enfatizar a atualidade de seu pensa-
mento ao trazermos nossas próprias experiências 
etnográficas ameríndias e nossos encontros com os con-
ceitos e as formulações clastreanos.

STAYING WITH CLASTRES AND THINKING ABOUT 

THE PROBLEM: THE ONE, THE PLURI, THE AGAINST.  

INTERVIEW/CONVERSATION

Abstract 
Pierre Clastres (1934-1977) produced a twist in modern 
political thought based on a bold ethnographic-
-philosophical-political proposition grounded in other 
conceptual universes, especially Amerindian ones. 
It sought to rethink conceptions of power and politics by 
taking seriously these other ways of thinking that 
confront and challenge the so-called Western world. This 
interview/conversation on Clastre’s work, conducted by 
four ethnologists/anthropologists, proposes to ref lect 
with Clastres, to attempt to go beyond Clastres, and to 
emphasize the relevance of his thought by bringing our 
own Amerindian ethnographic experiences and our en-
counters with Clastres’ concepts and formulations.
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Política; 

Estado; 

Amazônia; 

Ameríndios.

Keywords 
Power; 

Politics; 
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