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INTRODUÇÃO

A cena final do filme A Cidade é uma só? (2011) é a possibilidade de entendi-
mento do começo do filme Era uma vez Brasília (2017f ). Dildu, o candidato a 
deputado distrital pelo Partido da Correria Nacional, após seu périplo de cam-
panha eleitoral, de passar de porta em porta com seu santinho, de circular 
em seu velho Santana com caixas de som pelas ruelas, becos de Ceilândia e 
periferias de Brasília, sozinho, caminha em direção ao eixo de Ceilândia 
quando confronta com a carreata do Partido dos Trabalhadores ostentando 
o poderio econômico da campanha de Dilma Rousseff para presidência da 
República. Nesta cena não escutamos mais o jingle de Dildu que ecoava como 
potência alucinatória, porém possível, do Partido da Correria tomar o poder 
e reconfigurar novos espaços e territórios no planalto central: “Vamos votar, 
votar legal. 77223 pra distrital, Dildu!”. Vemos, agora, grandes caminhões de 
som, milhares de bandeiras vermelhas do PT, centenas de carros em buzina-
ço. Dildu, ainda com seus santinhos na mão, atravessa a carreata e se senta 
solitário a observar a passagem grandiosa do PT. No muro pichado, atrás de 
Dildu, lê-se a seguinte frase: “I os aplausos deichem pra depois...”. 

Dildu diante de Dilma performatiza o distanciamento do poder e das 
organizações governamentais de modo que as imagens constatam este desa-
pontamento e impotência perante o jogo político, próprio da arquitetura do 
Estado que, ao acionar corporações, alianças e agenciamentos se situa longe 
do dia a dia, das “correrias”, da vida mundana. O olhar melancólico de Dildu 
denuncia as “alianças demoníacas” que o PT havia realizado profetizando 
seus efeitos em 2015, culminando com o impedimento da presidenta Dilma 
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Rousseff. Nas palavras de Adirley Queirós: “Acho que o filme (Era uma vez 
Brasília) dizia: isso que está acontecendo é um erro, essa aliança (PT-PMDB) 
é um erro, é uma traição de classe”  (Queirós, 2018).

Esta continuidade entre os dois filmes, a decepção sobre a política de 
Estado vislumbrada no plano da carreata, corrobora a emergência de Era uma 
vez como uma crítica ao poder e suas formas institucionais tomando o ponto 
de vista de Ceilândia. O cinema de Adirley Queirós fabula uma existência 
outra, não aquela ancorada em uma política de constituição de uma nação, 
de um Estado, de um exército, de uma fronteira. Era uma vez enfatiza a qua-
lidade nômade, um cinema que borra os limites para constituir um outro 
mundo, talvez possível, sem o Estado. Era uma vez realiza seu pleno destino, 
qual seja, ele próprio torna-se nômade dissipando suas ideias sociais, políti-
cas e cosmológicas, declarando um cinema contra o Estado.

Era uma vez irrompe no pós-apocalipse do impedimento de Dilma Rou-
sseff, replicando a voz da derrota, do vilão Temer e a do próprio Juscelino 
Kubitschek, que ecoa no espaço arquitetônico de Brasília, encerrando as es-
peranças de um futuro menos desigual. Era uma vez inaugura o “ano zero”, 
utopia de um recomeço. Situando-se distante da política, do poder, projeta 
cenários pessimistas. Elabora os conf litos sociais e políticos corporificados 
na figura do Estado, narrando questões pungentes, existenciais de um mun-
do em colapso, da falência de uma crença no Estado moderno. Sua “etnogra-
fia da ficção”1 ocupa uma dimensão central na construção do filme como 
capacidade imaginativa de reinventar o próprio cinema. Era uma vez produz 

uma ficção científica que inventa a partir de elementos concretos da vida na 
Ceilândia, fazendo ainda referências a f ilmes de ação, noir e faroeste. Vemos 
paisagens locais em chamas, um alienígena que come churrasco numa nave 
espacial feita de materiais coletados na região, histórias reais sutilmente defor-
madas para a narrativa, caveiras-berrantes que produzem gritos de ódio diante 
de monumentos modernistas, lutas debochadas durante uma reunião de guer-
reiros intergalácticos (Campos, 2019: 14-15).

Um cinema que se configura e se afigura como arma, guerra, batalha, luta 
(expressões tantas vezes ditas por Queirós e pelos personagens de seus filmes), 
capaz de criar um espaço de resistência, produzindo, através de imagens, um 
modo radical de repensar a instância do poder e suas possíveis realizações. 

Era uma vez conta a história de uma Brasília que deixou de existir, de 
um centro de poder que chegou a seu ponto zero. Ceilândia emerge como um 
locus propulsor de vidas nômades. A recusa ao Estado — a sua forma mate-
rializada em Brasília — é, justamente, o que constitui uma geopolítica terri-
torial que põe em evidência outros espaços, outros tempos2. Ceilândia, assim, 
desloca-se para o plano central do cinema. Essa configuração engendra cur-
tos-circuitos que apontam para a incapacidade do Estado reconhecer poderes 
periféricos. Nesse processo de não reconhecimento cria apagamentos, am-



3-30

SEÇÃO ESPECIAL | MARCO ANTONIO GONÇALVES

plifica os medos e as alteridades. Ceilândia, construída pelo/no cinema, trans-
forma-se em máquina de guerra que descoloniza a imagem, ao formular uma 
crítica à arquitetura do Estado que, agora, coincide com a de Brasília.

Muitos críticos de cinema que visionaram Era uma vez no Festival de 
Brasília em 2017, ecoaram uma impressão de que “algo não funciona no 
conjunto. O impulso original acaba por esgotar-se e o longa se ressente de 
uma elaboração talvez mais apurada do roteiro. Não se vê por onde a histó-
ria possa caminhar, e o tempo é empregado numa lenta repetição de situa-
ções” (Zanin, 2017). Era uma vez, ao contrário do que seu título sugere, é, 
paradoxalmente, uma história que não vai ser contada. Frustra uma rotei-
rização do que se passou ali no Congresso Nacional no momento de votação 
do impedimento de Dilma Rousseff. Veremos outras imagens e outras cenas 
que reviram o acontecimento do impedimento. Frustração que se rebaterá 
sobre o espectador, que não encontrará um final feliz, tampouco catártico. 
O filme não trata de encontros, mas, como enfatiza Queirós, de desencontros 
entre projetos, frustrações, missões que não se completam e que acentuam 
as contradições, as tensões de uma filosofia política. Ao recusar um final 
triunfal, frustra o público ao não se ver “vingado” na tela. Confundindo-se, 
intencionalmente, com o momento político, o filme privilegia o processo, o 
anticlímax: Juscelino seria morto, entretanto, as razões para matar Jusceli-
no não são explicitadas, apenas sabemos que seu assassinato parece ser a 
pedra fundamental que impediria a constituição da cidade-Estado Brasília. 
O filme fragmenta 

as possibilidades que temos de potência de organização, potência de discurso; 
todo o discurso se perde, se esvazia. O cara vem assassinar o Juscelino Kubitschek, 
cai aqui, mas não se toca mais nesse assunto, ninguém fala mais do assunto. Ele 
está lá com os caras, ninguém sabe mais quem ele vai matar (Queirós, 2018).

Apresenta o vazio, imagens dilacerantes sobre o poder e seus repre-
sentantes: não narra uma história dos partidos, do congresso, de Brasília. 
Sua sinopse evidencia estas questões: “Em 1959, o agente intergaláctico WA4 
(Wellington Abreu) é preso por fazer um loteamento ilegal e é lançado no 
espaço. Recebe uma missão: vir para a Terra e matar o presidente da Repú-
blica, Juscelino Kubitschek, no dia da inauguração de Brasília. Sua nave per-
de-se no tempo e aterrissa em 2016 em Ceilândia. Essa é a versão contada por 
Marquim do Tropa, ator e abduzido. Só Andreia (Andreia Vieira), a rainha do 
pós-guerra, poderá ajudá-los a montar o exército para matar os monstros que 
habitam hoje o Congresso Nacional. Este é um documentário gravado no ano 
zero P.G. (Pós Golpe), no Distrito Federal e região.” 

Adirley nos diz que seu “cinema é sempre contra o Estado” (Queirós, 
2017a). Era uma vez sintetiza uma consciência e um sentimento sobre uma 
“era”: “A gente perdeu, precisamos ter um entendimento de que perdemos e 
sem esse entendimento não podemos avançar” (Queirós, 2017b). 
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Partindo da ideia proposta por Queirós de um “Cinema contra o Estado”, 
que encontra ecos na filosofia política de Pierre Clastres (2003), encaminho 
uma análise que pretende tirar as consequências político-estéticas desta pro-
posição. Clastres formulou, a partir da etnologia ameríndia, uma concepção 
de sociedade contra o Estado, que se estrutura a partir de uma outra formu-
lação do poder que, ao rejeitar a ideia de unidade, aposta na multiplicidade 
de forças e ações que engendram uma máquina de guerra contra a formação 
do Estado. Propõem, conceitualmente, uma “dessubstancialização” do Estado 
que não deve ser confundido com “a Casa Branca, o Kremlin, o Élysée” (2004: 
154), mas como o "acionamento efetivo da relação de poder" (1976: 115; Bar-
bosa, 2004). Para Clastres, o Estado é inerente às 

sociedades baseadas na divisão: senhores-escravos, senhores-súditos, dirigen-
tes-cidadãos etc. A marca primordial dessa divisão, seu lugar privilegiado de 
desenvolvimento, é o fato maciço, irredutível, talvez irreversível, de um poder 
destacado da sociedade global pelo fato de que somente alguns membros o 
detém, de um poder que, separado da sociedade, se exerce sobre ela, e, se ne-
cessário, contra ela. O que é aqui designado é o conjunto das sociedades de 
Estado, desde os despotismos mais arcaicos até os estados totalitários mais 
modernos, passando pelas sociedades democráticas nas quais o aparelho de 
Estado, por ser liberal, não deixa de ser o senhor longínquo da violência legíti-
ma (Clastres, 2003: 107). 

Acrescente-se, aqui, uma percepção aguda sobre as contradições do 
Estado, apontada por Taussig (1997: 38), em que combina 

a conf luência etérea da razão e da violência; constituição do seu próprio ser. É 
um deus mortal, como Hobbes lhe chamou com exatidão, pois que outra coisa 
senão uma espécie de sacralidade poderia manter unidas na ferida de uma mão 
estigmatizada a promessa de justiça e o monopólio do uso legítimo da violência 
ao mesmo tempo?.

Neste contexto do Estado constituído enquanto ser, o “contra o Estado” 
significa produzir “sociedades que excluem o poder coercitivo, impedem as-
tuciosamente o monopólio da violência legítima por indivíduos ou grupos 
(…), desenvolvem alternativas a secular equação Estado-poder-violência que 
subjaz à filosofia política do Ocidente” (Viveiros de Castro, 1978).

Neste sentido, Era uma vez se constitui não como utopia de abolição do 
Estado, mas como viabilidade, por seu profundo questionamento, de propor 
uma nova filosofia política imagética que toma, na sua radicalidade, a pers-
pectiva de Ceilândia e tudo o que isto pode representar e apresentar. É ne-
cessário, portanto, a destruição de uma crença, abalar suas ilusões, vivenciar 
suas ruínas, lutos, instaurar a melancolia, o pessimismo reflexivo para, então, 
advir daí processos transformativos de compreensão da formação social mo-
derna e suas profundas contradições. 
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A intenção do artigo é a de explorar os sentidos do filme, analisando 
propriamente o plano imagético apresentado em Era uma Vez Brasília, assim 
como as discussões, críticas e declarações do diretor Adirley Queirós que se 
situam, sobretudo, no momento do lançamento do filme no Festival de Bra-
sília de 2017. Assim, num primeiro momento, O jogo do luto: suas alegorias, 
acentuo o caráter alegórico das imagens que evocam paisagens-sentimentos 
como ruínas, melancolia, caveiras-berrantes, ceticismo que são capazes de 
engendrar a ressignificação do Estado, apontando suas derivas. Em O espectro 
que ronda, nos dá a ver um filme de combate, de luta em que se imagetifica o 
mal-estar da civilização brasileira, instaurado pelas pulsões políticas agen-
ciadas para combater o espectro do “comunismo” que, erigido como fantasma, 
magnifica o Estado em sua dimensão de unidade, no combate a um inimigo 
comum. Na conclusão, Prisioneiros de suas próprias ilusões, retoma-se a ideia 
emulada por Queirós, através da frase de Umberto Eco, que enfatiza que a 
maior capacidade humana é a de criar fantasmas, o que produz a sensação 
de que somos prisioneiros de nossas próprias ilusões, imagens-prisões que 
alegorizam no filme o sentido próprio de Estado.

O JOGO DO LUTO: SUAS ALEGORIAS

Era uma vez é uma alegoria no sentido clássico do termo3. As imagens concre-
tizantes reiteram o fechamento, o enclausuramento, a prisão, pontes, grades, 
nave, carro: “O filme fala de uma imobilidade, chega perto mas tateia, a gen-
te tenta uma reação mas a gente tá preso, todo ele é construído como se 
fosse uma prisão, o carro é uma prisão, a nave é uma prisão, a ponte é uma 
prisão” (Queirós, 2018)4.

Os objetos, os espaços, a prisão são alegorias do sem saída, que, no 
contexto do filme, é a tomada de consciência melancólica sobre a significação 
do Estado. O filme, assim, enfrenta o Estado como fantasmagoria. O Estado é 
decomposto em imagens que, ao se concretizarem, repetem, reiteram e trans-
formam-se em imagens-ícones nos dando a ver uma filosofia política que 
afronta uma determinada concepção de história sobre as relações político-
-sociais instituidoras da formação moderna. Era uma vez inicia seu combate 
partindo do plano das imagens, apostando na sua materialidade explora a 
potência do alegórico, sua densidade significacional.

Segundo Benjamin, “para resistir à queda na contemplação absorta, o 
alegórico tem de encontrar formas sempre novas e surpreendentes. Já o sím-
bolo, de acordo com os mitólogos românticos, permanece tenazmente igual 
a si mesmo” (Benjamin, 2011: 195). E continua: 

ainda hoje é óbvio que, ao privilegiar a coisa face à pessoa, o fragmentário fren-
te à totalidade, a alegoria é o contraponto do símbolo, mas por isso mesmo igual 
a ele em força. A personificação alegórica sempre nos iludiu sobre este ponto: a 
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sua função não é a de personificar o mundo das coisas, mas a de dar forma mais 
imponente às coisas, vestindo-as de personagens (Benjamin, 2011: 199).

Era uma vez, ao afastar-se de uma “ideia do belo”, “do universal”, “do 
eterno” se aproxima das questões da história, do acontecimento, da arbitra-
riedade. A alegorização é o seu método de instituição de um julgamento crí-
tico oferecendo um possível entendimento: “alegoria é tropo de salto contínuo, 
ou seja, toda ela apresenta incompatibilidade semântica, pois funciona como 
transposição contínua do próprio pelo figurado” (Hansen, 2006: 19, 31). O 
filme se realiza por meio de transposições semânticas e, em um nível meta-
fórico, produz semelhança entre signo presente e signo ausente; no metoní-
mico, opera sinédoques em que a parte evoca o todo: as prisões explícitas ou 
implícitas do filme configuram o deslocamento para um sentido próprio àque-
le que estava oculto nas ornamentações alegóricas que se associavam à ideia 
de Estado.

Do mesmo modo que a percepção do Barroco Alemão, analisado por 
Benjamin (2011), Era uma vez parte de uma primazia histórica dada: o impe-
dimento, a história do Estado Brasileiro que passa pela constituição de Bra-
sília como espaço arquitetural do poder construído no filme pelos discursos 
de Juscelino, Dilma e Temer. As alegorias nos situam neste plano da história, 
evocam duas imagens-sentimentos mobilizadas pelo filme que são o pessi-
mismo e o luto, tensão reverberada pelo par potência/impotência ancorado 
firmemente em seu regime imagético. Neste sentido, o filme coincide com 
um cenário-ruína, plausibilidade de sua própria construção fílmica que, num 
sentido literal, o filme encarna a potência alegórica de ser, ele mesmo, o 
processo de busca de um caminho de construção de um recomeço de mundo: 
de ano zero, terra arrasada, novo ciclo sombrio que exige uma ref lexão que 
seja capaz de promover uma crítica radical à uma filosofia política. Modo de 
se afastar de um ufanismo triunfante, ou de um otimismo reprodutivo das 
pautas e demandas em que as esquerdas e as direitas se encontram e con-
vergem, sobretudo quando percebidas pelo ponto de vista de Ceilândia.

O filme parte do concreto, do sentido próprio: 

É que a gente trabalha muito com a ideia do não-ator, não tem nenhum profis-
sional. No filme, todos eles têm uma relação com o presídio ou com um familiar 
presidiário. O Marquim [do Tropa], por exemplo, o sobrinho é presidiário. A Andréa 
[Vieira], a história dela é de verdade, ela puxou cinco, seis anos de cadeia. O 
Franklin [Ferreira], que é quem anda no carro, também foi preso. Daqueles lá, o 
único que não foi preso é o ator, o Wellington de Abreu (Queirós, 2017c).

Há uma coincidência dos nomes dos personagens e dos atores, o em-
baralhamento de suas histórias de vida apela ao real, sem mistificações, sem 
profundidades. WA é Wellington Abreu, morou em Sol Nascente, Andreia é 
Andreia Vieira e tem uma passagem pela prisão. Marquim do tropa é Marquim, 
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rapper e ator. Franklin é o serralheiro que constrói os cenários e acaba por 
adentrar no filme na cena do carro. A nave espacial foi construída por Franklin 
nas oficinas de desmonte de carros na periferia de Ceilândia, e durante sua 
confecção a polícia adentrou a oficina. Um policial apontou uma arma para 
Franklin, que o ignorou e, depois de bater com o revolver em suas costas, 
pergunta “que é isso aí que está fazendo?” Franklin responde: “não tá vendo 
não, é uma nave espacial...” (Queirós, 2018).

A alegoria mais potente do filme afigura-se na ideia de morte, encar-
na-se nas caveiras-berrantes, máscaras dos integrantes do exército de luta-
dores. Caveiras-observadores que não passam à ação, observam a morte do 
Estado diante do Congresso Nacional, momento histórico que pode ser per-
cebido como a “história mundial do sofrimento”, apresentando seus “episódios 
de declínio.” (Benjamin, 2011: 188). Era uma vez nos situa no plano da morte, 
do declínio, da resignação, de um destino irreversível, condição básica de 
acedermos à consciência de que o Estado e a política vivificada em imagens 
pelo filme “nada vale e nada significa” (Benjamin, 2011: 135). O filme nos faz 
viver, literalmente, uma longa noite e, assim, adentramos no processo Trauers-
piel, o jogo de luto: 

Mas sim, acho que a gente quis deixar tudo mais vazio. Como se esse momento 
agora partisse do zero. Como se as coisas fossem tão absurdas que estivéssemos 
numa noite eterna. Não tem uma cena de dia. Muitos planos fechados. Mas eu 
não tinha clareza de que o filme era tão incômodo. Um exército de sequelados, 
que é o exército da gente. Tinha também a ideia de que as coisas aqui não se 
cumprem nunca... (Queirós, 2017d: 173) 

Os atores-alegoristas, na condição de caveiras ou na sua feição de mor-
tos-vivos, vivendo nas ruínas, nos dão a ver a falência do Um, da Verdade, do 
Absoluto. Era uma vez é o próprio luto, seu jogo, seu processo. Constatação da 
morte do Estado, de suas pautas, de sua ideia. Apostando nas imagens de 
fechamento, prisões e grades, o filme efetua uma recusa a um sistema fecha-
do, a uma arquitetura acabada:a de Brasília. A rejeição ao Absoluto nos reen-
via a ideia do processual, do fragmentado, do inacabado, o que por sua vez 
assombra os sistemas de significação que pretendem afirmar uma essência 
do Estado. Neste sentido, Era uma vez parte de um outro começo, outro pro-
cesso. Não pressupõe uma vivificação e reiteração dos “três poderes” propon-
do reformas e continuidades, ao contrário, engendra uma inquietante 
ressignificação do Estado que aposta na sua própria morte como impulso 
reflexivo. A morte, a tragédia, o luto são as contingências da tomada de cons-
ciência das caveiras e das ruínas como modos expressivos da linguagem que, 
nesta nova condição alegórica, é capaz de enunciar a morte do Estado. Neste 
novo cenário, as caveiras encarnam o jogo do luto que se define como luta, 
apontando criticamente para o resto, para o que sobrou. Ao mesmo tempo 
abrem caminhos, engendram sentidos, esperanças para o que virá depois da 
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terra arrasada. Era uma vez é um mundo por vir em que a enunciação da ex-
tinção do Estado aponta para uma nova formação social. Destruindo o Estado 
como símbolo, ao investir em sua representação alegórica, institui “o não 
ser”, a “não totalidade” (Benjamin, 2011: 199).

Essa não exigência de sentido que o filme elabora proporciona uma 
nova compreensão crítica do Estado e de sua significação. O desamparo, as 
ruínas, são modos de construir novas perspectivas que se afiguram liberta-
doras, ao abandonar o triunfalismo da verdade, ao escapar das soluções re-
dentoras ou catárticas. A descrença e a desesperança são recusas às filosofias 
políticas que embasam um Estado salvacionista, ornamentado e estruturado 
por mesóclises, problemáticas polarizações e falsos binarismos.

O filme empreende esse combate. Rejeita uma construção canônica-
-estética do cinema que tem a necessidade de um telos, de um fim. Desesta-
biliza o que seria a “boa forma do filme” que, por sua vez, replicaria as 
figuras da ordem e do poder. Enfrenta o problema do descontínuo, do frag-
mentário. Assim, realiza uma crítica contundente à modernidade, à falência 
de sua filosofia política que pressupõe o Estado como centro irradiador, ca-
talisador, autoritário, redentor.

O luto encaminha para a melancolia, apresenta um drama: “uma que-
da sem saída, que não pretendia distrair, nem consolar, em que o essencial 
e o acessório se confundiam, a agitação política não era escatológica, e a 
linguagem se tornava violenta e cifrada para acompanhar os acontecimentos” 
(Carvalho, 2012: 11).

Era uma vez é melancólico, transitório, não nos deixando esquecer da 
“facies hippocratica da História” (Soares, 2010: 370): os atores-alegoristas são 
anticatarse, não se vingam, não vencem. Vencer o quê? Quem? O filme se 
concentra no plano de sua proposta radical de reinventar o cinema no pla-
nalto central como implosão do Estado que se irradia de Ceilândia em direção 
a Brasília. A noite do Sol Nascente acaba com as ilusões, com as “muletas”5, 
os apoios do triunfalismo ou do catártico que poderiam suportar ou estrutu-
rar o filme. O filme expressa sua melancolia ref lexiva sobre o Estado.

Alegorizar as populações periféricas encarceradas, seus rebatimentos 
em Ceilândia ou em sua periferia, “O sol nascente” parece ser o tom forte da 
proposta do filme. São fatos tomados em sua literalidade para que possam 
ser construídos a partir do engenho “etnografia da ficção”. Não se pode con-
fundir em Era uma vez dois sentimentos que são muitas vezes evocados na 
crítica: pessimismo e derrotismo. Pitanga (2017) pontua que “é justamente 
entre estas duas fronteiras tênues que Adirley Queirós tece sua teia de cone-
xões” em que se vislumbra um combate a um mal “ao mesmo tempo concre-
to e abstrato, passível de ser derrotado e invencível”. 

Há uma insistência na crítica e na recepção do filme que destaca “de-
ficiências de roteiro”. Vejamos, um exemplo: 
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… o diretor praticamente teve que explicar o filme no dia posterior. Não há para 
onde olhar. O problema não seria a não-ação, mas uma não-ação estéril, que 
resulta em uma gordura. Ou seja, sobra tempo (o filme tem desnecessários 100 
minutos). Adirley, em que pese sua simplicidade de discurso, sua inserção (o tal 
lugar de fala) como cidadão de classe baixa de Ceilândia, tem objetivos elabora-
dos, estudou cinema e hoje percorre circuitos de festivais no Brasil e no exterior. 
Atentar mais para o roteiro, não implica aburguesar seu cinema, implica sim em 
levá-lo para um panteão de “qualidade” (a subjetividade do termo envolve risco 
calculado) que seus filmes podem vir a alcançar (Pinto, 2017). 

Outros críticos acrescentam que o filme tem um “discurso que se per-
de, o discurso é vazio e o impacto final mal aproveitado” (Salgado, 2017). 
Numa crítica mais contundente ao filme lemos: “Era Uma Vez Brasília é, no fim 
das contas, uma grande decepção... temos apenas um fiapo de trama. Passa-
mos tempo demasiado dentro da nave com esse homem à deriva nas sendas 
do espaço e do tempo, do que decorre um enfado que persiste ao longo da 
projeção” (Müller, 2017). Essa crítica acentua, através da falta, aquilo que é a 
própria essência do filme. A intenção de Adirley Queirós foi a de, justamente, 
produzir o efeito que é o objeto de admoestação da crítica: 

O olhar perdido das pessoas, a sobreposição de elementos que atuam em falso 
tentando configurar um caos oriundo da situação sócio-política brasileira, são 
alguns dos fortes indícios de um vazio que se instaura inapelavelmente até as-
f ixiar o todo. Marquim do Tropa interpreta um homem que divide seus dias 
entre perambulações por uma Brasília despersonalizada, shows de rap totalmen-
te inócuos enquanto produtor de sentidos e a interação artificial com a ex-en-
carcerada vivida por Andreia Vieira, supostamente importante. O que mais in-
comoda é perceber a prevalência da cenografia sobre a dramaturgia. No que 
concerne especificamente ao âmbito do texto, só existe alguma representativi-
dade quando o cineasta utiliza trechos de áudios reais, respectivamente, da ex-
-presidenta Dilma Rousseff se defendendo das acusações de irresponsabilidade 
administrativa, dos parlamentares justificando o voto pelo afastamento dela e, 
mais adiante, do discurso de posse de Michel Temer. Todavia, justo nesses mo-
mentos em que a realidade entrecorta a ficção para potencializar seu alcance, 
não há um complemento imagético que sustente satisfatoriamente a combinação. 
Adirley prefere construir belos planos, sequências geralmente estáticas que pres-
tam apenas por seu senso de plasticidade. Aliás, a inércia aparentemente pro-
posital, a falta de dinamismo resultante desse itinerário predisposto a colocar 
o aspecto visual acima dos demais, é uma das maiores responsáveis por tornar 
penosa a sessão de Era Uma Vez Brasília (Müller, 2017).

Queirós, ref letindo sobre as críticas, nos diz: 

Acho que talvez as pessoas tenham ficado até o final da sessão esperando uma 
catarse, mesmo não tendo catarse no filme todo – mas nós nunca prometemos 
uma catarse nesse filme, em momento nenhum, pelo contrário.” É neste senti-
do, que as falas dos personagens, se desenvolvem por “conversas soltas (Quei-
rós, 2017c).



10-30

O CINEMA CONTRA O ESTADO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

5.
3:

 e
25

00
36

, 2
02

5

O filme assume, no plano da imagem, uma forma de organização de 
uma experiência histórica vivida e, para tal, abandona as “muletas” catárti-
cas de roteiro que poderiam ajudar ao espectador a encadear histórias e fatos 
que se passam em um segundo plano. Ao não se propor como organizador de 
sentido, quer, acima de tudo e, propositalmente, frustrar expectativas. Esse 
seria o único modo de produzir uma ref lexão pela dor, pelo desamparo, con-
dizente com o abandono de uma linguagem capaz de produzir uma comple-
tude. O filme escapa de uma narrativa que se comprometa com os 
espectadores, com sua felicidade. O filme quer deixá-los frente a frente com 
o monstro6, com o vazio da cena política, tentativa desesperada de assinalar 
e aprofundar, dolorosamente, uma crítica mais profunda às crenças na polí-
tica partidária ou na constituição do Estado.

A queima do carro, ao final do filme, é rito de passagem, rito sacrificial. 
Encerra um momento específico, não apenas na própria filmografia de Quei-
rós em que o mesmo carro surge em muitos momentos, mas, sobretudo, quei-
mar o carro é destruir alegoricamente o personagem Temer: gesto ritual que 
queima o Estado e suas crenças em um dos planos mais longos do filme.

Adirley Queirós afirma que seu filme não é ‘fora Temer’, mas antiTe-
mer, no sentido de que Temer encarnou a “dilapidação de um imaginário 
brasileiro” (Queirós, 2017e). AntiTemer, antiEstado, contra o Estado parecem 
concepções que tornam o filme não palatável para uma reação da classe mé-
dia, que na concepção de Queirós se situa no “fora Temer”, uma vez que al-
meja que o Estado seja ocupado por outras forças políticas. O filme é um 
processo de desarticulação de narrativas prontas, organizadas, roteiros que 
se fecham, completudes de ações, sequências e consequências. Queirós ar-
gumenta que “se um filme está muito organizado e o roteiro tá pronto não 
faz um filme, filme é muito caro, faz um livro...muito mais barato... nós que-
ríamos era desarticular tudo isso” (Queirós, 2018).

A relação entre a localidade “Sol Nascente” e as filmagens noturnas 
produz uma “noite eterna”, o sol nunca mais nascerá. Adentramos na fábula 
noturna do “era uma vez”: três homens e uma mulher, ex-presidiários nas 
cidades satélites de Brasília. O metrô para Ceilândia transporta todos os dias 
presos que lotam as prisões. Os transportados como presos, no filme, são, 
eles mesmos, real e figurativamente, participantes do Movimento Sem-Terra 
(MST). Resta, aqui, o “todos contra todos”, o encarceramento em massa, 
“ameaça hobbesiana” que força a crença no Estado. Mas, ao contrário, vive-se 
o sem saída: não há mais sol, acede-se a um mundo sem esperança, sem 
salvadores e sem salvação (Queirós, 2017a). 

A atmosfera da noite e a profusão de fumaça não parecem querer produzir 
uma asfixia, muito pelo contrário. A “estética noturna” contagia o espectador, 
produzindo uma base homogênea ao filme. A fumaça convida a uma capacidade 
reflexiva, pensar por fumaça, por vapores. A fumaça satura as cenas de pensa-
mento e reflexão. Nevoeiro que vai e volta. Fumaça xamânica. O tabaco como cura: 
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ajuda a pensar, torna denso o ambiente e produz seus efeitos no mundo. Se há o 
mundo infernal da política e de suas artimanhas em conquistar o Estado, há no 
filme um céu que o recobre enquanto escuridão contemplativa (Queirós, 2017a).

O ESPECTRO QUE RONDA

Filme de combate: combater aqueles que combatem o espectro que ronda — 
como diria Karl Marx — a política brasileira. O espectro que ronda ultrapas-
sa Ceilândia, é um caso particular de um fenômeno muito mais geral. Para 
Marx, o espectro do comunismo torna-se ameaça agigantada por, justamen-
te, denunciar os disfarces e máscaras do Estado: populismo, nacionalismo, 
fascismo, liberalismo. “A história de todas as sociedades até agora tem sido 
a história das lutas de classe” (Marx & Engels, 2017: 13), frase do Manifesto 
Comunista que aponta para as contradições da formação do Estado. O comu-
nismo tomado como fantasmagoria e propagandeado como ameaça, justifica 
as irrupções de visões reacionárias que no filme são alegorias que o Estado 
assume: nave, carro, ponte, grades, prisão.

Ao combater o espectro que ronda, a classe dominante, na percepção 
de Queirós, se afasta de qualquer senso crítico. Não tendo mais pudor, aban-
dona o discurso cínico, revela sua forma de pensar que não implica mais em 
“culpa de classe, quando se perde a culpa de classe eles podem falar pra 
gente: esses caras são uns preguiçosos, esses caras têm bolsa família, esses 
caras têm cota, fazem cinema com dinheiro público” (Queirós, 2017b).

O combate é concebido como da ordem da destruição, travado em ou-
tro plano, em outro sentido: “combater o espectro que ronda”. O filme encar-
na a política brasileira e seu modus operandi e, por isso, sua difícil absorção. 
Deste modo, o filme se realiza como declaração de guerra: “o tipo de cinema 
que a gente faz é sempre anti-Estado. Porque o que o Estado quer com a gen-
te é uma relativa cooptação. O que o Estado quer que façamos é uma publi-
cidade da política deles, e acho que o cinema tem obrigação de ir no sentido 
contrário” (Queirós, 2017e). Porém, ser anti-Estado é, por definição, promover 
essa profunda ref lexão, sem fomentar uma solução possível, apontar contra-
dições que o próprio filme mimetiza na sua estrutura narrativa e em sua 
linguagem: é declaradamente contraditório, e contradiz, sobretudo, as expec-
tativas em relação ao “lugar de fala” do diretor que coloca em xeque as pró-
prias concepções de “cinema de periferia” e de “crítica social”.

A inspiração em Marx parece ser o que sustenta um questionamento 
do Estado enquanto sujeito constituído, no sentido Hegeliano, em que o Es-
tado seria o sujeito e a sociedade, o objeto. Marx questionando esse “Estado” 
de coisas, faz uma inversão da ideia de Hegel, demonstrando que o Estado 
não produz a sociedade, é a sociedade que produz o Estado, do mesmo modo 
que “a religião não faz o homem, mas o homem faz a religião, a constituição 
não cria o povo, o povo cria a constituição” (Wheen, 2007: 10). 
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A esta percepção, soma-se a definição de Taussig ao pensar a magia 
do Estado e seu processo de fetichização7: 

Com que naturalidade conferimos entidade e depois damos vida; é o caso de 
Deus, da economia, do Estado: entidades abstratas a que demos Ser, espécies 
surpreendentes, com uma força vital própria, capaz de transcender os meros 
mortais. Naturalmente são fetiches, totalidades inventadas a partir de artifícios 
materializados, em cuja lamentável insuficiência de ser depositamos a própria 
matéria da alma. Daí o E maiúsculo na palavra Estado (Taussig: 1997: 3).

Neste sentido, temos a inversão daquilo que determina pelo que é de-
terminado. Fórmula sintática que abala, profundamente, a ideia de Estado 
que, ao incidir em sua forma mais gramatical, inverte a lógica de conversão 
do sujeito em predicado e do predicado em sujeito. Essa formulação afeta a 
própria concepção do Estado, que passa de uma ideia abstrata universal para 
uma construção histórica e cultural determinada.

Era uma vez foi referido como um “estudo sobre a impotência, sobre 
uma certa estética do estático e uma estática” (Gomes, 2017). Essa percepção 
remete ao filme uma “imobilidade”8 ou uma “recusa de progredir”. Entretan-
to, a estrutura narrativa do filme, o enfrentamento estético que propõe ao 
“não amenizar” e “não adoçar” sua recepção pelo espectador, acentua a “de-
silusão”, momento decisivo que o filme, ele mesmo, transforma-se em uma 
tomada de consciência por parte dos personagens, através de seus corpos, 
suas falas, seus gestos e performances. Queirós nos diz: 

Mas tinha a vontade de buscar essa atmosfera: de uma imobilidade política. E de 
uma descrença em relação ao corpo político da esquerda na rua. Que corpo é 
esse que está na rua? Que narrativa é essa que se cria? A ação drástica, extrema, 
violenta, está muito mais no Facebook do que no real. Algo só entre nós, nada 
saía daquela bolha. As imagens procuravam esse sentimento: esse corpo que 
está na rua é um corpo anacrônico, que não produz consequência nenhuma. Mas 
aquele outro corpo, do Marquim, da Andreia, também está perdido. Ele repre-
sentaria a possibilidade de um caminho de esquerda. Ao mesmo tempo são pes-
soas que estão à margem, que não estão no centro das discussões, da rebelião 
das ruas... a esquerda são outras pessoas. Esses personagens no filme estão num 
estado tão estranho, é quase telepata. Aquela história: essa fala de cinema apri-
siona os personagens de periferia. Por mais que eles falem, estão falando como 
a classe média. Como que a gente pode negar isso? Como deslocar suas falas? 
Porque tem uma demanda da pauta política. Esse corpo da periferia já foi pau-
tado, a intermediação nossa, enquanto cinema, enquanto literatura, cria essa 
pauta. A gente vira explicador do processo. Eu tenho medo disso. Será que a 
gente pode radicalizar mais? Que as falas tragam outros sentimentos? Talvez o 
não-dito, as conversas atravessadas, tragam alguma coisa... Tudo isso a gente 
queria para o filme (Queirós, 2017d: 174).

O filme não quer, intencionalmente, fazer concessão aos espectadores 
de classe média ou atender às representações sobre o que um “cinema de 
periferia” deveria ser e agenciar. Essa é a verdadeira força de sua rebelião e 
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de sua potência desmistificadora de lugares, relações, representações. Assim, 
transcende as políticas partidárias e contextuais da sociedade brasileira e 
acede a uma crítica corrosiva a discursos e posições de “conveniência”, de-
monstrando a impotência e a ineficiência das narrativas que se realizam nas 
reverberações das chamadas redes sociais, protegidas pela bolha cibernética 
e incorpórea. Era uma vez declara: rede sem corpos, política sem sujeitos.

O filme encarna, assim, uma espécie de mal-estar da civilização brasilei-
ra, instaurado por uma tensão entre pulsões políticas agenciadas por três 
atos-falas, de personagens centrais da história do Brasil-Brasília: Juscelino 
Kubitschek, Dilma Rousseff e Michel Temer. Desse ponto de vista, o filme se 
estrutura didaticamente. Fred Benevides, montador do filme, restitui um as-
pecto importante que informa uma apreensão do filme: “O filme parece es-
tranho mas todo mundo entende. É um documentário super didático. Uma 
desativação de um dispositivo que pode ser uma armadilha, criando jogo de 
expectativas” (Queirós, 2017b). Há, aqui, uma total coincidência e acoplamen-
to entre o filme e o processo histórico brasileiro. O filme passa a ser, portan-
to, uma narrativa imagética sobre perda, desolação, desarticulação e, 
sobretudo, descrença no Estado enquanto instância do poder transformador.

Uma narrativa construída, por definição, fora do filme e da qual o 
filme quer se relacionar. Dilma, ao vivenciar o processo de impeachment 
afirma sua continuidade política que se sucede nas vozes de Juscelino (cita-
do por Dilma como sendo a sua continuidade) e depois ouvimos a narrativa 
de Temer. As três vozes (discursos) dos presidentes da república (Kubitschek, 
Dilma e Temer) são o fio condutor do filme, sua estrutura e sua narrativa. JK 
nos conduz a um tempo mítico em que o Estado coincide com um território 
glorificado, estrutura territorial que se potencializa, que enfatiza o aspecto 
arquitetônico de Brasília, espaço prisional real e simbólico em que o Estado 
deixa de ser uma abstração e passa a ser a encarnação de uma cidade-Gover-
no. Kubitschek aponta para um espaço literalmente, não apenas o transplan-
te de uma capital, mas a formação e consolidação de um Estado enquanto 
princípio político moderno que se arquiteta e se consolida através dos proje-
tos, tanto redentores, quanto autoritários de Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. 
A prisão é uma alegoria de “cidade presídio”, Ceilândia. Brasília se equipara 
ao Estado que não cessa de produzir “Ceilândias”. Brasília confronta com as 
imagens insurgentes da favela do Sol Nascente, periferia de Ceilândia, espa-
ço distópico que corrói a concepção de um Estado que promete transformar 
as vidas e os sonhos dos cidadãos. 

Cada uma das vozes remete a três momentos distintos: a nave ( JK), o 
começo do filme (o impedimento de Dilma) e a destruição do carro (Temer). 
O filme, assim, é narrado pelos desencontros das três voice over que encarnam 
diferentes formas do Estado se encontrar. Queirós sublinha que o desencon-
tro é a matéria prima do filme, de sua realização e por meio do qual os per-
sonagens podem se expressar: 
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o desencontro traz a gente para um lugar, o lugar do acuado. Então eu fujo para 
um lugar e encontro o cara na fuga pra outro lugar. O filme é isso, os três estão 
fugindo e eles vão se encontrar em postura de guerra na ponte. É na ponte que 
eles se encontram, e a ponte é uma prisão, então eles se encontram na prisão. 
Talvez essa seja a chave principal do filme, o desencontro que gera um outro 
encontro. Não é a promessa de que alguém virá nos encontrar; a gente se encontra 
pelo desencontro, a diferença é essa. Eu estando desencontrado vou me debater e 
vou chegar perto de outra pessoa que também está desencontrada (Queirós, 2017e).

Esses três personagens em seus desencontros se encontram na ponte. 
Na cena final, Andreia, Marquim e WA, olham para a câmera declarando 
guerra. Esta ‘ponte para o futuro’ é uma prisão, não mais a de Temer, mas 
dos personagens que expressam seu devir super-heróis, guerreiros, prontos 
para a luta. Depois dos abismos da desolação de um Estado sentenciado e 
morto, do mal-estar da civilização, do imobilismo das forças políticas, da 
desconstrução de uma crença acedemos à promessa de resistência. E nesse 
sentido, o filme faz renascer uma concebível vida sem Estado.

Este dispositivo narrativo aponta para uma gênese, para algo que aconte-
ceu ou existiu há muito tempo ou num mundo imaginado. Era uma vez evoca a 
fabulação ao mesmo tempo que acentua uma perda, nostalgia daquilo que não 
existe mais. O filme se alimenta desta contradição engendrada por uma proposi-
ção de um fim, um término, não de um governo ou do desmanche de uma utopia 
(Daehn, 2017), mas de uma crença. Ao colocar o Estado no passado, a narrativa 
fílmica se constrói pelos golpes e contragolpes que descrevem seu trágico fim, 
imagetificando seu sacrifício, sua imolação pelo fogo, seu completo aniquilamen-
to. Chega-se ao ano zero, pós-golpe, doloroso tempo, devastadora consciência.

Discursos que se rebatem na pulsão dos atores-personagens que, ao se 
construírem como antissocialidade, anti-Estado se apropriam de uma pulsão 
destrutiva-agressiva que se espraia por todo o filme, na noite eterna, no sol 
que nunca mais nascerá, nos corpos, nos incêndios, na violência contida no 
limite das grades, das naves, dos carros.

A voz de Dilma, que abre o filme, protagoniza a falência de um sonho, 
ecoado desde a fundação de Brasília. Sonho que passa, literalmente por Cei-
lândia, pela carreata de sua campanha à presidência culminando no discur-
so fracassado no momento de seu impedimento. A voz de Dilma ecoa a 
história dos golpes sofridos na América Latina, relembra as conspirações, as 
tramas, as tentativas de golpes na história no Brasil: Getúlio Vargas, Kubits-
chek, Goulart. Seu discurso denuncia os interesses de uma elite que foi con-
trariada pelas urnas e que levou o Brasil ao “risco de uma ruptura 
democrática”. Ao mesmo tempo, segundo Queirós, é uma voz isolada, melan-
cólica e que no filme é escutada por dois personagens dentro de um carro 
velho na periferia de Ceilândia próximo a uma fogueira. O filme reduplica 
nas imagens esta sensação de se escutar a “voz de um morto” (Queirós, 2018).

A voz de Temer, a “ponte para o futuro” que não liga nada a lugar algum 
enfatiza sua vilania, distanciamento incomensurável entre suas palavras que, 



15-30

SEÇÃO ESPECIAL | MARCO ANTONIO GONÇALVES

agora, se confundem como a falência de uma crença no Estado e na política 
partidária. A mesóclise de Temer no seu discurso, o “dar-te-ei” explicita uma 
gramática de classe, narrativa social e psicológica que nega o governo Lula: “O 
inimigo fala ‘Dartheei’ (referência a Darth Vader de “Guerra nas Estradas”). É 
o enfrentamento da gramática. Deslocar espaços. Cinema não é publicidade. É 
anti-Estado. Nosso filme não adora a Dilma, mas odeia o Temer” (Duque, 2017).

Queirós propõe, em reverso, um ‘Ensaio sobre a gagueira’ ao deixar 
emergir na fala dos personagens os ruídos de sua comunicação verbal: “po-
demos apreender sensações sobre o estado de espírito e intenções emocionais 
de quem fala” (Queirós, 2018). A gagueira produz uma outra gramática, sin-
toma da fala que atenta contra o ‘dar-te-ei’, as mesóclises, a fala sem sintoma, 
direta, verborrágica que exalta e acentua um lugar de poder. Assim, o filme 
não tem amarras, declara que não há onde se ancorar, o que faz com que o 
espectador se situe em um ‘entre’ estas vozes. O filme não aposta numa to-
mada de posição, pelo contrário, enfatiza o lugar da falta propondo uma re-
f lexão trágica sobre esperanças em políticas salvadoras.

A voz de Temer entra em cena enquanto o carro é destruído, reafirman-
do o discurso de “uma ponte para o futuro”, que evoca as pontes, as grades, as 
prisões literalmente mostradas no filme. Ouvimos parte do discurso de Temer 
querendo “unir o Brasil” e que, agora, “democraticamente e de forma transpa-
rente” passa a ser o presidente do Brasil. A cena, que antecede o incêndio do 
carro, é a de uma passagem a um posto de gasolina para calibrar os pneus. A 
banalidade de se calibrar os pneus à destruição total do carro pelo seu incên-
dio, permite a translação do plano do real para o da ordem do discurso de 
Temer: brutal, destrutivo. Incendiar o carro não alegoriza apenas o Brasil de 
Temer, mas o próprio cinema de Adirley Queirós ou a sua impossibilidade de 
se efetivar como “cinema”. A narração sonora replica a intenção das imagens, 
interpelando o espectador a se interrogar de que forma deve agir. O filme 
progride pelas três vozes que o define. Violência necessária que alavanca um 
questionamento revolucionário: “O que fazer? (Gomes, 2017). A proposta de 
Lenin, surge da constatação de que quando não se chega a um acordo possível 
(contradições profundas) advém a ruptura que engendra, por sua vez, a admis-
sibilidade de um “começar de novo”. “O que fazer?” (Lenin, 1902) está presente 
nas deambulações dos personagens e na sua acentuação. Os personagens ob-
servam ruínas que nos reenviam a um ajuste de contas com o servilismo po-
lítico, o caráter assistencialista, à social-democracia, o liberalismo que o 
Estado encarna e emana que, segundo Lenin, não se “pode seguir adiante sem 
liquidar definitivamente” (Lenin, 1902: 4) estas concepções. 

As percepções da crítica e do próprio Queirós sobre o filme, muitas vezes, 
enfatizam que o filme é anticatártico ou anticlímax (Queirós, 2017d). Essa sen-
sação constitui o sentido do filme enquanto performance de um lugar do ser 
contra, aqui no sentido literalmente clastreano, o Estado. Entretanto, o ser “con-
tra” não é um “estranho estudo sobre a impotência e a imobilidade” (Gomes, 



16-30

O CINEMA CONTRA O ESTADO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

5.
3:

 e
25

00
36

, 2
02

5

2017). Ao contrário, Era uma vez fabula um possível sonho que se efetiva através 
de um mundo noturno, em que vemos chamas, sombras, movimentos de carros, 
de trens, da cidade, da nave, dos fluxos dos personagens, de suas performances, 
do exército e de suas lutas marciais. Há, portanto, uma confusão deliberada 
entre sua linguagem e a narrativa adotada, que parte de uma contradição real 
do mundo, o ano zero após o golpe de 2016 no Brasil, que encaminha a urgência 
do questionamento sobre “o que fazer?”. O filme propõe, através de uma estéti-
ca do sonho glauberiana, como Queirós reconhece, o enfrentamento deste de-
safio entre o fluxo do sonho como narrativa que interroga a linguagem moderna 
do cinema: as continuidades, as sequências, a identificação com os personagens, 
o roteiro que se realiza, as histórias contadas. O telos do Era uma vez é o movi-
mento do sonho e a imobilidade da realidade. O filme se passa como um sonho, 
sem começo, meio e fim: fluxos de imagens e constelações de temas do que 
propriamente um roteiro organizado. É neste sentido que Queirós (2017c) insis-
te na ideia de “fábula de periferia”, o que permite juntar, de uma só vez, a rea-
lidade política e o sonho, ou, pelo menos, a forma do sonho que serve de guia 
narrativo da realidade política, literalmente um pessimismo futurista. 

Era uma vez produz um “bunker fantasmático” (Soares Jr., 2019 como 
citado em Campos, 2019: 14). Bunker que, no filme, não se confunde com a 
rebelião das ruas, mas se associa às estratégias de guerra contra a crença no 
Estado e nas suas artimanhas políticas, perspectivadas de Ceilândia, onde o 
“fora temer” é inexistente, nas palavras de Queirós, onde a política é coisa 
que se vive no plano real do dia a dia, no medo de ser preso, no correr da 
polícia, tomando pinga, fumando cigarro e fazendo churrasco aos domingos: 

Se você não estiver comendo frango e bebendo cerveja na Ceilândia, você não 
entende. Tem que ser performático. Não tem que escutar, tem que ouvir. Tem 
que estar inteiro. Nós fomos afetados por todo ambiente. É um mergulho não 
aleatório. Este é um filme fábula de contemplação silenciosa, de planos longos, 
de inferências existenciais. De exteriorizar preocupações, medos e perspectivas 
instáveis. É um Mad Max candango. Um Blade Runner com atmosfera de Werner 
Herzog (Duque, 2017).

Esta dimensão política, ao propor Ceilândia como centro do mundo e 
irradiador de outras percepções, nos oferece um outro modelo, que destitui o 
olhar da classe média e sua esperança em um Estado de direito como modus 
operandi da sociedade. O filme, ao se situar em um fim dos tempos, de um Bra-
sil que não deu certo, institui o sonho como fluxo na performance dos atores. 
O filme remete, insistentemente, a três universos: à nave, ao carro, à ponte. 
Imagens que o constitui enquanto passado, presente e futuro: já aconteceu, está 
acontecendo ou acontecerá. O filme, assim, redunda, repete os acontecimentos 
e os faz acontecer novamente, porém, em outra dimensão sensorial.

Era uma vez acentua, paradoxalmente, o excesso de movimento: nave, 
carro, cadeira de rodas, trens, meios de transporte. Porém, o deslocamento 
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não tem a pretensão de chegar a lugar algum, frustra expectativas, o que gera 
a percepção de estático. O movimento promove justamente o desencontro, 
ponto crucial e nevrálgico do filme. O exército de caveiras e suas ações não 
se completam. Há apenas uma promessa de organização, e o que resta é um 
carro; este mesmo carro, enquanto objeto de luta, pega fogo e é destruído. O 
carro incendeia por longos e eternos minutos de um plano-sequência. Inflama 
com sucessivas explosões e acaba por completo, erguendo muralhas de fogo.

O filme escapa da chave de uma política de Estado para adentrar numa 
política dos corpos, da subjetividade, do que importa para Andreia quando 
narra sua verdadeira história: a de um juiz que a julgou por preconceito, por 
machismo, por racismo: “A Andreia é a que mais atua no filme. Ela traz para 
o roteiro uma força incrível. É sua relação de corpo. Corpo como performan-
ce. Sempre em cenário a céu aberto. O nosso exército já nasce perdido” (Du-
que, 2017). Andreia reverbera e emula Corina, a personagem do sonho, do 
f luxo que mata um político quando este se recusa a pagá-la. Corta sua cabe-
ça, queima seu corpo. Andreia mata um homem quando este a abusa. Os atos 
de Corina e Andreia são revoluções políticas, insurgências contra uma ordem 
de direito. Andreia questiona o abuso e o abusador do mesmo modo que Co-
rina. Ambas subjetivam a política, sendo, antes de tudo, anti-Estado e ambas 
são presas por esta rebelião. Nestes termos, a fala de WA para Andreia ao 
dizer que o “juiz é um monstro” não parece aludir a um duplo sentido: a pri-
são de Andreia não ecoa a de Lula pelo juiz Sergio Moro. Lula não é mais 
importante que Andreia: é o que o filme quer afirmar. Juízes são monstros 
porque perpetuam um “estado de coisas”.

A cena final do filme aborda os discursos sobre o progresso, sublinha 
a tônica da continuidade política que o filme, precisamente, quer questionar. 
Aponta o lugar de vazio da política (Campos, 2019: 117), modo radical de pro-
por política com p minúsculo. Apesar de enfocar o pós-golpe de 2016, acen-
tuando a decepção sobre pautas políticas, lutas, governantes, traz à tona a 
questão do “lutar contra quem”. Enfatiza uma luta mais estrutural, uma to-
mada de consciência da falência de uma crença em um Estado provedor, trans-
formador, produtor.

Andrioli (2017), a partir de Era uma vez nos reenvia ao plano final de 
Terra em Transe, quando Paulo, o intelectual e poeta, expressa uma relação 
paternalista com as chamadas classes populares e com a revolução, tentati-
va ambígua de uma retomada do Estado pela esquerda. Era uma vez vai além: 
o filme em si mesmo é, não apenas, a apresentação da destruição do Estado, 
mas a sua própria negação. O contra o Estado passa a significar uma consta-
tação de que somos “prisioneiros de nossas próprias ilusões”. O filme assume, 
ele mesmo, este processo de sua aniquilação. Evoca a resistência: os três 
personagens que estavam, até então, isolados passam, na cena final, a super-
-heróis, ou a três mosqueteiros, imagem condensada como um pôster, ícone 
do combate, da luta e da persistência.
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O futuro já aconteceu, Brasília não é mais a Capital do Futuro, mas, 
paradoxalmente, do passado. Restam, agora, os alienígenas contra o Estado 
(Almeida, 2017). Era uma vez enfrenta o impedimento de Dilma Rousseff pelas 
imagens, para as imagens e, sobretudo, em seus processos de esvaziamento, 
nos seus restos. Era uma vez nos dá a ver o processo político em sua viscera-
lidade: “fumaça, grades e chamas” (Tavares, 2017).

PRISIONEIROS DE SUAS PRÓPRIAS ILUSÕES

“O filme fala sempre de desencontros, não de encontros; o filme é um desen-
contro permanente. É uma geração que só se encontra no desencontro. O 
Umberto Eco fala isso em O Pêndulo de Foucault: ‘nós somos a geração perdida 
e só nos encontramos quando estamos juntos’” (Queirós, 2017e).

A percepção do desencontro adensa a questão de não se ter um plano, 
uma tática, projetos imediatos, poder viver a perda, encarar a desolação. Um-
berto Eco quer enfatizar que as pessoas estão sempre buscando algo invisível 
por trás do que é visível e, neste sentido, a maior capacidade humana é a de 
criar fantasmas, o que produz a sensação de que somos prisioneiros de nos-
sas próprias ilusões (Adornato, 1988).

Para passar essa ideia, o filme investe nos cenários de prisão, nos 
personagens como prisioneiros: “o inimigo era o Estado” produzia a sensação 
daquele momento histórico, do governo Temer que instaurava uma espécie 
de sem saída (Queirós, 2017d). Queirós continua: 

O real é mais opressor. É melhor a fábula. Eu acho que é um filme documentário. 
Nunca existiu uma linha de roteiro. Todos os cenários são cadeias ambulantes. 
A gente queria que o sol nunca nascesse. É procura e deslocamento. É desconstruir 
o cânone. Recodificação da referência. É um teatro armado. (como citado em 
Duque, 2017).

A nave não é uma simples construção de pedaços de coisas, não se 
trata de resto, mas de potência. Assume sua inteireza como nave robótica, 
objeto com agência, e é parceira de atuação de WA. O duplo de Ceilândia 
invade a nave, o churrasco, o cigarro, a cachaça (Campos, 2019: 63). Adentra-
mos no que é vital, nas estruturas essenciais, quando WA se equipara à má-
quina, à nave e, como máquina, acede à condição de humano, que irrompe 
quando WA se aplica uma dose de insulina e passa a respirar aliviado. Em-
bora Queirós enfatize a ideia do espaço da nave como prisão, para WA, para-
doxalmente, é, simultaneamente, liberdade, uma vez que através dela WA 
pode realizar sua missão, ganhar movimento para pôr em prática seu proje-
to libertário. Entretanto, matar Juscelino não poria fim à gênese do Estado 
moderno e nem mesmo a Brasília. A não realização de sua missão, sua frus-
tração, é mais um golpe na direção da descrença nas formas políticas insti-
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tucionais. A nave é uma outra alegoria de Ceilândia: “não tem água, tem 
cigarro, pinga e churrasco no final de semana...” (Queirós, 2017a).

Cenas de prisão e cidades satélites são constitutivas das imagens. São 
encarnadas na ordem do corpo, da experiência, da dor, da escuridão, que as 
imagens mimetizam. Morte, implosão, destruição, são os anti: impulsos ge-
nuínos de destruição, porém vitais.

Neste sentido, a filmagem se realiza ora como um documentário ob-
servacional, filme etnográfico, câmera parada, planos longos, o que leva a 
uma aproximação e adesão por completo à perspectiva dos filmados para, na 
montagem, recuperar uma estrutura do distanciamento, da desorientação. 

A ideia de uma “etnografia da ficção” (Queirós, 2017d) serve a Queirós 
como dispositivo para reconceituar a noção de ficção, de modo a produzir 
uma nova significação que implique em determinadas ações e que possa dis-
parar, nos atores, um modus operandi do filme, o qual utiliza esse enquadre 
da etnografia para proporcionar uma segunda camada de sentido. Vejamos 
este conceito em uma definição sucinta proposta por Campos: 

Queirós costuma dizer que procura realizar em seus filmes uma ‘etnografia da 
ficção’. O cineasta apresenta um mote, uma espécie de moldura partida (repleta 
de aberturas), para seus atores e atrizes performarem e, a partir dessas instruções 
iniciais, a cena é filmada como um filme etnográfico em que a câmera se dedica 
a observar os corpos no espaço, seus gestos, conversas, expressões, hesitações 
e improvisos9 (Campos, 2019: 123).

Neste sentido, o filme, partindo de impregnações do real, da perfor-
mance dos atores e de seus improvisos, constrói-se como filme etnográfico 
no plano das imagens. Mantém, assim, a tensão a partir de uma distância 
recriada do mundo próximo.  

O filme aposta na desconstrução de uma percepção de política. Explo-
ra contradições sem procurar solucioná-las; põe em xeque a própria ideia de 
representação política, o que se expressa na construção fílmica ao não per-
mitir que os personagens f luam. Ao contrário, limita suas atuações: são pri-
sioneiros de seus tempos e espaços. O exército é formado mas sua potência 
não se realiza, recusa um engajamento por uma causa: 

Quando se forma o exército, eles começam ali, meio tosco, meio difícil, meio 
estranho, e no final ficam só quatro pessoas dentro de um carro. Tudo isso acho 
que o filme vai jogando no sentido de que não, esse modelo que a gente fez de 
juntar talvez não seja o certo, esse modelo histórico de partido não é o certo, 
esse modelo histórico de associações talvez não esteja certo, porque a gente não 
entende nem os conf litos e as contradições internas da gente. A gente não en-
tende que é importante que essa contradição esteja nos filmes; contradição de 
pessoas, de tempo, de espaço (Queirós, 2018).

O filme coloca em caução os valores da democracia e seu sistema po-
lítico ao enfatizar um possível momento de luto, desolamento como efeito 



20-30

O CINEMA CONTRA O ESTADO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

5.
3:

 e
25

00
36

, 2
02

5

irreversível da descrença no Estado enquanto produtor de benefícios sociais, 
de oferecimento de serviços. Demonstra não uma desilusão com o impedi-
mento de Dilma, mas revela o luto da perda de uma ilusão. A perda é o pon-
to nodal do filme, que não se apoia numa discussão sobre governo, mas sobre 
a falência do próprio Estado enquanto encarnação da política.

A viagem da nave é longa, como a viagem entre Ceilândia e Brasília, 
tempos e espaços remotos, contraditórios que se desencontram (Duque, 2017): 
“Para mim a Ceilândia é o centro do mundo... todos os meus filmes são esta 
possibilidade de criar a Ceilândia como centro do mundo...” , nos diz Queiroz. 
Notamos que, neste filme de Queirós, o sinal de Brasília é pouco marcado: 
desloca-se para a periferia de uma periferia, a favela Sol Nascente, em que 
vemos terreno Baldios, ruas sem calçamento, ponte com grades, nave, carro. 
Há a intenção de uma desmarcação essencial de um território real, dando 
lugar a um território cenográfico e, nesta condição, projeta-se como efeito 
político. Tomar Ceilândia como o centro do mundo enfraquece outras questões 
que antes se figuravam como preocupações na filmografia de Queirós: arqui-
tetura, periferia, exclusão. Ao assumir este novo centro, interroga o Estado, 
e não mais Brasília. Em Era uma vez, Brasília é imagem esquiva, vencida. 
Filme anárquico que implode, deliberadamente, as estruturas de poder an-
coradas e propiciadas por um Estado e por uma crença que lhe dá sustentação. 
Constrói, assim, uma metanarrativa sobre o processo de como o cinema pode 
ser desconstruído da mesma forma que o Estado Moderno, frustrando expec-
tativas, deixando o cinema a nu diante dos fenômenos políticos que passam, 
então, a emular uma política das imagens e não imagens da política.
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ANEXOS

Figura 1 – Fumaça na neve

Figura 2 – Carro incendiando

Figura 3 – Interior da nave
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Figura 4 – Churrasco na nave

Figura 5 – O impeachment acontecendo no Congresso Nacional

Figura 6 – Pontes e grades
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Figura 7 – Prisioneiros embarcando no trem
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NOTAS

1	 Exploro mais adiante o significado deste conceito de “et-
nografia da ficção”, formulado por Queirós para dar con-
ta, num sentido epistemológico e metodológico, do que 
pretendia realizar em Era uma vez como tentativa de es-
capar de um enquadramento trivial e pouco definido pro-
duzido pelas conceituações de documentário e ficção no 
cinema moderno.

2	 Campos (2024: 110) explora Era uma vez Brasília como uma 
proposição que funde tempo e espaço, portanto, manifes-
tando-se como um “cronotopo, marcado pela intensidade, 
fragmentação e pelas reviravoltas do destino”. Elaboran-
do, ainda mais, esta percepção, Campos nos propõe o con-
ceito de heterotopia (Foucault, 2013: 24 como citado em 
Campos, 2024: 169) para compreender o modo como o fil-
me apresenta uma “Ceilândia figurada” que “mistura dis-
tâncias espaço-temporais” instaurando um “espaço cêni-
co” como heterotopia.

3	 Hansen (2006: 7) define alegoria do seguinte modo: diz-se 
B para significar A, sendo o B concretizante, e A abstração.

4	 Recomendo a leitura de Campos (2019), especialmente os 
capítulos 1 e 3 em que autor aprofunda a noção de alego-
ria de Benjamin o que ajuda a compreender o significado 
de determinadas imagens e cenas operadas pelo filme. 
Explora as noções de ruína e melancolia como disparado-
res alegóricos importantes na constituição das imagens 
e significados fílmicos.

5	 Expressão que Adirley Queirós emprega em muitas entre-
vistas e debates.

6	 Imagem de ‘monstro’ literal, como a do Leviatã bíblico 
que se associa à ideia do Estado e do poder soberano 
proposta pelo filósofo Thomas Hobbes: “É esta a geração 
daquele grande Leviatã, ou antes (para falar em termos 
mais reverentes) daquele Deus Mortal, ao qual devemos, 
abaixo do Deus Imortal, nossa paz e defesa” (Hobbes, 
2003: 147).

7	 Ver especialmente Taussig (1992: 139-172) em que o autor 
aprofunda a discussão da ideia do “Estado fetichismo” 
repensando o Estado como máscara, como impureza do 
sagrado e como forjado pela essência simultânea entre 
razão e violência.
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8	 Ver, especialmente, Campos (2024: 109) que explora esta 
ideia-conceito de ‘imobilidade’ no Era uma vez Brasília de 
modo aprofundado.

9	 Ver, também, Campos (2024: 217-219).
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O CINEMA CONTRA O ESTADO: POR UMA FILOSOFIA 

POLÍTICA DAS IMAGENS (ERA UMA VEZ BRASÍLIA, DE 

ADIRLEY QUEIRÓS)

Resumo
Partindo da ideia proposta por Queirós de um “Cinema 
contra o Estado”, que encontra ecos na filosofia política 
de Pierre Clastres (2003), encaminho uma análise que 
pretende tirar as consequências político-estéticas desta 
proposição. A intenção do artigo é a de explorar os sen-
tidos do filme analisando propriamente o plano imagéti-
co apresentado em Era uma Vez Brasília, assim como as 
discussões, críticas e declarações do diretor Adirley 
Queirós. Na primeira parte, O jogo do luto: suas alegorias, 
acentuo o caráter alegórico das imagens que evocam pai-
sagens-sentimentos como ruínas, melancolia, caveiras-
-berrantes, ceticismo que são capazes de engendrar a 
ressignificação do Estado, apontando suas derivas. Na 
segunda parte, O espectro que ronda explora-se a ideia 
de um filme de combate, de luta, em que se imagetifica 
o mal-estar da civilização brasileira, instaurado pelas 
pulsões políticas agenciadas para combater o espectro do 
‘comunismo’ que, erigido como fantasma, magnifica o 
Estado em sua dimensão de unidade, no combate a um 
inimigo comum. Na conclusão, Prisioneiros de suas pró-
prias ilusões, retoma-se a ideia emulada por Queirós, 
através da frase de Umberto Eco que enfatiza que a maior 
capacidade humana é a de criar fantasmas, o que produz 
a sensação de que somos prisioneiros de nossas próprias 
ilusões, imagens-prisões que alegorizam no filme o sen-
tido próprio de Estado.

CINEMA AGAINST THE STATE: FOR A POLITICAL PHILOS-

OPHY OF IMAGES (ONCE UPON A TIME IN BRASÍLIA, BY 

ADIRLEY QUEIRÓS)

Abstract
Starting from Queirós’ proposition of a “Cinema against 
the State,” which finds echoes in the political philosophy 
of Pierre Clastres (2003), I analyze the political-aesthetic 
implications of this proposition. I intend to explore the 
meanings of Era uma Vez Brasília by properly analyzing 
the imagetic plane presented in the films and the discus-
sions, criticisms, and statements of director Adirley 

Palavras-chave
Cinema;

Brasília;

Imagem;

Clastres;

Antropologia visual.

Keywords
Cinema;

Brasília;

Image;

Clastres;

Visual anthropology.



29-30

SEÇÃO ESPECIAL | MARCO ANTONIO GONÇALVES﻿

Queirós. In the first part, “The play of Mourning: Its Al-
legories,” I emphasize the allegorical nature of images 
that evoke landscape-feelings such as ruins, melancholy, 
screaming skulls, and skepticism, which reframe the Sta-
te by pointing to its drifts. In the second part, “The 
Haunting Specter,” I explore the idea of a combat film, a 
struggle in which the malaise of Brazilian civilization 
becomes image. This malaise is instigated by political 
impulses directed to combat the specter of ‘communism,’ 
which, erected as a ghost, magnifies the State in its unity 
dimension in the fight against a common enemy. In the 
conclusion, “Prisoners of Our Own Illusions,” Queirós’ 
idea is revisited through Umberto Eco’s assertion that 
humanity’s greatest ability is to create ghosts, producing 
the feeling that we are prisoners of our own illusions—
imprisoning images that allegorize in the film the very 
meaning of the State.
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