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INTRODUCAO

A cena final do filme A Cidade é uma sé? (2011) é a possibilidade de entendi-
mento do comeco do filme Era uma vez Brasilia (2017f). Dildu, o candidato a
deputado distrital pelo Partido da Correria Nacional, apds seu périplo de cam-
panha eleitoral, de passar de porta em porta com seu santinho, de circular
em seu velho Santana com caixas de som pelas ruelas, becos de Ceilandia e
periferias de Brasilia, sozinho, caminha em direcdo ao eixo de Ceilandia
quando confronta com a carreata do Partido dos Trabalhadores ostentando
o poderio econdémico da campanha de Dilma Rousseff para presidéncia da
Republica. Nesta cena ndo escutamos mais o jingle de Dildu que ecoava como
poténcia alucinatéria, porém possivel, do Partido da Correria tomar o poder
e reconfigurar novos espacos e territérios no planalto central: “Vamos votar,
votar legal. 77223 pra distrital, Dildu!”. Vemos, agora, grandes caminhdes de
som, milhares de bandeiras vermelhas do PT, centenas de carros em buzina-
¢o. Dildu, ainda com seus santinhos na mao, atravessa a carreata e se senta
solitario a observar a passagem grandiosa do PT. No muro pichado, atras de
Dildu, 1é-se a seguinte frase: “I os aplausos deichem pra depois...”.

Dildu diante de Dilma performatiza o distanciamento do poder e das
organizagdes governamentais de modo que as imagens constatam este desa-
pontamento e impoténcia perante o jogo politico, préprio da arquitetura do
Estado que, ao acionar corporacoes, aliangas e agenciamentos se situa longe
do dia a dia, das “correrias”, da vida mundana. O olhar melancélico de Dildu
denuncia as “aliancas demoniacas” que o PT havia realizado profetizando
seus efeitos em 2015, culminando com o impedimento da presidenta Dilma



O CINEMA CONTRA O ESTADO

2-30

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.15.3: 250036, 2025

Rousseff. Nas palavras de Adirley Queirés: “Acho que o filme (Era uma vez
Brasilia) dizia: isso que estd acontecendo é um erro, essa alianca (PT-PMDB)
é um erro, é uma traicdo de classe” (Queirés, 2018).

Esta continuidade entre os dois filmes, a decepgao sobre a politica de
Estado vislumbrada no plano da carreata, corrobora a emergéncia de Era uma
vez como uma critica ao poder e suas formas institucionais tomando o ponto
de vista de Ceilandia. O cinema de Adirley Queirés fabula uma existéncia
outra, ndo aquela ancorada em uma politica de constitui¢cdo de uma nacéo,
de um Estado, de um exército, de uma fronteira. Era uma vez enfatiza a qua-
lidade néomade, um cinema que borra os limites para constituir um outro
mundo, talvez possivel, sem o Estado. Era uma vez realiza seu pleno destino,
qual seja, ele préprio torna-se némade dissipando suas ideias sociais, politi-
cas e cosmoldgicas, declarando um cinema contra o Estado.

Era uma vez irrompe no pds-apocalipse do impedimento de Dilma Rou-
sseff, replicando a voz da derrota, do vildo Temer e a do préprio Juscelino
Kubitschek, que ecoa no espacgo arquiteténico de Brasilia, encerrando as es-
perancas de um futuro menos desigual. Era uma vez inaugura o “ano zero”,
utopia de um recomeco. Situando-se distante da politica, do poder, projeta
cenarios pessimistas. Elabora os conflitos sociais e politicos corporificados
na figura do Estado, narrando questdes pungentes, existenciais de um mun-
do em colapso, da faléncia de uma crencga no Estado moderno. Sua “etnogra-
fia da ficgdo”* ocupa uma dimensao central na construcédo do filme como
capacidade imaginativa de reinventar o préprio cinema. Era uma vez produz

uma ficgdo cientifica que inventa a partir de elementos concretos da vida na
Ceildndia, fazendo ainda referéncias a filmes de acdo, noir e faroeste. Vemos
paisagens locais em chamas, um alienigena que come churrasco numa nave
espacial feita de materiais coletados na regido, histérias reais sutilmente defor-
madas para a narrativa, caveiras-berrantes que produzem gritos de 6dio diante
de monumentos modernistas, lutas debochadas durante uma reunido de guer-
reiros intergaldcticos (Campos, 2019: 14-15).

Um cinema que se configura e se afigura como arma, guerra, batalha, luta
(expressdes tantas vezes ditas por Queirds e pelos personagens de seus filmes),
capaz de criar um espaco de resisténcia, produzindo, através de imagens, um
modo radical de repensar a instancia do poder e suas possiveis realizagoes.

Era uma vez conta a histéria de uma Brasilia que deixou de existir, de
um centro de poder que chegou a seu ponto zero. Ceilandia emerge como um
locus propulsor de vidas némades. A recusa ao Estado — a sua forma mate-
rializada em Brasilia — é, justamente, o que constitui uma geopolitica terri-
torial que p6e em evidéncia outros espacgos, outros tempos?. Ceilandia, assim,
desloca-se para o plano central do cinema. Essa configuragdo engendra cur-
tos-circuitos que apontam para a incapacidade do Estado reconhecer poderes
periféricos. Nesse processo de ndo reconhecimento cria apagamentos, am-
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plifica os medos e as alteridades. Ceilandia, construida pelo/no cinema, trans-
forma-se em maquina de guerra que descoloniza a imagem, ao formular uma
critica a arquitetura do Estado que, agora, coincide com a de Brasilia.

Muitos criticos de cinema que visionaram Era uma vez no Festival de
Brasilia em 2017, ecoaram uma impressdo de que “algo ndo funciona no
conjunto. O impulso original acaba por esgotar-se e o longa se ressente de
uma elaboracdo talvez mais apurada do roteiro. Ndo se vé por onde a histé-
ria possa caminhar, e o tempo é empregado numa lenta repeticdo de situa-
¢bes” (Zanin, 2017). Era uma vez, ao contrario do que seu titulo sugere, é,
paradoxalmente, uma histéria que ndo vai ser contada. Frustra uma rotei-
rizacdo do que se passou ali no Congresso Nacional no momento de votagao
do impedimento de Dilma Rousseff. Veremos outras imagens e outras cenas
que reviram o acontecimento do impedimento. Frustracdo que se rebaterad
sobre o espectador, que ndo encontrard um final feliz, tampouco catartico.
O filme néo trata de encontros, mas, como enfatiza Queirds, de desencontros
entre projetos, frustracdes, missdes que nao se completam e que acentuam
as contradigdes, as tensdes de uma filosofia politica. Ao recusar um final
triunfal, frustra o publico ao nédo se ver “vingado” na tela. Confundindo-se,
intencionalmente, com o momento politico, o filme privilegia o processo, o
anticlimax: Juscelino seria morto, entretanto, as razdes para matar Jusceli-
no ndo sdo explicitadas, apenas sabemos que seu assassinato parece ser a
pedra fundamental que impediria a constituicdo da cidade-Estado Brasilia.
O filme fragmenta

as possibilidades que temos de poténcia de organizacdo, poténcia de discurso;
todo o discurso se perde, se esvazia. O cara vem assassinar o Juscelino Kubitschek,
caiaqui, mas nao se toca mais nesse assunto, ninguém fala mais do assunto. Ele
estd 14 com os caras, ninguém sabe mais quem ele vai matar (Queirds, 2018).

Apresenta o vazio, imagens dilacerantes sobre o poder e seus repre-
sentantes: ndo narra uma histéria dos partidos, do congresso, de Brasilia.
Sua sinopse evidencia estas questoes: “Em 1959, o agente intergaldctico WA4
(Wellington Abreu) é preso por fazer um loteamento ilegal e é lancado no
espaco. Recebe uma missdo: vir para a Terra e matar o presidente da Repu-
blica, Juscelino Kubitschek, no dia da inauguragéo de Brasilia. Sua nave per-
de-se no tempo e aterrissa em 2016 em Ceildndia. Essa é a versdo contada por
Marquim do Tropa, ator e abduzido. S6 Andreia (Andreia Vieira), a rainha do
pés-guerra, podera ajuda-los a montar o exército para matar os monstros que
habitam hoje o Congresso Nacional. Este é um documentario gravado no ano
zero P.G. (Pés Golpe), no Distrito Federal e regido.”

Adirley nos diz que seu “cinema é sempre contra o Estado” (Queirds,
2017a). Era uma vez sintetiza uma consciéncia e um sentimento sobre uma
“era”: “A gente perdeu, precisamos ter um entendimento de que perdemos e
sem esse entendimento ndo podemos avangar” (Queirés, 2017b).
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Partindo da ideia proposta por Queirds de um “Cinema contra o Estado”,
que encontra ecos na filosofia politica de Pierre Clastres (2003), encaminho
uma anélise que pretende tirar as consequéncias politico-estéticas desta pro-
posicdo. Clastres formulou, a partir da etnologia amerindia, uma concepg¢éo
de sociedade contra o Estado, que se estrutura a partir de uma outra formu-
lagdo do poder que, ao rejeitar a ideia de unidade, aposta na multiplicidade
de forcas e agdes que engendram uma maquina de guerra contra a formagao
do Estado. Propdem, conceitualmente, uma “dessubstancializacdo” do Estado
que ndo deve ser confundido com “a Casa Branca, o Kremlin, o Elysée” (2004:
154), mas como o "acionamento efetivo da relacdo de poder" (1976: 115; Bar-
bosa, 2004). Para Clastres, o Estado é inerente as

sociedades baseadas na divisdo: senhores-escravos, senhores-suditos, dirigen-
tes-cidadaos etc. A marca primordial dessa divisdo, seu lugar privilegiado de
desenvolvimento, é o fato macico, irredutivel, talvez irreversivel, de um poder
destacado da sociedade global pelo fato de que somente alguns membros o
detém, de um poder que, separado da sociedade, se exerce sobre ela, e, se ne-
cessario, contra ela. O que é aqui designado é o conjunto das sociedades de
Estado, desde os despotismos mais arcaicos até os estados totalitdrios mais
modernos, passando pelas sociedades democraticas nas quais o aparelho de
Estado, por ser liberal, ndo deixa de ser o senhor longinquo da violéncia legiti-
ma (Clastres, 2003: 107).

Acrescente-se, aqui, uma percepcao aguda sobre as contradi¢des do
Estado, apontada por Taussig (1997: 38), em que combina

a confluéncia etérea da razdo e da violéncia; constitui¢do do seu préprio ser. E
um deus mortal, como Hobbes lhe chamou com exatidao, pois que outra coisa
sendo uma espécie de sacralidade poderia manter unidas na ferida de uma mao
estigmatizada a promessa de justica e o monopélio do uso legitimo da violéncia
ao mesmo tempo?.

Neste contexto do Estado constituido enquanto ser, o “contra o Estado”
significa produzir “sociedades que excluem o poder coercitivo, impedem as-
tuciosamente o monopélio da violéncia legitima por individuos ou grupos
(...), desenvolvem alternativas a secular equacdo Estado-poder-violéncia que
subjaz a filosofia politica do Ocidente” (Viveiros de Castro, 1978).

Neste sentido, Era uma vez se constitui ndo como utopia de abolicdo do
Estado, mas como viabilidade, por seu profundo questionamento, de propor
uma nova filosofia politica imagética que toma, na sua radicalidade, a pers-
pectiva de Ceilandia e tudo o que isto pode representar e apresentar. E ne-
cessdrio, portanto, a destruicdo de uma crenca, abalar suas ilusdes, vivenciar
suas ruinas, lutos, instaurar a melancolia, o pessimismo reflexivo para, entdo,
advir dai processos transformativos de compreensio da formacio social mo-
derna e suas profundas contradigdes.
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A intencdo do artigo é a de explorar os sentidos do filme, analisando
propriamente o plano imagético apresentado em Era uma Vez Brasilia, assim
como as discussoes, criticas e declaracdes do diretor Adirley Queirds que se
situam, sobretudo, no momento do lancamento do filme no Festival de Bra-
silia de 2017. Assim, num primeiro momento, O jogo do luto: suas alegorias,
acentuo o carater alegérico das imagens que evocam paisagens-sentimentos
como ruinas, melancolia, caveiras-berrantes, ceticismo que sdo capazes de
engendrar a ressignificacdo do Estado, apontando suas derivas. Em O espectro
que ronda, nos da a ver um filme de combate, de luta em que se imagetifica o
mal-estar da civilizagdo brasileira, instaurado pelas pulsdes politicas agen-
ciadas para combater o espectro do “comunismo” que, erigido como fantasma,
magnifica o Estado em sua dimensao de unidade, no combate a um inimigo
comum. Na conclusdo, Prisioneiros de suas préprias ilusdes, retoma-se a ideia
emulada por Queirds, através da frase de Umberto Eco, que enfatiza que a
maior capacidade humana é a de criar fantasmas, o que produz a sensacdo
de que somos prisioneiros de nossas préprias ilusdes, imagens-prisdes que
alegorizam no filme o sentido préprio de Estado.

0 JOGO DO LUTO: SUAS ALEGORIAS

Era uma vez é uma alegoria no sentido classico do termo?. As imagens concre-
tizantes reiteram o fechamento, o enclausuramento, a prisdo, pontes, grades,
nave, carro: “O filme fala de uma imobilidade, chega perto mas tateia, a gen-
te tenta uma reagdo mas a gente ta preso, todo ele é construido como se
fosse uma prisdo, o carro é uma prisdo, a nave é uma prisao, a ponte é uma
prisdo” (Queirds, 2018)*.

Os objetos, os espacos, a prisdo sdo alegorias do sem saida, que, no
contexto do filme, é a tomada de consciéncia melancélica sobre a significacdo
do Estado. O filme, assim, enfrenta o Estado como fantasmagoria. O Estado é
decomposto em imagens que, ao se concretizarem, repetem, reiteram e trans-
formam-se em imagens-icones nos dando a ver uma filosofia politica que
afronta uma determinada concepgéo de histéria sobre as relagdes politico-
-sociais instituidoras da formacdo moderna. Era uma vez inicia seu combate
partindo do plano das imagens, apostando na sua materialidade explora a
poténcia do alegdrico, sua densidade significacional.

Segundo Benjamin, “para resistir a queda na contemplacdo absorta, o
alegérico tem de encontrar formas sempre novas e surpreendentes. Ja o sim-
bolo, de acordo com os mitélogos romanticos, permanece tenazmente igual
a si mesmo” (Benjamin, 2011: 195). E continua:

ainda hoje é ébvio que, ao privilegiar a coisa face a pessoa, o fragmentério fren-
te a totalidade, a alegoria é o contraponto do simbolo, mas por isso mesmo igual
a ele em forga. A personificagdo alegérica sempre nos iludiu sobre este ponto: a
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sua fungdo ndo é a de personificar o mundo das coisas, mas a de dar forma mais
imponente as coisas, vestindo-as de personagens (Benjamin, 2011: 199).

Era uma vez, ao afastar-se de uma “ideia do belo”, “do universal”, “do
eterno” se aproxima das questdes da histéria, do acontecimento, da arbitra-
riedade. A alegorizagdo é o seu método de instituicdo de um julgamento cri-
tico oferecendo um possivel entendimento: “alegoria é tropo de salto continuo,
ou seja, toda ela apresenta incompatibilidade semantica, pois funciona como
transposicao continua do préprio pelo figurado” (Hansen, 2006: 19, 31). O
filme se realiza por meio de transposicOes semanticas e, em um nivel meta-
férico, produz semelhanca entre signo presente e signo ausente; no metoni-
mico, opera sinédoques em que a parte evoca o todo: as prisdes explicitas ou
implicitas do filme configuram o deslocamento para um sentido préprio aque-
le que estava oculto nas ornamentagdes alegéricas que se associavam a ideia
de Estado.

Do mesmo modo que a percepc¢do do Barroco Alemao, analisado por
Benjamin (2011), Era uma vez parte de uma primazia histérica dada: o impe-
dimento, a histéria do Estado Brasileiro que passa pela constituicdo de Bra-
silia como espaco arquitetural do poder construido no filme pelos discursos
de Juscelino, Dilma e Temer. As alegorias nos situam neste plano da histéria,
evocam duas imagens-sentimentos mobilizadas pelo filme que sdo o pessi-
mismo e o luto, tensdo reverberada pelo par poténcia/impoténcia ancorado
firmemente em seu regime imagético. Neste sentido, o filme coincide com
um cenario-ruina, plausibilidade de sua prépria construcao filmica que, num
sentido literal, o filme encarna a poténcia alegérica de ser, ele mesmo, o
processo de busca de um caminho de construcao de um recomeco de mundo:
de ano zero, terra arrasada, novo ciclo sombrio que exige uma reflexdo que
seja capaz de promover uma critica radical a uma filosofia politica. Modo de
se afastar de um ufanismo triunfante, ou de um otimismo reprodutivo das
pautas e demandas em que as esquerdas e as direitas se encontram e con-
vergem, sobretudo quando percebidas pelo ponto de vista de Ceilandia.

O filme parte do concreto, do sentido préprio:

E que a gente trabalha muito com a ideia do néo-ator, ndo tem nenhum profis-
sional. No filme, todos eles tém uma relagdo com o presidio ou com um familiar
presidiario. O Marquim [do Tropa], por exemplo, o sobrinho é presididrio. A Andréa
[Vieira], a histéria dela é de verdade, ela puxou cinco, seis anos de cadeia. O
Franklin [Ferreira], que é quem anda no carro, também foi preso. Daqueles 14, o
unico que néo foi preso é o ator, o Wellington de Abreu (Queirés, 2017c).

Ha uma coincidéncia dos nomes dos personagens e dos atores, o em-
baralhamento de suas histérias de vida apela ao real, sem mistifica¢des, sem
profundidades. WA é Wellington Abreu, morou em Sol Nascente, Andreia é
Andreia Vieira e tem uma passagem pela prisdo. Marquim do tropa é Marquim,
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rapper e ator. Franklin é o serralheiro que constréi os cendrios e acaba por
adentrar no filme na cena do carro. A nave espacial foi construida por Franklin
nas oficinas de desmonte de carros na periferia de Ceilandia, e durante sua
confecgdo a policia adentrou a oficina. Um policial apontou uma arma para
Franklin, que o ignorou e, depois de bater com o revolver em suas costas,
pergunta “que é isso ai que estd fazendo?” Franklin responde: “néo ta vendo
ndo, é uma nave espacial...” (Queirés, 2018).

A alegoria mais potente do filme afigura-se na ideia de morte, encar-
na-se nas caveiras-berrantes, mascaras dos integrantes do exército de luta-
dores. Caveiras-observadores que ndo passam a agdo, observam a morte do
Estado diante do Congresso Nacional, momento histérico que pode ser per-
cebido como a “histéria mundial do sofrimento”, apresentando seus “episédios
de declinio.” (Benjamin, 2011: 188). Era uma vez nos situa no plano da morte,
do declinio, da resignacdo, de um destino irreversivel, condig¢do basica de
acedermos a consciéncia de que o Estado e a politica vivificada em imagens
pelo filme “nada vale e nada significa” (Benjamin, 2011: 135). O filme nos faz
viver, literalmente, uma longa noite e, assim, adentramos no processo Trauers-
piel, o jogo de luto:

Mas sim, acho que a gente quis deixar tudo mais vazio. Como se esse momento
agora partisse do zero. Como se as coisas fossem tdo absurdas que estivéssemos
numa noite eterna. Ndo tem uma cena de dia. Muitos planos fechados. Mas eu
nao tinha clareza de que o filme era tdo incémodo. Um exército de sequelados,
que é o exército da gente. Tinha também a ideia de que as coisas aqui néo se
cumprem nunca... (Queirds, 2017d: 173)

Os atores-alegoristas, na condi¢do de caveiras ou na sua fei¢do de mor-
tos-vivos, vivendo nas ruinas, nos ddo a ver a faléncia do Um, da Verdade, do
Absoluto. Era uma vez é o préprio luto, seu jogo, seu processo. Constatagio da
morte do Estado, de suas pautas, de sua ideia. Apostando nas imagens de
fechamento, prisdes e grades, o filme efetua uma recusa a um sistema fecha-
do, a uma arquitetura acabada:a de Brasilia. A rejei¢cdo ao Absoluto nos reen-
via a ideia do processual, do fragmentado, do inacabado, o que por sua vez
assombra os sistemas de significacdo que pretendem afirmar uma esséncia
do Estado. Neste sentido, Era uma vez parte de um outro comeco, outro pro-
cesso. Ndo pressupde uma vivificagdo e reiteragdo dos “trés poderes” propon-
do reformas e continuidades, ao contrario, engendra uma inquietante
ressignificacdo do Estado que aposta na sua prépria morte como impulso
reflexivo. A morte, a tragédia, o luto sdo as contingéncias da tomada de cons-
ciéncia das caveiras e das ruinas como modos expressivos da linguagem que,
nesta nova condigdo alegédrica, é capaz de enunciar a morte do Estado. Neste
novo cendrio, as caveiras encarnam o jogo do luto que se define como luta,
apontando criticamente para o resto, para o que sobrou. Ao mesmo tempo
abrem caminhos, engendram sentidos, esperancgas para o que vird depois da
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terra arrasada. Era uma vez é um mundo por vir em que a enunciagio da ex-
tincao do Estado aponta para uma nova formacao social. Destruindo o Estado
como simbolo, ao investir em sua representacdo alegérica, institui “o néo
ser”, a “ndo totalidade” (Benjamin, 2011: 199).

Essa ndo exigéncia de sentido que o filme elabora proporciona uma
nova compreensao critica do Estado e de sua significacdo. O desamparo, as
ruinas, sdo modos de construir novas perspectivas que se afiguram liberta-
doras, ao abandonar o triunfalismo da verdade, ao escapar das solugoes re-
dentoras ou catarticas. A descrenca e a desesperanca sao recusas as filosofias
politicas que embasam um Estado salvacionista, ornamentado e estruturado
por mesdclises, problematicas polarizagdes e falsos binarismos.

O filme empreende esse combate. Rejeita uma construgédo candnica-
-estética do cinema que tem a necessidade de um telos, de um fim. Desesta-
biliza o que seria a “boa forma do filme” que, por sua vez, replicaria as
figuras da ordem e do poder. Enfrenta o problema do descontinuo, do frag-
mentario. Assim, realiza uma critica contundente @ modernidade, a faléncia
de sua filosofia politica que pressupde o Estado como centro irradiador, ca-
talisador, autoritario, redentor.

O luto encaminha para a melancolia, apresenta um drama: “uma que-
da sem saida, que ndo pretendia distrair, nem consolar, em que o essencial
e o acessério se confundiam, a agitagcdo politica ndo era escatoldgica, e a
linguagem se tornava violenta e cifrada para acompanhar os acontecimentos”
(Carvalho, 2012: 11).

Era uma vez é melancélico, transitério, ndo nos deixando esquecer da
“facies hippocratica da Histéria” (Soares, 2010: 370): os atores-alegoristas sdo
anticatarse, ndo se vingam, ndo vencem. Vencer o qué? Quem? O filme se
concentra no plano de sua proposta radical de reinventar o cinema no pla-
nalto central como implosdo do Estado que se irradia de Ceildndia em direcdo
a Brasilia. A noite do Sol Nascente acaba com as ilusdes, com as “muletas”s,
os apoios do triunfalismo ou do catdrtico que poderiam suportar ou estrutu-
rar o filme. O filme expressa sua melancolia reflexiva sobre o Estado.

Alegorizar as populagdes periféricas encarceradas, seus rebatimentos
em Ceilandia ou em sua periferia, “O sol nascente” parece ser o tom forte da
proposta do filme. Sdo fatos tomados em sua literalidade para que possam
ser construidos a partir do engenho “etnografia da ficcdo”. Nao se pode con-
fundir em Era uma vez dois sentimentos que sdo muitas vezes evocados na
critica: pessimismo e derrotismo. Pitanga (2017) pontua que “é justamente
entre estas duas fronteiras ténues que Adirley Queirds tece sua teia de cone-
x0es” em que se vislumbra um combate a um mal “ao mesmo tempo concre-
to e abstrato, passivel de ser derrotado e invencivel”.

Hé uma insisténcia na critica e na recepgdo do filme que destaca “de-
ficiéncias de roteiro”. Vejamos, um exemplo:
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... o diretor praticamente teve que explicar o filme no dia posterior. Nao ha para
onde olhar. O problema néo seria a ndo-ag¢do, mas uma néo-acao estéril, que
resulta em uma gordura. Ou seja, sobra tempo (o filme tem desnecessarios 100
minutos). Adirley, em que pese sua simplicidade de discurso, sua insergéo (o tal
lugar de fala) como cidadao de classe baixa de Ceildndia, tem objetivos elabora-
dos, estudou cinema e hoje percorre circuitos de festivais no Brasil e no exterior.
Atentar mais para o roteiro, ndo implica aburguesar seu cinema, implica sim em
leva-lo para um pantedo de “qualidade” (a subjetividade do termo envolve risco
calculado) que seus filmes podem vir a alcangar (Pinto, 2017).

Outros criticos acrescentam que o filme tem um “discurso que se per-
de, o discurso é vazio e o impacto final mal aproveitado” (Salgado, 2017).
Numa critica mais contundente ao filme lemos: “Era Uma Vez Brasilia é, no fim
das contas, uma grande decepcdo... temos apenas um fiapo de trama. Passa-
mos tempo demasiado dentro da nave com esse homem a deriva nas sendas
do espago e do tempo, do que decorre um enfado que persiste ao longo da
projecdo” (Miiller, 2017). Essa critica acentua, através da falta, aquilo que é a
prépria esséncia do filme. A intengdo de Adirley Queirds foi a de, justamente,
produzir o efeito que é o objeto de admoestacdo da critica:

O olhar perdido das pessoas, a sobreposicdo de elementos que atuam em falso
tentando configurar um caos oriundo da situagdo sécio-politica brasileira, sdo
alguns dos fortes indicios de um vazio que se instaura inapelavelmente até as-
fixiar o todo. Marquim do Tropa interpreta um homem que divide seus dias
entre perambulac¢des por uma Brasilia despersonalizada, shows de rap totalmen-
te indcuos enquanto produtor de sentidos e a interagdo artificial com a ex-en-
carcerada vivida por Andreia Vieira, supostamente importante. O que mais in-
comoda é perceber a prevaléncia da cenografia sobre a dramaturgia. No que
concerne especificamente ao dmbito do texto, s6 existe alguma representativi-
dade quando o cineasta utiliza trechos de audios reais, respectivamente, da ex-
-presidenta Dilma Rousseff se defendendo das acusacdes de irresponsabilidade
administrativa, dos parlamentares justificando o voto pelo afastamento dela e,
mais adiante, do discurso de posse de Michel Temer. Todavia, justo nesses mo-
mentos em que a realidade entrecorta a ficcdo para potencializar seu alcance,
ndo hd um complemento imagético que sustente satisfatoriamente a combinacéo.
Adirley prefere construir belos planos, sequéncias geralmente estdticas que pres-
tam apenas por seu senso de plasticidade. Alids, a inércia aparentemente pro-
posital, a falta de dinamismo resultante desse itinerario predisposto a colocar
o aspecto visual acima dos demais, é uma das maiores responsaveis por tornar
penosa a sessdo de Era Uma Vez Brasilia (Miiller, 2017).

Queirds, refletindo sobre as criticas, nos diz:

Acho que talvez as pessoas tenham ficado até o final da sessdo esperando uma
catarse, mesmo néao tendo catarse no filme todo - mas nés nunca prometemos
uma catarse nesse filme, em momento nenhum, pelo contrario.” £ neste senti-
do, que as falas dos personagens, se desenvolvem por “conversas soltas (Quei-
rés, 2017c).
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O filme assume, no plano da imagem, uma forma de organizacao de
uma experiéncia histérica vivida e, para tal, abandona as “muletas” catarti-
cas de roteiro que poderiam ajudar ao espectador a encadear histérias e fatos
que se passam em um segundo plano. Ao ndo se propor como organizador de
sentido, quer, acima de tudo e, propositalmente, frustrar expectativas. Esse
seria o Unico modo de produzir uma reflexdo pela dor, pelo desamparo, con-
dizente com o abandono de uma linguagem capaz de produzir uma comple-
tude. O filme escapa de uma narrativa que se comprometa com o0s
espectadores, com sua felicidade. O filme quer deixa-los frente a frente com
o monstro®, com o vazio da cena politica, tentativa desesperada de assinalar
e aprofundar, dolorosamente, uma critica mais profunda as crencgas na poli-
tica partidaria ou na constituicdo do Estado.

A queima do carro, ao final do filme, é rito de passagem, rito sacrificial.
Encerra um momento especifico, ndo apenas na prépria filmografia de Quei-
rdés em que 0 mesmo carro surge em muitos momentos, mas, sobretudo, quei-
mar o carro é destruir alegoricamente o personagem Temer: gesto ritual que
queima o Estado e suas crengas em um dos planos mais longos do filme.

Adirley Queirés afirma que seu filme néo é ‘fora Temer’, mas antiTe-
mer, no sentido de que Temer encarnou a “dilapidagdo de um imaginario
brasileiro” (Queirds, 2017e). AntiTemer, antiEstado, contra o Estado parecem
concepcoes que tornam o filme ndo palatavel para uma reacdo da classe mé-
dia, que na concepc¢ao de Queirds se situa no “fora Temer”, uma vez que al-
meja que o Estado seja ocupado por outras forgas politicas. O filme é um
processo de desarticulacdo de narrativas prontas, organizadas, roteiros que
se fecham, completudes de agdes, sequéncias e consequéncias. Queirds ar-
gumenta que “se um filme estd muito organizado e o roteiro t4 pronto nédo
faz um filme, filme é muito caro, faz um livro...muito mais barato... nés que-
riamos era desarticular tudo isso” (Queirés, 2018).

A relagdo entre a localidade “Sol Nascente” e as filmagens noturnas
produz uma “noite eterna”, o sol nunca mais nascerd. Adentramos na fabula
noturna do “era uma vez”: trés homens e uma mulher, ex-presididrios nas
cidades satélites de Brasilia. O metr6 para Ceilandia transporta todos os dias
presos que lotam as prisdes. Os transportados como presos, no filme, sdo,
eles mesmos, real e figurativamente, participantes do Movimento Sem-Terra
(MST). Resta, aqui, o “todos contra todos”, o encarceramento em massa,
“ameaca hobbesiana” que for¢a a crenca no Estado. Mas, ao contrario, vive-se
o sem saida: ndo ha mais sol, acede-se a um mundo sem esperanga, sem
salvadores e sem salvagao (Queirés, 2017a).

A atmosfera da noite e a profusdo de fumaca ndo parecem querer produzir
uma asfixia, muito pelo contrario. A “estética noturna” contagia o espectador,
produzindo uma base homogénea ao filme. A fumaga convida a uma capacidade
reflexiva, pensar por fumaca, por vapores. A fumaca satura as cenas de pensa-
mento e reflexdo. Nevoeiro que vai e volta. Fumaca xamaénica. O tabaco como cura:
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ajuda a pensar, torna denso o ambiente e produz seus efeitos no mundo. Se ha o
mundo infernal da politica e de suas artimanhas em conquistar o Estado, ha no
filme um céu que o recobre enquanto escuriddo contemplativa (Queirds, 2017a).

O ESPECTRO QUE RONDA

Filme de combate: combater aqueles que combatem o espectro que ronda —
como diria Karl Marx — a politica brasileira. O espectro que ronda ultrapas-
sa Ceilandia, é um caso particular de um fendmeno muito mais geral. Para
Marx, o espectro do comunismo torna-se ameaca agigantada por, justamen-
te, denunciar os disfarces e mascaras do Estado: populismo, nacionalismo,
fascismo, liberalismo. “A histéria de todas as sociedades até agora tem sido
a histéria das lutas de classe” (Marx & Engels, 2017: 13), frase do Manifesto
Comunista que aponta para as contradi¢gdes da formacao do Estado. O comu-
nismo tomado como fantasmagoria e propagandeado como ameaca, justifica
as irrupgdes de visdes reaciondarias que no filme sdo alegorias que o Estado
assume: nave, carro, ponte, grades, prisio.

Ao combater o espectro que ronda, a classe dominante, na percepgao
de Queirds, se afasta de qualquer senso critico. Nao tendo mais pudor, aban-
dona o discurso cinico, revela sua forma de pensar que ndo implica mais em
“culpa de classe, quando se perde a culpa de classe eles podem falar pra
gente: esses caras sdo uns preguicosos, esses caras tém bolsa familia, esses
caras tém cota, fazem cinema com dinheiro publico” (Queirés, 2017b).

O combate é concebido como da ordem da destruicao, travado em ou-
tro plano, em outro sentido: “combater o espectro que ronda”. O filme encar-
na a politica brasileira e seu modus operandi e, por isso, sua dificil absorgéo.
Deste modo, o filme se realiza como declaracao de guerra: “o tipo de cinema
que a gente faz é sempre anti-Estado. Porque o que o Estado quer com a gen-
te é uma relativa cooptagdo. O que o Estado quer que facamos é uma publi-
cidade da politica deles, e acho que o cinema tem obrigacéo de ir no sentido
contrario” (Queirds, 2017e). Porém, ser anti-Estado é, por defini¢do, promover
essa profunda reflexdo, sem fomentar uma solucgio possivel, apontar contra-
dicoes que o proéprio filme mimetiza na sua estrutura narrativa e em sua
linguagem: é declaradamente contraditério, e contradiz, sobretudo, as expec-
tativas em relacdo ao “lugar de fala” do diretor que coloca em xeque as pro-
prias concepgdes de “cinema de periferia” e de “critica social”.

A inspiragdo em Marx parece ser o que sustenta um questionamento
do Estado enquanto sujeito constituido, no sentido Hegeliano, em que o Es-
tado seria o sujeito e a sociedade, o objeto. Marx questionando esse “Estado”
de coisas, faz uma inversao da ideia de Hegel, demonstrando que o Estado
ndo produz a sociedade, é a sociedade que produz o Estado, do mesmo modo
que “a religido nao faz o homem, mas o homem faz a religido, a constituicéo
nao cria o povo, o povo cria a constituicdo” (Wheen, 2007: 10).
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A esta percepc¢do, soma-se a definicdo de Taussig ao pensar a magia
do Estado e seu processo de fetichizagao”

Com que naturalidade conferimos entidade e depois damos vida; é o caso de
Deus, da economia, do Estado: entidades abstratas a que demos Ser, espécies
surpreendentes, com uma forga vital prépria, capaz de transcender os meros
mortais. Naturalmente sdo fetiches, totalidades inventadas a partir de artificios
materializados, em cuja lamentdvel insuficiéncia de ser depositamos a prépria
matéria da alma. Dai o E maidsculo na palavra Estado (Taussig: 1997: 3).

Neste sentido, temos a inversdo daquilo que determina pelo que é de-
terminado. Férmula sintdtica que abala, profundamente, a ideia de Estado
que, ao incidir em sua forma mais gramatical, inverte a légica de conversao
do sujeito em predicado e do predicado em sujeito. Essa formulacao afeta a
prépria concepcdo do Estado, que passa de uma ideia abstrata universal para
uma construcdo histérica e cultural determinada.

Era uma vez foi referido como um “estudo sobre a impoténcia, sobre
uma certa estética do estatico e uma estatica” (Gomes, 2017). Essa percep¢éo
remete ao filme uma “imobilidade”® ou uma “recusa de progredir”. Entretan-
to, a estrutura narrativa do filme, o enfrentamento estético que propoe ao
“ndo amenizar” e “ndo adogar” sua recepcdo pelo espectador, acentua a “de-
silusdo”, momento decisivo que o filme, ele mesmo, transforma-se em uma
tomada de consciéncia por parte dos personagens, através de seus corpos,
suas falas, seus gestos e performances. Queirds nos diz:

Mas tinha a vontade de buscar essa atmosfera: de uma imobilidade politica. E de
uma descrenga em relagdo ao corpo politico da esquerda na rua. Que corpo é
esse que estd narua? Que narrativa é essa que se cria? A agdo dréstica, extrema,
violenta, estd muito mais no Facebook do que no real. Algo sé entre néds, nada
saia daquela bolha. As imagens procuravam esse sentimento: esse corpo que
estd narua é um corpo anacrdnico, que ndo produz consequéncia nenhuma. Mas
aquele outro corpo, do Marquim, da Andreia, também esta perdido. Ele repre-
sentaria a possibilidade de um caminho de esquerda. Ao mesmo tempo sdo pes-
soas que estdo a margem, que nio estdo no centro das discussdes, da rebelido
dasruas... a esquerda sdo outras pessoas. Esses personagens no filme estdo num
estado tdo estranho, é quase telepata. Aquela histéria: essa fala de cinema apri-
siona os personagens de periferia. Por mais que eles falem, estdo falando como
a classe média. Como que a gente pode negar isso? Como deslocar suas falas?
Porque tem uma demanda da pauta politica. Esse corpo da periferia ja foi pau-
tado, a intermediacdo nossa, enquanto cinema, enquanto literatura, cria essa
pauta. A gente vira explicador do processo. Eu tenho medo disso. Serad que a
gente pode radicalizar mais? Que as falas tragam outros sentimentos? Talvez o
nao-dito, as conversas atravessadas, tragam alguma coisa... Tudo isso a gente
queria para o filme (Queirés, 2017d: 174).

O filme ndo quer, intencionalmente, fazer concessdo aos espectadores
de classe média ou atender as representagdes sobre o que um “cinema de
periferia” deveria ser e agenciar. Essa é a verdadeira forca de sua rebelido e
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de sua poténcia desmistificadora de lugares, relacdes, representagdes. Assim,
transcende as politicas partidarias e contextuais da sociedade brasileira e
acede a uma critica corrosiva a discursos e posi¢des de “conveniéncia”, de-
monstrando a impoténcia e a ineficiéncia das narrativas que se realizam nas
reverberagdes das chamadas redes sociais, protegidas pela bolha cibernética
e incorpérea. Era uma vez declara: rede sem corpos, politica sem sujeitos.

O filme encarna, assim, uma espécie de mal-estar da civilizagdo brasilei-
ra, instaurado por uma tensdo entre pulsdes politicas agenciadas por trés
atos-falas, de personagens centrais da histéria do Brasil-Brasilia: Juscelino
Kubitschek, Dilma Rousseff e Michel Temer. Desse ponto de vista, o filme se
estrutura didaticamente. Fred Benevides, montador do filme, restitui um as-
pecto importante que informa uma apreensao do filme: “O filme parece es-
tranho mas todo mundo entende. £ um documentdario super didatico. Uma
desativacao de um dispositivo que pode ser uma armadilha, criando jogo de
expectativas” (Queirds, 2017b). H4, aqui, uma total coincidéncia e acoplamen-
to entre o filme e o processo histérico brasileiro. O filme passa a ser, portan-
to, uma narrativa imagética sobre perda, desolacdo, desarticulagdo e,
sobretudo, descrenca no Estado enquanto insténcia do poder transformador.

Uma narrativa construida, por definigdo, fora do filme e da qual o
filme quer se relacionar. Dilma, ao vivenciar o processo de impeachment
afirma sua continuidade politica que se sucede nas vozes de Juscelino (cita-
do por Dilma como sendo a sua continuidade) e depois ouvimos a narrativa
de Temer. As trés vozes (discursos) dos presidentes da republica (Kubitschek,
Dilma e Temer) sdo o fio condutor do filme, sua estrutura e sua narrativa. JK
nos conduz a um tempo mitico em que o Estado coincide com um territério
glorificado, estrutura territorial que se potencializa, que enfatiza o aspecto
arquitetonico de Brasilia, espago prisional real e simbélico em que o Estado
deixa de ser uma abstracdo e passa a ser a encarna¢do de uma cidade-Gover-
no. Kubitschek aponta para um espaco literalmente, ndo apenas o transplan-
te de uma capital, mas a formacao e consolidag¢do de um Estado enquanto
principio politico moderno que se arquiteta e se consolida através dos proje-
tos, tanto redentores, quanto autoritarios de Oscar Niemeyer e Lucio Costa.
A prisdo é uma alegoria de “cidade presidio”, Ceildndia. Brasilia se equipara
ao Estado que ndo cessa de produzir “Ceilandias”. Brasilia confronta com as
imagens insurgentes da favela do Sol Nascente, periferia de Ceilandia, espa-
co distépico que corréi a concepgao de um Estado que promete transformar
as vidas e os sonhos dos cidadaos.

Cada uma das vozes remete a trés momentos distintos: a nave (JK), o
comeco do filme (o impedimento de Dilma) e a destruicdo do carro (Temer).
O filme, assim, é narrado pelos desencontros das trés voice over que encarnam
diferentes formas do Estado se encontrar. Queirés sublinha que o desencon-
tro é a matéria prima do filme, de sua realizacdo e por meio do qual os per-
sonagens podem se expressar:
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o desencontro traz a gente para um lugar, o lugar do acuado. Entéo eu fujo para
um lugar e encontro o cara na fuga pra outro lugar. O filme é isso, os trés estédo
fugindo e eles vdo se encontrar em postura de guerra na ponte. £ na ponte que
eles se encontram, e a ponte é uma prisao, entdo eles se encontram na priséo.
Talvez essa seja a chave principal do filme, o desencontro que gera um outro
encontro. Ndo é a promessa de que alguém vird nos encontrar; a gente se encontra
pelo desencontro, a diferenca é essa. Eu estando desencontrado vou me debater e
vou chegar perto de outra pessoa que também estd desencontrada (Queirds, 2017e).

Esses trés personagens em seus desencontros se encontram na ponte.
Na cena final, Andreia, Marquim e WA, olham para a cdmera declarando
guerra. Esta ‘ponte para o futuro’ é uma prisdo, ndo mais a de Temer, mas
dos personagens que expressam seu devir super-herdis, guerreiros, prontos
para a luta. Depois dos abismos da desolagdo de um Estado sentenciado e
morto, do mal-estar da civilizacdo, do imobilismo das forcas politicas, da
desconstrugdo de uma crenca acedemos a promessa de resisténcia. E nesse
sentido, o filme faz renascer uma concebivel vida sem Estado.

Este dispositivo narrativo aponta para uma génese, para algo que aconte-
ceu ou existiu ha muito tempo ou num mundo imaginado. Era uma vez evoca a
fabulagdo ao mesmo tempo que acentua uma perda, nostalgia daquilo que néo
existe mais. O filme se alimenta desta contradigdo engendrada por uma proposi-
¢do de um fim, um término, ndo de um governo ou do desmanche de uma utopia
(Daehn, 2017), mas de uma crenga. Ao colocar o Estado no passado, a narrativa
filmica se constrdéi pelos golpes e contragolpes que descrevem seu tragico fim,
imagetificando seu sacrificio, sua imolagdo pelo fogo, seu completo aniquilamen-
to. Chega-se ao ano zero, pds-golpe, doloroso tempo, devastadora consciéncia.

Discursos que se rebatem na pulsdo dos atores-personagens que, ao se
construirem como antissocialidade, anti-Estado se apropriam de uma pulsdo
destrutiva-agressiva que se espraia por todo o filme, na noite eterna, no sol
que nunca mais nascera, nos corpos, nos incéndios, na violéncia contida no
limite das grades, das naves, dos carros.

A voz de Dilma, que abre o filme, protagoniza a faléncia de um sonho,
ecoado desde a fundacdo de Brasilia. Sonho que passa, literalmente por Cei-
landia, pela carreata de sua campanha a presidéncia culminando no discur-
so fracassado no momento de seu impedimento. A voz de Dilma ecoa a
histéria dos golpes sofridos na América Latina, relembra as conspiragdes, as
tramas, as tentativas de golpes na histéria no Brasil: Getdlio Vargas, Kubits-
chek, Goulart. Seu discurso denuncia os interesses de uma elite que foi con-
trariada pelas urnas e que levou o Brasil ao “risco de uma ruptura
democratica”. Ao mesmo tempo, segundo Queirds, é uma voz isolada, melan-
colica e que no filme é escutada por dois personagens dentro de um carro
velho na periferia de Ceildndia préximo a uma fogueira. O filme reduplica
nas imagens esta sensacao de se escutar a “voz de um morto” (Queirés, 2018).

A voz de Temer, a “ponte para o futuro” que néao liga nada a lugar algum
enfatiza sua vilania, distanciamento incomensuravel entre suas palavras que,
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agora, se confundem como a faléncia de uma crenga no Estado e na politica
partidaria. A mesdclise de Temer no seu discurso, o “dar-te-ei” explicita uma
gramatica de classe, narrativa social e psicolégica que nega o governo Lula: “O
inimigo fala ‘Dartheei’ (referéncia a Darth Vader de “Guerra nas Estradas”).
o enfrentamento da gramatica. Deslocar espacgos. Cinema néo é publicidade.

b

anti-Estado. Nosso filme néo adora a Dilma, mas odeia o Temer” (Duque, 2017).

Queirés propde, em reverso, um ‘Ensaio sobre a gagueira’ ao deixar
emergir na fala dos personagens os ruidos de sua comunicagao verbal: “po-
demos apreender sensagOes sobre o estado de espirito e inten¢des emocionais
de quem fala” (Queiréds, 2018). A gagueira produz uma outra gramatica, sin-
toma da fala que atenta contra o ‘dar-te-ei’, as meséclises, a fala sem sintoma,
direta, verborragica que exalta e acentua um lugar de poder. Assim, o filme
ndo tem amarras, declara que ndo hé onde se ancorar, o que faz com que o
espectador se situe em um ‘entre’ estas vozes. O filme ndo aposta numa to-
mada de posigdo, pelo contrério, enfatiza o lugar da falta propondo uma re-
flexdo tragica sobre esperancgas em politicas salvadoras.

A voz de Temer entra em cena enquanto o carro é destruido, reafirman-
do o discurso de “uma ponte para o futuro”, que evoca as pontes, as grades, as
prisoes literalmente mostradas no filme. Ouvimos parte do discurso de Temer
querendo “unir o Brasil” e que, agora, “democraticamente e de forma transpa-
rente” passa a ser o presidente do Brasil. A cena, que antecede o incéndio do
carro, é a de uma passagem a um posto de gasolina para calibrar os pneus. A
banalidade de se calibrar os pneus a destruicdo total do carro pelo seu incén-
dio, permite a translacdo do plano do real para o da ordem do discurso de
Temer: brutal, destrutivo. Incendiar o carro nao alegoriza apenas o Brasil de
Temer, mas o préprio cinema de Adirley Queirds ou a sua impossibilidade de
se efetivar como “cinema”. A narracao sonora replica a intencao das imagens,
interpelando o espectador a se interrogar de que forma deve agir. O filme
progride pelas trés vozes que o define. Violéncia necessaria que alavanca um
questionamento revoluciondrio: “O que fazer? (Gomes, 2017). A proposta de
Lenin, surge da constatagdo de que quando néo se chega a um acordo possivel
(contradi¢des profundas) advém a ruptura que engendra, por sua vez, a admis-
sibilidade de um “comecar de novo”. “O que fazer?” (Lenin, 1902) estd presente
nas deambulac¢des dos personagens e na sua acentuacdo. Os personagens ob-
servam ruinas que nos reenviam a um ajuste de contas com o servilismo po-
litico, o carater assistencialista, a social-democracia, o liberalismo que o
Estado encarna e emana que, segundo Lenin, ndo se “pode seguir adiante sem
liquidar definitivamente” (Lenin, 1902: 4) estas concepgdes.

As percepcoes da critica e do préprio Queirds sobre o filme, muitas vezes,
enfatizam que o filme é anticatartico ou anticlimax (Queirés, 2017d). Essa sen-
sacao constitui o sentido do filme enquanto performance de um lugar do ser
contra, aqui no sentido literalmente clastreano, o Estado. Entretanto, o ser “con-
tra” ndo é um “estranho estudo sobre a impoténcia e a imobilidade” (Gomes,
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2017). Ao contrério, Era uma vez fabula um possivel sonho que se efetiva através
de um mundo noturno, em que vemos chamas, sombras, movimentos de carros,
de trens, da cidade, da nave, dos fluxos dos personagens, de suas performances,
do exército e de suas lutas marciais. H3, portanto, uma confusdo deliberada
entre sua linguagem e a narrativa adotada, que parte de uma contradicdo real
do mundo, o ano zero ap6s o golpe de 2016 no Brasil, que encaminha a urgéncia
do questionamento sobre “o que fazer?”. O filme propode, através de uma estéti-
ca do sonho glauberiana, como Queirés reconhece, o enfrentamento deste de-
safio entre o fluxo do sonho como narrativa que interroga a linguagem moderna
do cinema: as continuidades, as sequéncias, a identificacdo com os personagens,
o roteiro que se realiza, as histérias contadas. O telos do Era uma vez é o movi-
mento do sonho e a imobilidade da realidade. O filme se passa como um sonho,
sem comeco, meio e fim: fluxos de imagens e constelacdes de temas do que
propriamente um roteiro organizado. £ neste sentido que Queirés (2017c) insis-
te na ideia de “fabula de periferia”, o que permite juntar, de uma sé vez, a rea-
lidade politica e o sonho, ou, pelo menos, a forma do sonho que serve de guia
narrativo da realidade politica, literalmente um pessimismo futurista.

Era uma vez produz um “bunker fantasmatico” (Soares Jr., 2019 como
citado em Campos, 2019: 14). Bunker que, no filme, ndo se confunde com a
rebelido das ruas, mas se associa as estratégias de guerra contra a crenga no
Estado e nas suas artimanhas politicas, perspectivadas de Ceilandia, onde o
“fora temer” é inexistente, nas palavras de Queirés, onde a politica é coisa
que se vive no plano real do dia a dia, no medo de ser preso, no correr da
policia, tomando pinga, fumando cigarro e fazendo churrasco aos domingos:

Se vocé nio estiver comendo frango e bebendo cerveja na Ceildndia, vocé nao
entende. Tem que ser performatico. Ndo tem que escutar, tem que ouvir. Tem
que estar inteiro. Nés fomos afetados por todo ambiente. £ um mergulho néo
aleatério. Este é um filme fabula de contemplagdo silenciosa, de planos longos,
de inferéncias existenciais. De exteriorizar preocupagdes, medos e perspectivas
instaveis. £ um Mad Max candango. Um Blade Runner com atmosfera de Werner
Herzog (Duque, 2017).

Esta dimensdo politica, ao propor Ceilandia como centro do mundo e
irradiador de outras percepgdes, nos oferece um outro modelo, que destitui o
olhar da classe média e sua esperanca em um Estado de direito como modus
operandi da sociedade. O filme, ao se situar em um fim dos tempos, de um Bra-
sil que ndo deu certo, institui o sonho como fluxo na performance dos atores.
O filme remete, insistentemente, a trés universos: a nave, ao carro, a ponte.
Imagens que o constitui enquanto passado, presente e futuro: ja aconteceu, estd
acontecendo ou acontecerd. O filme, assim, redunda, repete os acontecimentos
e os faz acontecer novamente, porém, em outra dimensao sensorial.

Era uma vez acentua, paradoxalmente, o excesso de movimento: nave,
carro, cadeira de rodas, trens, meios de transporte. Porém, o deslocamento
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nao tem a pretensdo de chegar a lugar algum, frustra expectativas, o que gera
a percepc¢do de estatico. O movimento promove justamente o desencontro,
ponto crucial e nevrélgico do filme. O exército de caveiras e suas a¢des néo
se completam. H4 apenas uma promessa de organizacdo, e o que resta é um
carro; este mesmo carro, enquanto objeto de luta, pega fogo e é destruido. O
carro incendeia por longos e eternos minutos de um plano-sequéncia. Inflama
com sucessivas explosdes e acaba por completo, erguendo muralhas de fogo.

O filme escapa da chave de uma politica de Estado para adentrar numa
politica dos corpos, da subjetividade, do que importa para Andreia quando
narra sua verdadeira histéria: a de um juiz que a julgou por preconceito, por
machismo, por racismo: “A Andreia é a que mais atua no filme. Ela traz para
o roteiro uma forga incrivel. £ sua relacdo de corpo. Corpo como performan-
ce. Sempre em cendrio a céu aberto. O nosso exército ja nasce perdido” (Du-
que, 2017). Andreia reverbera e emula Corina, a personagem do sonho, do
fluxo que mata um politico quando este se recusa a pagé-la. Corta sua cabe-
¢a, queima seu corpo. Andreia mata um homem quando este a abusa. Os atos
de Corina e Andreia sdo revolugdes politicas, insurgéncias contra uma ordem
de direito. Andreia questiona o abuso e o abusador do mesmo modo que Co-
rina. Ambas subjetivam a politica, sendo, antes de tudo, anti-Estado e ambas
sdo presas por esta rebelido. Nestes termos, a fala de WA para Andreia ao
dizer que o “juiz é um monstro” ndo parece aludir a um duplo sentido: a pri-
sdo de Andreia ndo ecoa a de Lula pelo juiz Sergio Moro. Lula ndo é mais
importante que Andreia: é o que o filme quer afirmar. Juizes sdo monstros
porque perpetuam um “estado de coisas”.

A cena final do filme aborda os discursos sobre o progresso, sublinha
a ténica da continuidade politica que o filme, precisamente, quer questionar.
Aponta o lugar de vazio da politica (Campos, 2019: 117), modo radical de pro-
por politica com p mintsculo. Apesar de enfocar o pés-golpe de 2016, acen-
tuando a decepgdo sobre pautas politicas, lutas, governantes, traz a tona a
questao do “lutar contra quem”. Enfatiza uma luta mais estrutural, uma to-
mada de consciéncia da faléncia de uma crenc¢a em um Estado provedor, trans-
formador, produtor.

Andrioli (2017), a partir de Era uma vez nos reenvia ao plano final de
Terra em Transe, quando Paulo, o intelectual e poeta, expressa uma relacéo
paternalista com as chamadas classes populares e com a revolucgdo, tentati-
va ambigua de uma retomada do Estado pela esquerda. Era uma vez vai além:
o filme em si mesmo é, ndo apenas, a apresentacao da destruicdo do Estado,
mas a sua prépria negacgao. O contra o Estado passa a significar uma consta-
tacdo de que somos “prisioneiros de nossas préprias ilusoes”. O filme assume,
ele mesmo, este processo de sua aniquilagdo. Evoca a resisténcia: os trés
personagens que estavam, até entdo, isolados passam, na cena final, a super-
-herdis, ou a trés mosqueteiros, imagem condensada como um pdster, icone
do combate, da luta e da persisténcia.
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O futuro ja aconteceu, Brasilia ndo é mais a Capital do Futuro, mas,
paradoxalmente, do passado. Restam, agora, os alienigenas contra o Estado
(Almeida, 2017). Era uma vez enfrenta o impedimento de Dilma Rousseff pelas
imagens, para as imagens e, sobretudo, em seus processos de esvaziamento,
nos seus restos. Era uma vez nos dé a ver o processo politico em sua viscera-
lidade: “fumaca, grades e chamas” (Tavares, 2017).

PRISIONEIROS DE SUAS PROPRIAS ILUSOES

“O filme fala sempre de desencontros, ndo de encontros; o filme é um desen-
contro permanente. £ uma geragdo que sé se encontra no desencontro. O
Umberto Eco fala isso em O Péndulo de Foucault: ‘nés somos a geracdo perdida
e s6 nos encontramos quando estamos juntos’” (Queirés, 2017e).

A percepcao do desencontro adensa a questdo de néao se ter um plano,
uma tatica, projetos imediatos, poder viver a perda, encarar a desolacdo. Um-
berto Eco quer enfatizar que as pessoas estdo sempre buscando algo invisivel
por tras do que é visivel e, neste sentido, a maior capacidade humana é a de
criar fantasmas, o que produz a sensacao de que somos prisioneiros de nos-
sas préprias ilusées (Adornato, 1988).

Para passar essa ideia, o filme investe nos cendarios de prisdo, nos
personagens como prisioneiros: “o inimigo era o Estado” produzia a sensacéo
daquele momento histérico, do governo Temer que instaurava uma espécie
de sem saida (Queirés, 2017d). Queirds continua:

O real é mais opressor. E melhor a fabula. Eu acho que é um filme documentario.
Nunca existiu uma linha de roteiro. Todos os cenarios sdo cadeias ambulantes.
A gente queria que o sol nunca nascesse. £ procura e deslocamento. £ desconstruir
o cinone. Recodificagdo da referéncia. £ um teatro armado. (como citado em
Duque, 2017).

A nave ndo é uma simples construcdo de pedagos de coisas, nao se
trata de resto, mas de poténcia. Assume sua inteireza como nave robética,
objeto com agéncia, e é parceira de atuagdo de WA. O duplo de Ceiléndia
invade a nave, o churrasco, o cigarro, a cachaga (Campos, 2019: 63). Adentra-
mos no que é vital, nas estruturas essenciais, quando WA se equipara a ma-
quina, a nave e, como méaquina, acede a condig¢do de humano, que irrompe
quando WA se aplica uma dose de insulina e passa a respirar aliviado. Em-
bora Queirds enfatize a ideia do espago da nave como prisdo, para WA, para-
doxalmente, é, simultaneamente, liberdade, uma vez que através dela WA
pode realizar sua missdo, ganhar movimento para pér em pratica seu proje-
to libertario. Entretanto, matar Juscelino néo poria fim a génese do Estado
moderno e nem mesmo a Brasilia. A ndo realizag¢do de sua missao, sua frus-
tracdo, é mais um golpe na direcdo da descrenca nas formas politicas insti-
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tucionais. A nave é uma outra alegoria de Ceilandia: “ndo tem agua, tem
cigarro, pinga e churrasco no final de semana...” (Queirés, 2017a).

Cenas de prisdo e cidades satélites sdo constitutivas das imagens. Sdo
encarnadas na ordem do corpo, da experiéncia, da dor, da escuridao, que as
imagens mimetizam. Morte, implosdo, destruicao, sdo os anti: impulsos ge-
nuinos de destruicdo, porém vitais.

Neste sentido, a filmagem se realiza ora como um documentario ob-
servacional, filme etnografico, camera parada, planos longos, o que leva a
uma aproximacédo e adesdo por completo a perspectiva dos filmados para, na
montagem, recuperar uma estrutura do distanciamento, da desorientacao.

A ideia de uma “etnografia da ficcdo” (Queirds, 2017d) serve a Queirds
como dispositivo para reconceituar a nocao de ficcdo, de modo a produzir
uma nova significagdo que implique em determinadas agoes e que possa dis-
parar, nos atores, um modus operandi do filme, o qual utiliza esse enquadre
da etnografia para proporcionar uma segunda camada de sentido. Vejamos
este conceito em uma defini¢cdo sucinta proposta por Campos:

Queirés costuma dizer que procura realizar em seus filmes uma ‘etnografia da
ficcdo’. O cineasta apresenta um mote, uma espécie de moldura partida (repleta
de aberturas), para seus atores e atrizes performarem e, a partir dessas instrucoes
iniciais, a cena é filmada como um filme etnografico em que a cdmera se dedica
a observar os corpos no espago, seus gestos, conversas, expressoes, hesitagoes
e improvisos® (Campos, 2019: 123).

Neste sentido, o filme, partindo de impregnacdes do real, da perfor-
mance dos atores e de seus improvisos, constréi-se como filme etnografico
no plano das imagens. Mantém, assim, a tensdo a partir de uma disténcia
recriada do mundo préximo.

O filme aposta na desconstrucgio de uma percepcdo de politica. Explo-
ra contradi¢gdes sem procurar soluciond-las; pde em xeque a prépria ideia de
representacao politica, o que se expressa na construcao filmica ao nao per-
mitir que os personagens fluam. Ao contrdrio, limita suas atuagdes: sao pri-
sioneiros de seus tempos e espagos. O exército é formado mas sua poténcia
nao se realiza, recusa um engajamento por uma causa:

Quando se forma o exército, eles comegam ali, meio tosco, meio dificil, meio
estranho, e no final ficam sé quatro pessoas dentro de um carro. Tudo isso acho
que o filme vai jogando no sentido de que néo, esse modelo que a gente fez de
juntar talvez ndo seja o certo, esse modelo histérico de partido ndo é o certo,
esse modelo histérico de associagdes talvez ndo esteja certo, porque a gente nao
entende nem os conflitos e as contradi¢des internas da gente. A gente néo en-
tende que é importante que essa contradicdo esteja nos filmes; contradicdo de
pessoas, de tempo, de espaco (Queirés, 2018).

O filme coloca em caugao os valores da democracia e seu sistema po-
litico ao enfatizar um possivel momento de luto, desolamento como efeito
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irreversivel da descrenca no Estado enquanto produtor de beneficios sociais,
de oferecimento de servigos. Demonstra ndo uma desilusdo com o impedi-
mento de Dilma, mas revela o luto da perda de uma ilusdo. A perda é o pon-
to nodal do filme, que ndo se apoia numa discussdo sobre governo, mas sobre
a faléncia do préprio Estado enquanto encarnacao da politica.

A viagem da nave é longa, como a viagem entre Ceilandia e Brasilia,
tempos e espagos remotos, contraditérios que se desencontram (Duque, 2017):
“Para mim a Ceildndia é o centro do mundo... todos os meus filmes sdo esta
possibilidade de criar a Ceilandia como centro do mundo...” , nos diz Queiroz.
Notamos que, neste filme de Queirés, o sinal de Brasilia é pouco marcado:
desloca-se para a periferia de uma periferia, a favela Sol Nascente, em que
vemos terreno Baldios, ruas sem calcamento, ponte com grades, nave, carro.
Ha a intencdo de uma desmarcacgao essencial de um territério real, dando
lugar a um territério cenogréfico e, nesta condigdo, projeta-se como efeito
politico. Tomar Ceildndia como o centro do mundo enfraquece outras questdes
que antes se figuravam como preocupagdes na filmografia de Queirés: arqui-
tetura, periferia, exclusdo. Ao assumir este novo centro, interroga o Estado,
e ndo mais Brasilia. Em Era uma vez, Brasilia é imagem esquiva, vencida.
Filme andrquico que implode, deliberadamente, as estruturas de poder an-
coradas e propiciadas por um Estado e por uma crenca que lhe d4 sustentacdo.
Constréi, assim, uma metanarrativa sobre o processo de como o cinema pode
ser desconstruido da mesma forma que o Estado Moderno, frustrando expec-
tativas, deixando o cinema a nu diante dos fendmenos politicos que passam,
entdo, a emular uma politica das imagens e ndo imagens da politica.
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ANEXOS

Figura 1 - Fumaga na neve

Figura 2 - Carro incendiando

Figura 3 - Interior da nave
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Figura 4 — Churrasco na nave

Figura 5 - O impeachment acontecendo no Congresso Nacional

Figura 6 — Pontes e grades
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Figura 7 - Prisioneiros embarcando no trem
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7

NOTAS

Exploro mais adiante o significado deste conceito de “et-
nografia da fic¢dao”, formulado por Queirés para dar con-
ta, num sentido epistemolégico e metodolégico, do que
pretendia realizar em Era uma vez como tentativa de es-
capar de um enquadramento trivial e pouco definido pro-
duzido pelas conceituacdes de documentdario e ficgdo no
cinema moderno.

Campos (2024: 110) explora Era uma vez Brasilia como uma
proposicao que funde tempo e espacgo, portanto, manifes-
tando-se como um “cronotopo, marcado pela intensidade,
fragmentacédo e pelas reviravoltas do destino”. Elaboran-
do, ainda mais, esta percepg¢ao, Campos nos propoe o con-
ceito de heterotopia (Foucault, 2013: 24 como citado em
Campos, 2024: 169) para compreender o modo como o fil-
me apresenta uma “Ceiladndia figurada” que “mistura dis-
tdncias espago-temporais” instaurando um “espaco céni-
co” como heterotopia.

Hansen (2006: 7) define alegoria do seguinte modo: diz-se
B para significar A, sendo o B concretizante, e A abstragao.

Recomendo a leitura de Campos (2019), especialmente os
capitulos 1 e 3 em que autor aprofunda a nogdo de alego-
ria de Benjamin o que ajuda a compreender o significado
de determinadas imagens e cenas operadas pelo filme.
Explora as nog¢des de ruina e melancolia como disparado-
res alegéricos importantes na constitui¢cdo das imagens
e significados filmicos.

Expressdo que Adirley Queirdés emprega em muitas entre-
vistas e debates.

Imagem de ‘monstro’ literal, como a do Leviata biblico
que se associa a ideia do Estado e do poder soberano
proposta pelo filésofo Thomas Hobbes: “E esta a geragéo
daquele grande Leviatd, ou antes (para falar em termos
mais reverentes) daquele Deus Mortal, ao qual devemos,
abaixo do Deus Imortal, nossa paz e defesa” (Hobbes,
2003: 147).

Ver especialmente Taussig (1992: 139-172) em que o autor
aprofunda a discussdo da ideia do “Estado fetichismo”
repensando o Estado como mdscara, como impureza do
sagrado e como forjado pela esséncia simultédnea entre
razdo e violéncia.
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8 Ver, especialmente, Campos (2024: 109) que explora esta
ideia-conceito de ‘imobilidade’ no Era uma vez Brasilia de
modo aprofundado.

9 Ver, também, Campos (2024: 217-219).
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O CINEMA CONTRA O ESTADO: POR UMA FILOSOFIA
POLITICA DAS IMAGENS (ERA UMA VEZ BRASILIA, DE
ADIRLEY QUEIROS)

Resumo
Partindo da ideia proposta por Queirés de um “Cinema
contra o Estado”, que encontra ecos na filosofia politica
de Pierre Clastres (2003), encaminho uma analise que
pretende tirar as consequéncias politico-estéticas desta
proposicdo. A intencdo do artigo é a de explorar os sen-
tidos do filme analisando propriamente o plano imagéti-
co apresentado em Era uma Vez Brasilia, assim como as
discussOes, criticas e declaracdes do diretor Adirley
Queirds. Na primeira parte, O jogo do luto: suas alegorias,
acentuo o cardter alegérico das imagens que evocam pai-
sagens-sentimentos como ruinas, melancolia, caveiras-
-berrantes, ceticismo que sdo capazes de engendrar a
ressignificacdo do Estado, apontando suas derivas. Na
segunda parte, O espectro que ronda explora-se a ideia
de um filme de combate, de luta, em que se imagetifica
o mal-estar da civilizagdo brasileira, instaurado pelas
pulsdes politicas agenciadas para combater o espectro do
‘comunismo’ que, erigido como fantasma, magnifica o
Estado em sua dimens3io de unidade, no combate a um
inimigo comum. Na conclusao, Prisioneiros de suas pré-
prias ilusdes, retoma-se a ideia emulada por Queirés,
através da frase de Umberto Eco que enfatiza que a maior
capacidade humana é a de criar fantasmas, o que produz
a sensacdo de que somos prisioneiros de nossas préprias
ilusdes, imagens-prisdes que alegorizam no filme o sen-
tido préprio de Estado.

CINEMA AGAINST THE STATE: FOR A POLITICAL PHILOS-
OPHY OF IMAGES (ONCE UPON A TIME IN BRASILIA, BY
ADIRLEY QUEIROS)

Abstract
Starting from Queirés’ proposition of a “Cinema against
the State,” which finds echoes in the political philosophy
of Pierre Clastres (2003), I analyze the political-aesthetic
implications of this proposition. I intend to explore the
meanings of Era uma Vez Brasilia by properly analyzing
the imagetic plane presented in the films and the discus-
sions, criticisms, and statements of director Adirley
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Queirés. In the first part, “The play of Mourning: Its Al-
legories,” I emphasize the allegorical nature of images
that evoke landscape-feelings such as ruins, melancholy,
screaming skulls, and skepticism, which reframe the Sta-
te by pointing to its drifts. In the second part, “The
Haunting Specter,” I explore the idea of a combat film, a
struggle in which the malaise of Brazilian civilization
becomes image. This malaise is instigated by political
impulses directed to combat the specter of ‘communism,’
which, erected as a ghost, magnifies the State in its unity
dimension in the fight against a common enemy. In the
conclusion, “Prisoners of Our Own Illusions,” Queirés’
idea is revisited through Umberto Eco’s assertion that
humanity’s greatest ability is to create ghosts, producing
the feeling that we are prisoners of our own illusions—
imprisoning images that allegorize in the film the very
meaning of the State.

29-30



O CINEMA CONTRA O ESTADO

30-30

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.15.3: 250036, 2025

Marco Antonio Gongalves é mestre e doutor em antropologia so-
cial pelo Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janei-
ro. Professor Titular do Departamento de Antropologia Cultural, do
Programa de Pdés-Graduagdo em Sociologia e Antropologia (PPGSA/
UFRJ) e do Programa de P6s-Graduagdo em Etnografia e Critica Cul-
tural (PPGECC) do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (IFCS/UFR]). Seus livros mais re-
centes sdo: Architectes d'un monde inachevé. L'Amazonie des Pirahd
(2025); Gueule de Bois Tropicale et Autres Histoires: Jonathas de Andrade
(2025); O Sorriso de Nanook. Ensaios de Antropologia e Cinema (2022).

Fonte de financiamento: Fundacgao Carlos Chagas Filho de Amparo
a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).

Conflito de interesses: Nenhum.

Contribuicdo dos autores: O autor foi o Unico responsavel pela co-
leta de material, andlise e redacdo do artigo.

Aprovacgdo do comité de ética: Ndo se aplica.

Disponibilidade de dados: Os dados estdo disponiveis no corpo do
artigo.

Editora responsdavel: Tatiana Bacal (UFR], Brasil).

Recebido em 04/05/2025 | Aprovado em 27/06/2025



