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INTRODUCCIÓN

Para este texto procuro ofrecer un avance en la ref lexión sobre el vínculo 
entre las “cosas” y los procesos de memoria, tomando por caso las memorias 
de quienes fueron niños y niñas durante el exilio de la última dictadura uru-
guaya (1973-1985), que comienzo a trabajar para mi investigación posdoctoral. 
En particular, me ocuparé de las posibles relaciones entre la memoria, la 
restauración y restitución de los objetos enlazados a las biografías de quienes 
recuerdan, hoy adultos. En el curso de esta exploración, sugiero que entre 
dichas dimensiones analíticas media un “gesto” y me detengo en esta cate-
goría para comprender el lugar de las materialidades en la mencionada rela-
ción. 

Con este fin, comienzo por describir el abordaje que recupera la bio-
grafía de los objetos para luego adentrarme en las ref lexiones que, desde los 
estudios de la restauración y conservación, permiten profundizar sobre el 
vínculo entre las materialidades y la memoria. Seguido a ello, coloco el foco 
en la restauración y restitución en vínculo con los procesos de memoria/ol-
vido para luego proponer dos ejemplos de trayectorias de objetos de la infan-
cia exilar que permiten evidenciar el “gesto” de restaurar o restituir la 
memoria de una experiencia singular.

El exilio político en la dictadura uruguaya fue una de las estrategias 
que utilizó dicho régimen para suprimir diferentes modos de oposición po-
lítica. Esta expulsión que supuso el exilio masivo deviene en una “destrucción 
programada del tejido social” (Dutrénit, 2006: 6). En Uruguay, a partir de la 
asunción de Pacheco Areco (1967-1972), comienza un significativo movimien-
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to migratorio de uruguayos a causa de la persecución y de la prisión política1. 
El Golpe de Estado durante la presidencia de Bordaberry (1973) (primero como 
presidencia legal para luego disolver las cámaras) dio lugar a una extensión 
de la represión que forzó la salida de grandes cantidades de ciudadanos para 
preservar su libertad o incluso la vida.

Acerca de este fenómeno, una creciente producción académica ha pro-
fundizado sobre diversas aristas de dicha migración forzada en las dictadu-
ras del Cono Sur (Allier Montaño, 2007; Coraza, 2014; Dutrénit, 2006; Franco, 
2008; Jensen, 2011, 2007; Lastra, 2016; Markarian, 2006; Merenson, 2015a, 
2015b; Sznajder & Roniger, 2013; Yankelevich, 2016). En particular, un conjun-
to de estudios ha considerado las memorias de quienes entonces eran niños 
y niñas contemporáneos/as de los acontecimientos, afectados/as de forma 
directa por las violencias y cuyos testimonios divergen de las miradas de 
quienes eran adultos (Dutrénit, 2015; Fried, 1991; Montealegre & Sapriza, 2022; 
Norandi, 2021; Porta, 2006). Si bien no es intención de este trabajo ingresar 
en este debate, es importante señalar que estos estudios, entre otros centra-
dos en las producciones artísticas (Arfuch, 2018; Basile, 2019, entre muchos 
otros), así como los trabajos desde la perspectiva psicosocial (Irrazábal, 2018; 
Irrazábal et al., 2008; Leis, 2015; Mosquera, 2019) o con foco en la transmisión 
intergeneracional (Fried, 2011, 2016; discursiva en Achugar, 2016 y Aznárez, 
2022), han privilegiado la naturaleza lingüística de las narrativas testimo-
niales. En esta propuesta recupero sus aportes para concentrarme en los vín-
culos con el mundo material. 

Para ello, retomo el abordaje etnográfico y la perspectiva biográfica. 
El primero, en tanto enfoque, método y tipo de texto (Guber, 2001) porque 
permite conocer el modo en que los actores significan los fenómenos socia-
les (la experiencia infantil del exilio, en este caso). La observación, la des-
cripción densa y las “entrevistas de objetos” (Woodward, 2016) son 
herramientas para la apuesta implicada en examinar a los objetos mismos. 
La segunda permite explorar este mundo y la dimensión subjetiva de las 
experiencias a fin de comprender las relaciones que las personas mantienen, 
en su actividad biográfica, con el mundo histórico y social que lo enmarca 
(Delory-Momberger, 2012). 

En cuanto a los interlocutores, se trata de adultos que han experimen-
tado el exilio durante la edad escolar y se toma en cuenta criterios de edad, 
género, país/ciudad de acogida y asilo, los compromisos políticos familiares 
(organizaciones, partidos, adscripciones), la situación socioeconómica en el 
destino y la situación de retorno o no retorno2. La investigación comenzó en 
setiembre del 2023 y se encuentra aún en curso. Hasta el momento se han 
realizado doce entrevistas, algunas de ellas contaron con un encuentro y 
otras, con dos. Los encuentros fueron presenciales (en cafés, en las casas de 
los interlocutores) y también en plataformas de videollamadas (por preferen-
cia o por estar radicados en el exterior).
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OBSERVAR DESDE LAS BIOGRAFÍAS DE LOS OBJETOS

El foco en la biografía de los objetos busca comprender, en este caso, otros 
modos de elaboración, una conceptualización activa sobre la rememoración. 
Entre los trabajos que abordan la construcción de memorias colectivas, fa-
miliares, individuales, me detengo en la escala más singular. En ella me in-
teresa comprender los modos en que se enlazan objetos, personas, espacios 
en la construcción de una narrativa biográfica que aloja algunos de sus ras-
gos en la memoria de la experiencia infantil en el exilio. Con base en la no-
ción de “identidad narrativa” (Ricoeur, 1999: 215), la idea de una identidad 
múltiple, oscilante e incompleta permite indagar en el debate respecto a las 
posiciones esencialistas sobre la identidad. Considero aquí la noción de nar-
rativa, pero desde una perspectiva amplia que excede a posibles bordes del 
relato, la naturaleza verbalizada del testimonio y sus palabras. La narrativa, 
entonces, como aquellos ensambles (palabras, objetos, espacios) que debe 
conservar la memoria y que le permite a un sujeto seguir siendo quien es a 
través del tiempo y los aconteceres biográficos. 

Examinando los itinerarios de los objetos que han sido parte de la 
experiencia de exilio durante la infancia, procuro reconocer los diferentes 
procesos que componen la trayectoria de las cosas, las cuales experimentan 
cambios tanto morfológicos como funcionales a lo largo del tiempo. Sobre 
ello, Latour propone inventar trucos para “hacer hablar” a los objetos, a par-
tir de estrategias que logren hacerlos describirse a sí mismos, “producir guio-
nes de lo que hacen hacer a otros, humanos y no humanos” (Latour, 2008). 
Para Latour, los objetos están constituidos de un “juicio ref lexivo” cuya co-
municación no es nunca una representación pura. Sus efectos se asemejan 
más a un acto de habla que a una mera expresión predicativa: la palabra aquí 
se entiende “no como habla sino como mensaje, incluye siempre su envío”, y 
este envío teje una red que contribuye a la construcción de un sistema (Lash, 
1999: 4).

En la década de 1980, con el libro La vida social de las cosas. Perspectiva 
cultural de las mercancías, Appadurai (1991) coloca el énfasis en los objetos y 
en las transacciones que les confieren sentido. En dicho texto se propone 
seguir a las cosas mismas para comprender que estos significados se inscri-
ben en sus formas, usos y trayectorias (Appadurai, 1991:19). Así, advertir el 
tipo de biografía de las cosas propone otro modo de entender una cultura, 
comprendiendo además que las cosas tienen una “vida” y que esa tempora-
lidad supone transformaciones que relacionan profundamente tanto a las 
cosas como a las personas. Los objetos comienzan a tener centralidad y en 
los años posteriores empiezan a ser considerados como agentes, lo cual per-
mite explorar aquello que ofrecen las “biografías de los objetos” (Kopytoff, 
1991) en la construcción de una historia sobre la memoria exilar. De este 
modo, el enfoque biográfico sobre los objetos propone que el significado de-
pende del contexto y que los contextos cambiantes alteran el significado3. 
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Por su parte, la noción de “itinerario” ( Joyce & Gillespie, 2015) retoma 
la propuesta de Kopytoff aunque sortea la metáfora biologicista que trasla-
da la idea de “vida” a los objetos y con ella la linealidad que supone transi-
tar del “nacimiento” hasta la “muerte” del objeto. Estos autores subrayan la 
dimensión espacial mientras iluminan otro rasgo: el desplazamiento que 
transforma a las “cosas” y al espacio. Apuntan a considerar la procedencia 
(en sus dos acepciones en inglés: provenance y provenience) que, con sus su-
tiles diferencias, nos indican el lugar de origen o de descubrimiento de un 
artefacto u objeto.

Asimismo, el acento sobre el desplazamiento también aparece en lo 
relativo a la restauración o conservación del arte. Como plantea Van de Vall 
(2011), en lugar de buscar “obsesivamente” un supuesto original, en tanto 
entidad privilegiada distante de su multiplicaciones, la noción de “trayecto-
ria” de Latour y Lowe contempla el conjunto de obras y el racimo de su “bio-
grafía continuamente reescrita” (Van de Vall, 2011). Una “cuenca” de 
numerosos y diversos af luentes, como proponen los autores. Esta considera-
ción vale también para abordar los procesos de memoria: más que intentar 
retornar a una narrativa original o esencial, la noción de “trayectoria” per-
mite atender a las múltiples derivas y modulaciones que la propia biografía 
imprime en el recuerdo. 

A la vez, la dimensión agente de los objetos puede abordarse de dos 
formas. La primera considera las biografías de los interlocutores con referen-
cia a los objetos, a modo de “objetos biográficos”, tal como desarrolla en su 
trabajo la antropóloga Janet Hoskins (1998). La segunda hace énfasis en las 
trayectorias, las historias o procesos “vitales” de los objetos entendiendo a 
la biografía (o itinerarios) de las cosas por sí mismas. Si bien los procesos de 
memoria son un problema de orden biográfico, me interesa colocar el énfasis 
en aquello que los objetos y sus historias despliegan y aportan a dicho pro-
ceso. Es decir, en lugar de abordar los objetos como referencias, consideraré 
los objetos como protagonistas en el gesto de recordar. En suma, el foco en 
la biografía de los objetos nos permitirá comprender los modos en que se 
entrelazan sujetos y objetos en el recuerdo de una experiencia de infancia 
particular como la del exilio. Asimismo, introduce la posibilidad de pensar 
en los posibles gestos que este “enredo” revela sobre el proceso bifaz de me-
moria/olvido. 

MEMORIA, OLVIDO Y UNA LAGUNA

Desde la mirada de la conservación y restauración se le llama “laguna ar-
queológica” a aquello que implica completar un faltante (Gallegos, 2016: 77). 
La laguna asociada a una idea de falta, de pérdida, promueve la acción, el 
tratamiento material en pos de reducir dicha pérdida de acuerdo con una 
diversidad de variables y decisiones. A partir de la orientación sobre la tra-
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yectoria de los objetos, trasladar la idea de la “laguna” en términos de dicha 
disciplina hacia nuestro objeto de estudio nos aporta la posibilidad (no solo 
metafórica) de descubrir “gestos” que evidencian las modulaciones entre re-
cuerdo y olvido, a partir de la relación entre personas y “cosas”. 

Para esta ref lexión recupero las consideraciones de Ricoeur (2000) por 
el modo y la reciprocidad en que se involucra el olvido con la memoria4. Des-
de este punto de vista, el olvido es comprendido como componente de la 
memoria, no como una limitación acerca de lo que somos capaces de recordar5. 
Se trata así de considerar los modos de selección de aquello que compone la 
memoria en tanto labor. Y en esta tarea el olvido se configura como condición 
de la memoria, aquello que hace posible este trabajo de selección a partir de 
un determinado posicionamiento y actitud en torno al pasado, al presente y 
al futuro6. La metáfora de la cera que trae Ricoeur desde Aristóteles propone 
una nueva pregunta: ¿Qué es lo que hace que esta inscripción “sea a la vez 
presente como tal y signo de lo ausente, de lo anterior?”. En esta huella se 
conjuga así un efecto presente y un signo de su causa ausente (Ricoeur, 2000: 
545). Esta articulación resulta relevante por la dimensión afectiva que guar-
dan dichas huellas y porque estas elaboraciones constituyen rasgos esencia-
les en la construcción de las identidades (Ricoeur, 2000). Ahora bien, ¿cómo 
entran las dimensiones de restauración y restitución en vínculo con los pro-
cesos de memoria/olvido? 

El planteo de Severi (2015) nos permite profundizar sobre esta relación 
y avanzar en una lectura sobre los objetos como partícipes de este proceso 
dual: como actantes en el vínculo entre restauración, restitución y memoria/
olvido. A partir del relato sobre una plegaria que se va apaciguando en el 
recuerdo, la propuesta de Severi pone el acento sobre aquello que persiste 
en la memoria es el acto ritual, la performatividad, más que los contenidos 
de la historia. Subraya así su “eficacia performativa” (2015: 29) donde el 
registro ritual y el narrativo son mutuamente inseparables. Según González 
Varela (2018), la ref lexión sobre las imágenes, la dimensión iconográfica que 
propone Severi, puede extenderse para pensar también en la dimensión 
material. La memoria visual (y objetual de forma ampliada) es diferente a 
la memoria transmitida que responde a la tradición de oralidad y escritura. 
En este sentido, los objetos también considerados como “contenedores de 
memoria” operan sobre la lógica de preservación del tiempo, de manera 
diferente al registro de lo escrito/oral. Tenemos aquí otra mirada sobre las 
“cosas” que se desprende, en parte, de la dependencia del lenguaje, para 
concebir otros modos de transmisión y conservación de la memoria. Los 
procesos de olvido y de recuerdo pueden verse alterados, frustrados, con-
vocados por las posibilidades de afectación de los entornos y de los objetos 
que allí están presentes. De este modo y tal como señala Muzaini (2015), el 
olvido/memoria se propone como una “práctica productiva” que es muchas 
veces incompleta porque la materialidad puede limitar y, a la vez, apoyar 



6-25

UN GESTO EN LA LAGUNA O CÓMO RESTAURAR LA MEMORIA DE LA EXPERIENCIA INFANTIL 
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

5.
03

: e
24

00
50

, 2
02

5

los esfuerzos tanto por mantener el pasado en el pasado como también para 
sostener el pasado en el presente.

CAMBIOS Y CONSERVACIONES

En este punto, resulta interesante traer el debate que se desarrolla desde los 
estudios de la restauración/conservación acerca del cambio y la conservación 
en las trayectorias de las obras (o de los objetos para nuestro caso). ¿Cómo 
se elabora la decisión sobre qué conservar y cómo? ¿Qué cambios deben o es 
deseable que sean considerados y/o efectuados sobre los objetos u obras? ¿Es 
posible o deseable retornar a un original o un “grado cero” de aquello a res-
taurar?

La mirada sobre las biografías de los objetos considera sus etapas, 
desplazamientos, funciones, los cambios mediante su adquisición o creación. 
Observar el cambio como cualidad de los objetos, tecnologías u obras de arte 
(Wain & Sherring, 2021) permite abordar su vínculo con las personas, su po-
sibilidad de “cobrar vida” al activarse sus funciones. Esto considera, como 
apuntan Wain y Sherring (2021), las formas que puede adoptar el cambio, los 
motivos que movilizan a preservar los objetos y cómo el cambio interactúa 
con las ideas de autenticidad y originalidad. La idea de cambio aquí supone 
un proceso continuo: tanto intrínseco al funcionamiento normal de un obje-
to (la “cambiabilidad”) como en relación con otros objetos, personas o medio 
ambiente (la “variabilidad”)7. 

Si para la conservación, tal como señalan los autores (2021), la noción 
que rige sobre la autenticidad se basa en la integridad física, orientando así 
los posibles juicios sobre la pérdida, podemos pensar, para el objeto que nos 
atañe, qué significa conservar/restaurar y qué idea sobre lo “original” supone 
la conservación de los objetos que rememoran la infancia en el exilio. A par-
tir de los casos que aquí esbozo, podríamos pensar en los modos, los “gestos”, 
que despuntan en las trayectorias de los objetos como modos de conservación, 
de cuidado sobre la experiencia infantil recordada. Se trata de operar un 
desplazamiento sobre la noción de “conservación” para comprender su di-
mensión material: en un ejemplo la recuperación o restitución del objeto, en 
el otro, la su restauración. Ambos gestos, tal vez inadvertidos para otros 
abordajes, plantean un discreto pellizco8 en los itinerarios que nos permite 
considerar los modos en que la materialidad (entendida como las relaciones 
entre personas y cosas) interviene encausando y moldeando las formas de 
los recuerdos y la narrativa posible en torno a ello.

Así, las etapas del itinerario de los objetos proponen usos individua-
les de los distintos actores en relación, que son igual de importantes para 
“determinar su historia, significación y autenticidad” como lo pueden ser 
el diseño original o su trabajo de fabricación (Wain & Sherring, 2021: 458). 
En este sentido, recuperar el objeto original supone un imposible: los ob-
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jetos que acompañaron la experiencia del exilio han cambiado tanto en su 
morfología, funciones, sentidos como en sus historias de vida. Han añadi-
do capas materiales y memoriales que esquivan la posibilidad de deshojar-
las hacia un núcleo orig inal9. Por otra parte, por tratarse de objetos que 
formaron parte de dicha experiencia su propia “pátina”, producto del tiem-
po, de los desplazamientos y del devenir biográfico, desliza particulares 
modos de desplegar los recuerdos, así como un rasgo aurático: fue ese (y 
no otro, por más industrial y producto de la reproducción que sea) el obje-
to testigo.

En esta línea, como sostiene Van de Vall (2011), las decisiones de con-
servación afectan la evolución de una obra y determinan su biografía que 
debe ser “reescrita una y otra vez”. La perspectiva sobre la biografía de los 
objetos permite así acceder a las modulaciones de sus tránsitos, los cambios, 
los virajes, aspectos que no estarían disponibles de otro modo. Esta modali-
dad permitirá desentrañar los movimientos transitorios y los gestos que mol-
dean los recuerdos disponibles sobre una experiencia particular como la del 
exilio infantil. 

DOS GESTOS DE RESTAURACIÓN Y RESTITUCIÓN MEMORIAL

Para explorar orientaciones que van variando las trayectorias de los objetos, 
la figura del gesto10, mencionada anteriormente, permite poner el foco en las 
acciones “enredadas” llevadas a cabo para sostener el recuerdo de la expe-
riencia del exilio en la infancia. El gesto como acto o expresión no verbal 
proviene del latín “gestus” cuya raíz se identifica en el verbo “gerere” que 
significa “traer” o “llevar a cabo”. De la noción de “gesto” tomamos aquí al-
gunas ideas que son valiosas para intentar una categoría propia que nos per-
mita pensar el vínculo entre memoria, restauración y restitución.

 	 Por un lado, resalto las posiciones sobre el rasgo social y político del 
gesto. Primero en tanto “Gestus” (Silva, 2013)11 que distingue de la mera ges-
tualidad, entendiendo la primera como un procedimiento social que es ac-
tualizado en una escena. Esto presume que aquello concebido por las 
personas como íntimo e individual también se produce dentro de un registro 
social y es asimismo incorporado por cada uno como su propia naturaleza 
(Gaspar Neto, 2009: 4). El gesto brechtiano, de algún modo, “arranca revolu-
ciones en cada pequeño gesto individual” torciendo la costumbre (Gaspar 
Neto, 2009: 5). Segundo, como “materialismo de los gestos” (Bardet, 2019:107) 
en que pensar la historia de la humanidad supone integrar también la histo-
ria de los objetos técnicos, las instituciones y condiciones sociales. Así, lo 
trascendente de las formas de producción no estará ni en los animales ni en 
las plantas, ni en las herramientas ni en las personas, sino en las relaciones 
que se presentan con cada gesto. Mientras sus repeticiones “enraízan y rea-
firman modos de hacer, pensar y de organizarse” también ofrecen una con-
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tinuidad en la comprensión de aspectos tanto materiales como inmateriales 
de la vida social, diluyendo binarismos.

Por el otro, Barthes (1986: 164) plantea que el gesto es “algo así como 
el suplemento de un acto” una “atmósfera” que lo rodea. En un movimiento, 
el gesto (el golpe de una varita de hada, el movimiento de cabeza de los dio-
ses antiguos, dos dedos chasqueantes)12 se confunde con el acto, y allí “las 
complicaciones del lenguaje no detendrían su marcha: los gánsteres y los 
dioses no hablan, mueven la cabeza y todo se cumple” (Barthes, 1999: 74). A 
diferencia del mensaje y del signo, el gesto para Barthes no tiene obligatoria 
finalidad de producir nada, lo cual coloca el interrogante sobre el carácter 
intencional de sus efectos sociales, vinculares y políticos. Hay algo, dice el 
autor, que se combina allí entre el hacer y el no hacer, la eficacia de un vín-
culo mínimo entre la causa y el efecto. Este énfasis nos propone pensar que, 
más allá de la intencionalidad política manifiesta de un gesto (siempre en 
relación con otros), es valioso acercarnos a sus efectos, comprender cómo 
opera su eficacia y el lugar de la materialidad en ello. Los gestos de conser-
vación/restauración/restitución que se proponen aquí como ejemplos subra-
yan la sutileza con que las acciones enredadas modulan los procesos de 
memoria. El gesto no camufla el tiempo sino que indica los movimientos que 
traen o llevan recuerdos/olvidos a lo largo de la trayectoria de un objeto. ¿Qué 
es entonces lo que el gesto preserva?

El libro que retorna

Verónica13, a quien ya había entrevistado para mi tesis doctoral y que le había 
contactado para contarle sobre este proyecto, me relató una “anécdota” de 
sus objetos de Holanda. Ya en su casa, después de recibirme con un té en un 
hermoso juego holandés, Verónica cuenta que, en los días previos, pensó 
sobre cómo eligió los objetos que trajo cuando su familia decidió retornar al 
Uruguay: “porque cuando te vas de un continente a otro, vos tenés que elegir 
lo que te llevás”. Entre muchas cosas, eligió dos libros “grandes” que estaban 
en holandés: Heidi, que es “como bastante típico”, y Sprookjes Van Weeler, que 
recopila cuentos holandeses. El tamaño es bastante grande para las manos 
de un niño y llama la atención la densidad del texto que, aunque no pude 
descifrarlo, sí pude comprender que se trataba de textos extensos en diálogo 
con las ilustraciones. Ambos libros aparentan estar “impecables”. Aunque se 
mantienen su estructura, color y textura del papel, están un poco más ama-
rillentos y presentan una estética de otra época: no es un libro “nuevo” como 
aquél que tenía Verónica en Holanda, y justamente por ello tiene un valor 
particular que condensa el recuerdo.

El libro Heidi, publicado en Holanda por la editorial Rebo Productios y 
Brimax Books, fue comprado por Crista, una amiga suya holandesa, como 
regalo para su cumpleaños número seis. El libro guarda, en su portadilla, una 
dedicatoria que da cuenta de ello: la fecha de su cumpleaños, su nombre, edad 
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y lugar. Con el tiempo, Verónica cuenta que supo que esa dedicatoria fue 
escrita por su madre, como registro del momento y de las personas que par-
ticiparon de dicho regalo. Verónica recuerda haber leído frecuentemente es-
tos libros en su casa en Holanda y, por eso, los eligió para que la 
acompañaran en el nuevo tránsito hacia Montevideo. Ambos objetos estuvie-
ron en la casa de Verónica, ya en Uruguay, “un montón de años”. No se trató, 
señala, de libros que la acompañaron con cada mudanza, por ejemplo al in-
dependizarse, sino que fueron guardados en casa de su madre: “quedaron 
formando parte de la casa”. 

Un domingo, un mes antes de su cumpleaños de 40, Verónica fue a una 
feria montevideana en el Parque Rodó, a la que no suele ir. Allá vio un pues-
tito de un hombre que vendía libros: “iba caminando y de repente hice ‘así’ 
(gira la cabeza) y en el momento que hago ‘así’ digo: ‘ay!! ¡Yo tengo un libro 
igual!’ Miro al lado y ‘¡¡tenía el otro!!’”. Verónica recuerda acercarse, abrir el 
libro y darse cuenta de que era “el suyo”: “Voor Verónica, (para Verónica) de 
Crista (que era una amiga mía), Amsterdam, 25 de junio. ¡Esta es mi fecha de 
nacimiento!”. Descubre en ese momento que la dedicatoria tenía algo de apó-
crifa. Estaba hecha con la letra de su madre: “¡o sea que mi mamá me había 
puesto eso en el libro para que yo en el futuro recordara quien me lo había 
regalado!” Obviamente, dice Verónica, “me lo compré”. El libro había vuelto 
a convertirse en mercancía y ella, mediante la compra, logró restituirlo como 
parte del acervo de objetos que fue parte de su experiencia de infancia du-
rante el exilio en Holanda.

Verónica refiere, además, que su madre cada tanto se deshace de ob-
jetos del pasado. Como si regalándolos también fuera una manera de olvidar, 
piensa. Más adelante en el encuentro confiesa que ella también sostiene la 
misma práctica, que cada tanto regala varias cosas que se trajo para que otros 
puedan darle uso. Luego del encuentro imprevisto con los libros, recuerda 
haberle preguntado a su madre “¿en qué momento te deshiciste de esos li-
bros?”. Aunque no obtuvo respuestas concretas, ya que su madre señala no 
recordarlo, Verónica comparte la sospecha (aún sin confirmaciones) de que 
fue su madre quien regaló/donó/se desprendió de algunas cajas de objetos de 
aquella época, que incluirían los libros. Para Verónica, estos libros, “por al-
guna una razón”, debieron llegar a manos del feriante para que puedan re-
gresar con ella. Tal como ref lexiona, estaban “destinados” a volver a 
pertenecerle: “volvieron a mí. Evidentemente eran para mí”.
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Figura 1 – Libro Hedi de Verónica

Fuente: Archivo propio (2023).

La trayectoria de estos libros tiene así su origen y manufactura en 
Holanda y actualmente se encuentran en la biblioteca de madera, de puertas 
vidriadas, de la casa nueva de Verónica donde vive con su familia en Monte-
video. A partir de la inspiración del modelo de Schiffer que se integra en el 
artículo de Holtorf (2002), me propongo aquí ilustrar el itinerario de los cita-
dos libros de Verónica, colocando además los actores participantes, las ac-
ciones que se realizan (o realizan) los libros, así como las diferentes funciones 
que asumen dichos objetos, según la relación que establecen.

La biografía o itinerario de los libros, como muestra la Figura 2, per-
mite observar los diferentes usos y actores que han intervenido y modifi-
cado en su tránsito. Al mismo tiempo dan cuenta de los diferentes gestos 
de preservación y desprendimiento de la experiencia del pasado del exilio 
a partir de los libros que, en tanto objetos, van cambiando de función y 
proponen diferentes vínculos entre los actores que participan y sentidos 
sobre el pasado. 
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Figura 2 – Itinerario de los libros de Verónica

Fuente: Elaborado por el autor (2023).

En una primera instancia sobre la manufactura y publicación de los 
libros, localizada en Holanda, abarca objetos con valor económico, mercancías 
que han sido parte del ecosistema cultural de literatura infantil en dicho 
contexto geográfico y temporal. Los libros adquieren otra función, se con-
vierten en regalos, lo cual supone la creación de otro tipo de vínculo social 
entre Verónica y su amiga. Tal es así que dicho intercambio queda grabado 
para ser recordado por su madre, en la portadilla del libro. Verónica recuerda 
el momento de haber elegido los libros para llevar consigo a Uruguay, entre 
las pocas cosas que fue posible trasladar. La elección de los objetos se pro-
pone como una instancia cargada de afectos y emociones, de conservación y 
desprendimiento. Ya en Montevideo, la casa familiar se configura como el 
lugar de resguardo de los libros y con ellos, de gran parte de la memoria 
sobre la experiencia del exilio familiar. Ese pasado y sus objetos fueron ges-
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tionados también por su madre, quien (posiblemente) separa y descarta dichos 
libros del acervo memorial del hogar y los convierte en donaciones. Se trata 
también de un gesto relativo a qué debe ser preservado y qué no, de aquellos 
objetos que formaron parte de la experiencia del exilio, gesto que Verónica 
también señala como propio. La mayoría de las veces Verónica dona o regala 
algunos objetos de su infancia a quienes puedan darle “mayor uso”. Me pre-
gunto aquí si el regalo posee determinadas lógicas y dimensiones interactivas 
implicadas en dar y recibir cosas. 

Sobre este punto, el trabajo fundante de Marcel Mauss (2009)14 ha ex-
plorado la reciprocidad creada entre personas y pueblos mediante el f lujo de 
regalos. El regalo revela así una modalidad contractual y, por tanto, una ex-
presión social particular que, vinculando cosas y personas, pone de mani-
fiesto diversas instituciones sociales en simultáneo (como pueden ser 
económicas, religiosas, legales, la moral, entre otras). Asimismo, para el au-
tor los regalos son, de algún modo, representativos de las personas que los 
realizan e intervienen del mismo modo que otras expresiones de sentimien-
tos: “Las almas se mezclan en las cosas; las cosas se mezclan en las almas. 
Las vidas se mezclan y así es como las personas y las cosas mezcladas salen 
cada una de su esfera y se mezclan: éste es precisamente el contrato y el 
intercambio” (Perez & Pompeu, 2023:13).

Por su parte, Strathern señala que el regalo es aquello que constituye 
a quienes participan de dicho intercambio, como “personas sociales” (Hena-
re et al., 2007: 19). En su estudio sobre la economía melanesia del regalo, la 
investigadora aborda al regalo en tanto objeto y sujeto a la vez al desarmar 
posibles dicotomías entre ambas categorías. Para aquellos objetos del pasado 
que tanto Verónica como su madre regalan, ¿cuáles pueden ser las lógicas 
que guían la práctica y elección de deshacerse de “cosas” del pasado o de 
conservarlas? ¿Qué es lo que hace durable un objeto para su conservación? 
¿Qué es lo que lo hace perecedero? ¿Cuándo un objeto amerita a ser descar-
tado? ¿Qué de la experiencia subjetiva se desprende con dicho regalo?

Volviendo al itinerario de los libros, una nueva función asume cuan-
do quien los obtiene decide asignarles valor económico en tanto mercancía 
a ser vendida, quizás incluso como bien exótico o como antigüedad. En este 
punto, como señala Trentmann (2009), el valor de uso oculta los valores 
concretos que surgen en la cultura material pero que no están determinados 
por la condición de mercancía de un objeto como tal. Hay una transformación 
de una “mercancía impersonal” a ser “cosas” con un componente afectivo 
que tiene capacidad de expresar el “yo”, de producir efectos y afectos inter-
personales.

En este sentido, al encontrar los libros en la feria, Verónica podría 
haber elegido no conservarlos. El gesto de comprarlos supone la recuperación 
de lo que fue “suyo” y, con ello, aquellos objetos que eligió que la acompa-
ñaran como testigos de su vida infantil en Holanda. Podría atribuirse a este 
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gesto un modo de gestionar y suavizar las orillas indivisas entre el olvido 
y la memoria. Verónica repite la elección por los libros, por segunda vez, 
quizás porque son parte de una identidad apoyada también en la dimensión 
material. O puede ser otra la lectura: Verónica elige primero a los libros y, 
luego, los objetos la eligen a ella. La experiencia del exilio es una “memoria 
congelada” que aún la conmueve; y los libros, esta vez, no van a casa de su 
madre, pues decide guardarlos y a la vez exhibirlos en la biblioteca de la 
entrada de su casa. 

En este ejemplo, es posible considerar los modos en que los objetos 
crean diversos vínculos sociales a partir de su propia circulación. Los libros 
pasaron por diferentes manos, tiempos y espacios geográficos, desde su fa-
bricación, venta, quién llevó al hogar, quién regaló, quién eligió cruzarlo a 
través del océano, quién lo guardó, quién lo descartó, quién lo recicló y apor-
tó valor para la venta, quién lo vendió, quién lo compró, quién lo atesoró. Los 
libros son investidos, en cada etapa, de funciones y sentidos particulares, así 
como crean efectos particulares en las relaciones de las que participan.

El colgante restaurado

En la casa de Alicia15, más precisamente en su cuarto, hay una suerte de co-
lección de colgantes. Alicia me llevó para mostrarme la percha que los sostie-
ne y los exhibe en la pared. Mientras mirábamos fotos sobre su vida en Cuba, 
me dice que va a buscar a “Mafalda” porque hace poco la vio. Mafalda, cuenta, 
es un dije blanco que hicieron y enviaron unos amigos de sus padres que fue-
ron presos políticos en aquél entonces. Ese dije y otro dije “con un perrito 
hecho en hueso (…) fueron y volvieron con nosotros. Esos los tenemos”. 

Figura 3 – Dije de Mafalda

Fuente: Fotografía tomada por Alicia. Archivo propio (2023).
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El colgante de Mafalda era algo que Alicia recuerda usar y al que le 
tiene un “cariño impresionante”. Al ver la foto donde se la ve de pequeña con 
el colgante de Mafalda, menciona “que ese es un objeto que le tuve muchísi-
mo cariño, que lo cuidé durante muchos años y volvió con nosotros. Hasta el 
día de hoy lo tengo”. Mientras repasa el trayecto del dije, refiere a que inclu-
so está quebrado: “la pegamos y está quebrada la Mafalda”. Esto último me 
recuerda el comienzo del encuentro con Alicia cuando, en un momento de la 
charla, me confiesa que, mientras fregaba los platos, pensaba si yo le pre-
guntaría si ella es feliz y que diría ella sobre esto. Responde que no, que en 
realidad el exilio fue como una fractura. Que la quebró. Quizás también como 
sucedió con la Mafalda, que fue restaurada.

Figura 4 – Itinerario del colgante de Alicia

Fuente: Elaborado por el autor (2023).

El itinerario del colgante de Alicia nos permite observar los diversos 
vínculos que condensa y los modos en que los objetos, en este caso el colgan-
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te, se enlazan con otros y con otras historias que forman parte de la memo-
ria sobre la dictadura como la prisión política. La elaboración de artesanías 
por presos políticos en diferentes materiales (cuero, hueso, madera) son ex-
presión de una práctica de entonces, un modo de sostener los vínculos afec-
tivos, también intergeneracionales, sorteando el encierro. Los objetos creados 
como regalos adquieren el valor de la huella manual que conservan las arte-
sanías (a diferencia de lo que sucede con las mercancías industriales), así 
como el afecto puesto en la acción de regalar y el contexto particular en que 
ello tuvo y tiene lugar. La quebradura y la restauración del dije de Mafalda 
dan cuenta del gesto por conservar ese objeto singular. 

Mafalda es además un personaje de historietas particular, una niña 
comprometida ética y políticamente con su tiempo y con la realidad social. Es, 
tal vez, un personaje portador de un legado, de un origen, y quizás también 
partícipe de una narrativa identitaria (Cosse, 2014). También se considera una 
expresión mediante las cosas y su presencia en la intimidad de la vida coti-
diana. En este sentido, hay quienes valoran que ciertos objetos pueden inclu-
so “considerarse extensiones del yo” (Belk, 1998:72). Así, este objeto, en tanto 
regalo, adquiere un valor específico por formar parte de una lógica de recipro-
cidad: (dar/recibir/regresar), donde la carga de sentido que contiene el objeto 
la activa (mueve las motivaciones más allá de la lógica económica). Me pre-
gunto aquí si la reparación del dije y el sostenimiento en la memoria de dichas 
experiencias y relaciones pueden inscribirse como un modo de devolución.

Sea cual sea la raíz, la materialidad y el mensaje de los objetos (como 
este dije), con la historia y afectos que sedimentan, este itinerario contribu-
ye a considerar cómo los objetos construyen a las personas y cómo las per-
sonas construyen a los objetos. En este sentido, los significados y las formas 
de elaboración del pasado (y del /en el presente) no son anteriores a los ob-
jetos, sino que se producen en la acción que se crea entre ambos: sujetos y 
objetos en el mundo social. Así, la experiencia recordada involucra el gesto 
de conservar y restaurar el dije de Mafalda y de preservarlo como parte de 
dicha experiencia de infancia. La quebradura da cuenta de los vaivenes de su 
trayecto, y el gesto expone la decisión de sostenerlo, de “pegarlo”, de calmar 
la agitación de la laguna del posible olvido.

ALGUNAS IDEAS QUE SE DESPRENDEN DE LA REFLEXIÓN

Como señala Appadurai, “las cosas en movimiento iluminan su contexto so-
cial y humano” (1991:19). Las biografías de los objetos permiten adentrarnos 
en las formas en que la materialidad se ofrece como otra vía de entrada para 
comprender la compleja labor de la memoria. A diferencia de la naturaleza 
verbalizada de los testimonios, el foco en los objetos invita a considerar los 
desplazamientos, los diferentes usos, sentidos y relaciones que se crean du-
rante sus itinerarios. Ello permite iluminar, al decir de Appadurai, los modos 
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en que ha sido y es posible elaborar una experiencia del pasado particular, 
como fue la del exilio de la dictadura en Uruguay.

Retomo aquí las ref lexiones de Muzaini (2015) en su trabajo sobre 
cómo las personas eligen olvidar o recordar. En ello resalta el lugar del mun-
do material y su manipulación como factor implícito en las formas en que 
los colectivos olvidan o recuerdan; como ejemplos señala los museos o la 
iconoclasia. En un nivel más individual los olvidos como modo de “promul-
gar la ausencia” (Muzaini, 2015) suponen la ocultación, el descarte, la reor-
ganización de artefactos que encarnen recuerdos del pasado. De este modo, 
el mundo material es gestionado para “exorcizar o gestionar recuerdos per-
turbadores”, como sucede también con la evitación de lugares para eludir 
recuerdos no deseados. 

En los objetos de Verónica y de Alicia y sus itinerarios, aparecen algu-
nas claves que nos permiten profundizar en los vínculos de la memoria en 
tanto proceso, considerando la restauración y la restitución como dimensio-
nes analíticas. Lo que media entre ellas es, tal vez, un gesto: aquel que, en-
redado en el acto, configura una relación con los otros, crea el efecto político 
de sostener el recuerdo.

Así, el ensamble entre personas y objetos durante los itinerarios de los 
objetos, como los libros o el dije de los ejemplos, permiten considerar los mo-
dos en que se intercalan formas posibles de recuperación, de restauración, de 
conservación, como gestos por preservar algo de la pasada experiencia infan-
til del exilio. Sin embargo, estos esfuerzos no solo obedecen a las personas, 
sino que las cosas con su materialidad también intervienen, apareciendo, que-
brándose, perdiéndose, creando así efectos de respuesta, de decisiones y po-
sibilidades de acción (¿recuperar?, ¿reparar?, ¿conservar?, ¿adquirir?). 

De este modo, procuré iluminar algunos modos en que recordar y al 
mismo tiempo olvidar aspectos del pasado son dinámicas de un mismo iti-
nerario también trazado por los objetos. Y en ello, los gestos observados en 
torno a ellos permiten atender a las formas en la que la materialidad inter-
viene, modelando los recuerdos de una experiencia particular. 
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NOTAS

1	 A raíz de las Medidas Prontas de Seguridad que limitaban 
las libertades individuales. 

2	 En este proyecto retomo contacto con quienes participa-
ron de la tesis doctoral e incorporo nuevos interlocuto-
res. Hasta el momento se han realizado doce nuevos 
encuentros en diferentes modalidades (tanto presencial-
mente como en línea). Si bien a lo largo de este trabajo 
atiendo a ambos movimientos (exilio y retorno) en lugar 
de proponerlos como etapas cronológicas lineales y de-
f initivas, considero la temporalidad subjetiva que los 
configura como parte de una experiencia biográfica. Por 
ello, integro tanto a quienes han retornado como a quie-
nes no.

3	 Saunders (1999), por ejemplo, estudia en la biografía de 
las perlas cómo cambiaron las actitudes hacia ellas y có-
mo esos cambios redefinieron las relaciones entre los 
pueblos indígenas y los europeos.

4	 Este debate aloja diversas posiciones. Para ahondar en 
ello ver: Flier y Lvovich, (2014).

5	 La posibilidad del recuerdo total, a la manera del cuento de 
Borges, “Funes el memorioso”, al mismo tiempo que imposi-
ble, transforma la concepción sobre la memoria en tanto 
“almacén” de ideas y experiencias (Belvedresi, 2006).

6	 Ricoeur menciona dos grandes figuras para comprender 
el olvido: el “profundo” o de “destrucción de huellas” y el 
“olvido de reserva”. El primero, de orden más radical, en-
carna una suerte de “situación abismal”. El olvido accesi-
ble es el “de reserva”, en el que el recuerdo está latente, 
inconsciente y es pasible de ser recuperado. Me interesa 
particularmente este olvido, por integrar un polo activo, 
una capacidad de selección de las experiencias que con-
figuran una memoria y una identidad singular. 

7	 En la relación con agentes externos que afecta su uso o 
visualización, en sus componentes o configuración o la 
“maleabilidad” como cambio espontáneo en respuesta a 
la interacción con el mundo exterior (como puede ser el 
proceso de descomposición).

8	 No puedo dejar de pensar este “punto” mediante la refe-
rencia a la noción de “punctum”, de Barthes (1989), que 
refiere al elemento de la imagen que rompe o desgarra su 
unidad, ese puntazo o f lechazo que ocurre cuando un de-
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talle de la imagen nos afecta, donde la obra sale de la 
escena como un “pinchazo” que moviliza al observador. 
En nuestro caso los gestos pueden, quizás, oficiar de bre-
ves estímulos en las trayectorias de los objetos que, como 
mordeduras, nos movilizan a considerar los virajes que 
van modulando los procesos de memoria/olvido.

9	 Porque quien rememora, mientras conserva aquello idén-
tico de sí que le permite seguir siendo el mismo, también 
va cambiando, modulando sus posiciones, lecturas, expe-
riencias mediante el tiempo y la actividad biográfica. 
Agradezco los señalamientos de los evaluadores respecto 
a la referencia a la propuesta de Alfred Gell (2016) para 
profundizar sobre la cadena de agenciamientos y los mo-
dos en que las obras de arte, lejos de ser objetos acabados, 
van acumulando capas de significados. Esta atención res-
pecto a los sentidos que se van sedimentando en un ob-
jeto, también puede hallarse en la noción de “palimpses-
to” desarrollada por Colwell (2022).

10	En lugar de la figura de “truco”, me inclino por la opción 
de la del “gesto” para pensar en las dinámicas de olvido/
recuerdo que se desprenden de las trayectorias de los ob-
jetos. El truco (Pellini et al., 2023) se propone como “acto 
ingenioso para conseguir algo” lo que en el trabajo supo-
ne la “eliminación de la brecha temporal entre el visitan-
te y el faraón”. Este crea una ilusión que conduce a pensar 
que un espacio u objeto determinado siempre ha sido y 
sigue siendo idéntico a un original de sí. Deliberadamen-
te disimula (si no esconde) el lapso temporal entre el pa-
sado y la actualidad.

11	Para pensar en la dramaturgia y la actuación.

12	Ejemplos que propone Barthes.

13	Verónica nació en Holanda y “retornó” al Uruguay a sus 8 
años de edad.

14	 Le agradezco a Verónica la corrección en el texto borrador.

15	Alicia nació en Uruguay y se exilió a sus 3 años primero 
a Buenos Aires y luego a Cuba. Retornó al Uruguay a sus 
17 años de edad.
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UN GESTO EN LA LAGUNA O CÓMO RESTAURAR LA 

MEMORIA DE LA EXPERIENCIA INFANTIL DEL EXILIO 

URUGUAYO (1973-1985)

Resumen
Para este texto procuro ofrecer un avance en la ref lexión 
sobre el vínculo entre las “cosas” y los procesos de me-
moria, tomando por caso las memorias de quienes fueron 
niños y niñas durante el exilio de la última dictadura 
uruguaya. En particular, me ocuparé de las posibles re-
laciones entre la memoria, la restauración y la restitu-
ción de los objetos enlazados a las biografías de quienes 
recuerdan, hoy adultos. Para ello, adopto la perspectiva 
teórico-metodológica del estudio de la cultura material 
y a partir de dicho enfoque retomo el abordaje etnográ-
fico y la perspectiva biográfica porque permiten conocer 
el modo en que los actores significan en el presente la 
experiencia del exilio durante la infancia. En el curso de 
esta exploración sugiero que, entre las dimensiones de 
restauración y restitución, media un “gesto” y me deten-
go en esta categoría para comprender el lugar de las ma-
terialidades en su vínculo con la labor memorial. 

A GESTURE IN THE LAGOON OR HOW TO RESTORE THE 

MEMORY OF THE CHILDHOOD EXPERIENCE OF URU-

GUAYAN EXILE (1973-1985)

Abstract
In this text I further develop the ref lection on the link 
between ‘things’ and memory processes, taking the me-
mories of those who were children during the exile of the 
last Uruguayan dictatorship as a case study. Particularly, 
I will focus on the possible relations between memory, 
restoration and restitution of objects linked to the bio-
graphies of those who remember, now adults. For this 
purpose, I adopt the theoretical-methodological perspec-
tive of the study of material culture and, from this 
approach, I take up the ethnographic approach and the 
biographical perspective as they allow us to understand 
the way in which these actors signify in the present the 
experience of exile during childhood. In the course of 
this exploration, I suggest that between the dimensions 
of restoration and restitution there is a ‘gesture’ and I 
focus on this category to understand the place of mate-
rialities in their link with memorial work.

Palabras clave
Materialidades;

Memoria;

Infancia;

Gesto;

Exilio.

Keywords
Materialities;

Memory;

Childhood;

Gesture;

Exile..
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