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INTRODUCCION

Para este texto procuro ofrecer un avance en la reflexién sobre el vinculo
entre las “cosas” y los procesos de memoria, tomando por caso las memorias
de quienes fueron nifios y nifias durante el exilio de la dltima dictadura uru-
guaya (1973-1985), que comienzo a trabajar para mi investigacién posdoctoral.
En particular, me ocuparé de las posibles relaciones entre la memoria, la
restauracién y restitucién de los objetos enlazados a las biografias de quienes
recuerdan, hoy adultos. En el curso de esta exploracién, sugiero que entre
dichas dimensiones analiticas media un “gesto” y me detengo en esta cate-
goria para comprender el lugar de las materialidades en la mencionada rela-
cién.

Con este fin, comienzo por describir el abordaje que recupera la bio-
grafia de los objetos para luego adentrarme en las reflexiones que, desde los
estudios de la restauracién y conservacién, permiten profundizar sobre el
vinculo entre las materialidades y la memoria. Seguido a ello, coloco el foco
en la restauracién y restitucién en vinculo con los procesos de memoria/ol-
vido para luego proponer dos ejemplos de trayectorias de objetos de la infan-
cia exilar que permiten evidenciar el “gesto” de restaurar o restituir la
memoria de una experiencia singular.

El exilio politico en la dictadura uruguaya fue una de las estrategias
que utilizé dicho régimen para suprimir diferentes modos de oposicién po-
litica. Esta expulsién que supuso el exilio masivo deviene en una “destruccién
programada del tejido social” (Dutrénit, 2006: 6). En Uruguay, a partir de la
asuncién de Pacheco Areco (1967-1972), comienza un significativo movimien-
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to migratorio de uruguayos a causa de la persecucién y de la prisién political.
El Golpe de Estado durante la presidencia de Bordaberry (1973) (primero como
presidencia legal para luego disolver las camaras) dio lugar a una extensién
de la represién que forzé la salida de grandes cantidades de ciudadanos para
preservar su libertad o incluso la vida.

Acerca de este fendmeno, una creciente produccién académica ha pro-
fundizado sobre diversas aristas de dicha migracién forzada en las dictadu-
ras del Cono Sur (Allier Montafo, 2007; Coraza, 2014; Dutrénit, 2006; Franco,
2008; Jensen, 2011, 2007; Lastra, 2016; Markarian, 2006; Merenson, 2015a,
2015b; Sznajder & Roniger, 2013; Yankelevich, 2016). En particular, un conjun-
to de estudios ha considerado las memorias de quienes entonces eran ninos
y niflas contemporaneos/as de los acontecimientos, afectados/as de forma
directa por las violencias y cuyos testimonios divergen de las miradas de
quienes eran adultos (Dutrénit, 2015; Fried, 1991; Montealegre & Sapriza, 2022;
Norandi, 2021; Porta, 2006). Si bien no es intencién de este trabajo ingresar
en este debate, es importante senalar que estos estudios, entre otros centra-
dos en las producciones artisticas (Arfuch, 2018; Basile, 2019, entre muchos
otros), asi como los trabajos desde la perspectiva psicosocial (Irrazabal, 2018;
Irrazédbal et al., 2008; Leis, 2015; Mosquera, 2019) o con foco en la transmisién
intergeneracional (Fried, 2011, 2016; discursiva en Achugar, 2016 y Aznéarez,
2022), han privilegiado la naturaleza linglistica de las narrativas testimo-
niales. En esta propuesta recupero sus aportes para concentrarme en los vin-
culos con el mundo material.

Para ello, retomo el abordaje etnografico y la perspectiva biografica.
El primero, en tanto enfoque, método y tipo de texto (Guber, 2001) porque
permite conocer el modo en que los actores significan los fenémenos socia-
les (la experiencia infantil del exilio, en este caso). La observacién, la des-
cripcién densa y las “entrevistas de objetos” (Woodward, 2016) son
herramientas para la apuesta implicada en examinar a los objetos mismos.
La segunda permite explorar este mundo y la dimensién subjetiva de las
experiencias a fin de comprender las relaciones que las personas mantienen,
en su actividad biografica, con el mundo histérico y social que lo enmarca
(Delory-Momberger, 2012).

En cuanto a los interlocutores, se trata de adultos que han experimen-
tado el exilio durante la edad escolar y se toma en cuenta criterios de edad,
género, pais/ciudad de acogida y asilo, los compromisos politicos familiares
(organizaciones, partidos, adscripciones), la situacién socioeconémica en el
destino y la situacién de retorno o no retorno? La investigacién comenz6 en
setiembre del 2023 y se encuentra aun en curso. Hasta el momento se han
realizado doce entrevistas, algunas de ellas contaron con un encuentro y
otras, con dos. Los encuentros fueron presenciales (en cafés, en las casas de
los interlocutores) y también en plataformas de videollamadas (por preferen-
cia o por estar radicados en el exterior).
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OBSERVAR DESDE LAS BIOGRAFIAS DE LOS OBJETOS

El foco en la biografia de los objetos busca comprender, en este caso, otros
modos de elaboracién, una conceptualizacién activa sobre la rememoracién.
Entre los trabajos que abordan la construccién de memorias colectivas, fa-
miliares, individuales, me detengo en la escala mas singular. En ella me in-
teresa comprender los modos en que se enlazan objetos, personas, espacios
en la construccién de una narrativa biografica que aloja algunos de sus ras-
gos en la memoria de la experiencia infantil en el exilio. Con base en la no-
ci6én de “identidad narrativa” (Ricoeur, 1999: 215), la idea de una identidad
multiple, oscilante e incompleta permite indagar en el debate respecto a las
posiciones esencialistas sobre la identidad. Considero aqui la nocién de nar-
rativa, pero desde una perspectiva amplia que excede a posibles bordes del
relato, la naturaleza verbalizada del testimonio y sus palabras. La narrativa,
entonces, como aquellos ensambles (palabras, objetos, espacios) que debe
conservar la memoria y que le permite a un sujeto seguir siendo quien es a
través del tiempo y los aconteceres biogréficos.

Examinando los itinerarios de los objetos que han sido parte de la
experiencia de exilio durante la infancia, procuro reconocer los diferentes
procesos que componen la trayectoria de las cosas, las cuales experimentan
cambios tanto morfolégicos como funcionales a lo largo del tiempo. Sobre
ello, Latour propone inventar trucos para “hacer hablar” a los objetos, a par-
tir de estrategias que logren hacerlos describirse a si mismos, “producir guio-
nes de lo que hacen hacer a otros, humanos y no humanos” (Latour, 2008).
Para Latour, los objetos estdn constituidos de un “juicio reflexivo” cuya co-
municacién no es nunca una representacién pura. Sus efectos se asemejan
mas a un acto de habla que a una mera expresién predicativa: la palabra aqui
se entiende “no como habla sino como mensaje, incluye siempre su envio”, y
este envio teje una red que contribuye a la construccién de un sistema (Lash,
1999: 4).

En la década de 1980, con el libro La vida social de las cosas. Perspectiva
cultural de las mercancias, Appadurai (1991) coloca el énfasis en los objetos y
en las transacciones que les confieren sentido. En dicho texto se propone
seguir a las cosas mismas para comprender que estos significados se inscri-
ben en sus formas, usos y trayectorias (Appadurai, 1991:19). Asi, advertir el
tipo de biografia de las cosas propone otro modo de entender una cultura,
comprendiendo ademds que las cosas tienen una “vida” y que esa tempora-
lidad supone transformaciones que relacionan profundamente tanto a las
cosas como a las personas. Los objetos comienzan a tener centralidad y en
los aflos posteriores empiezan a ser considerados como agentes, lo cual per-
mite explorar aquello que ofrecen las “biografias de los objetos” (Kopytoff,
1991) en la construccién de una historia sobre la memoria exilar. De este
modo, el enfoque biografico sobre los objetos propone que el significado de-
pende del contexto y que los contextos cambiantes alteran el significado®.
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Por su parte, la nocién de “itinerario” (Joyce & Gillespie, 2015) retoma
la propuesta de Kopytoff aunque sortea la metéafora biologicista que trasla-
da la idea de “vida” a los objetos y con ella la linealidad que supone transi-
tar del “nacimiento” hasta la “muerte” del objeto. Estos autores subrayan la
dimensién espacial mientras iluminan otro rasgo: el desplazamiento que
transforma a las “cosas” y al espacio. Apuntan a considerar la procedencia
(en sus dos acepciones en inglés: provenance y provenience) que, con sus su-
tiles diferencias, nos indican el lugar de origen o de descubrimiento de un
artefacto u objeto.

Asimismo, el acento sobre el desplazamiento también aparece en lo
relativo a la restauracién o conservacién del arte. Como plantea Van de Vall
(2011), en lugar de buscar “obsesivamente” un supuesto original, en tanto
entidad privilegiada distante de su multiplicaciones, la nocién de “trayecto-
ria” de Latour y Lowe contempla el conjunto de obras y el racimo de su “bio-
grafia continuamente reescrita” (Van de Vall, 2011). Una “cuenca” de
numerosos y diversos afluentes, como proponen los autores. Esta considera-
cién vale también para abordar los procesos de memoria: mas que intentar
retornar a una narrativa original o esencial, la nocién de “trayectoria” per-
mite atender a las multiples derivas y modulaciones que la propia biografia
imprime en el recuerdo.

A la vez, la dimensién agente de los objetos puede abordarse de dos
formas. La primera considera las biografias de los interlocutores con referen-
cia a los objetos, a modo de “objetos biograficos”, tal como desarrolla en su
trabajo la antropdloga Janet Hoskins (1998). La segunda hace énfasis en las
trayectorias, las historias o procesos “vitales” de los objetos entendiendo a
la biografia (o itinerarios) de las cosas por si mismas. Si bien los procesos de
memoria son un problema de orden biografico, me interesa colocar el énfasis
en aquello que los objetos y sus historias despliegan y aportan a dicho pro-
ceso. Es decir, en lugar de abordar los objetos como referencias, consideraré
los objetos como protagonistas en el gesto de recordar. En suma, el foco en
la biografia de los objetos nos permitird comprender los modos en que se
entrelazan sujetos y objetos en el recuerdo de una experiencia de infancia
particular como la del exilio. Asimismo, introduce la posibilidad de pensar
en los posibles gestos que este “enredo” revela sobre el proceso bifaz de me-
moria/olvido.

MEMORIA, OLVIDO Y UNA LAGUNA

Desde la mirada de la conservacién y restauracién se le llama “laguna ar-
queolégica” a aquello que implica completar un faltante (Gallegos, 2016: 77).
La laguna asociada a una idea de falta, de pérdida, promueve la accién, el
tratamiento material en pos de reducir dicha pérdida de acuerdo con una
diversidad de variables y decisiones. A partir de la orientacién sobre la tra-
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yectoria de los objetos, trasladar la idea de la “laguna” en términos de dicha
disciplina hacia nuestro objeto de estudio nos aporta la posibilidad (no solo
metaférica) de descubrir “gestos” que evidencian las modulaciones entre re-
cuerdo y olvido, a partir de la relacién entre personas y “cosas”.

Para esta reflexién recupero las consideraciones de Ricoeur (2000) por
el modo y la reciprocidad en que se involucra el olvido con la memoria*. Des-
de este punto de vista, el olvido es comprendido como componente de la
memoria, no como una limitacién acerca de lo que somos capaces de recordar®.
Se trata asi de considerar los modos de seleccién de aquello que compone la
memoria en tanto labor. Y en esta tarea el olvido se configura como condicién
de la memoria, aquello que hace posible este trabajo de seleccién a partir de
un determinado posicionamiento y actitud en torno al pasado, al presente y
al futuro®. La metafora de la cera que trae Ricoeur desde Aristdteles propone
una nueva pregunta: ;Qué es lo que hace que esta inscripcién “sea a la vez
presente como tal y signo de lo ausente, de lo anterior?”. En esta huella se
conjuga asi un efecto presente y un signo de su causa ausente (Ricoeur, 2000:
545). Esta articulacién resulta relevante por la dimensién afectiva que guar-
dan dichas huellas y porque estas elaboraciones constituyen rasgos esencia-
les en la construccién de las identidades (Ricoeur, 2000). Ahora bien, ;cémo
entran las dimensiones de restauracién y restitucién en vinculo con los pro-
cesos de memoria/olvido?

El planteo de Severi (2015) nos permite profundizar sobre esta relacién
y avanzar en una lectura sobre los objetos como participes de este proceso
dual: como actantes en el vinculo entre restauracién, restitucién y memoria/
olvido. A partir del relato sobre una plegaria que se va apaciguando en el
recuerdo, la propuesta de Severi pone el acento sobre aquello que persiste
en la memoria es el acto ritual, la performatividad, més que los contenidos
de la historia. Subraya asi su “eficacia performativa” (2015: 29) donde el
registro ritual y el narrativo son mutuamente inseparables. Segiin Gonzdlez
Varela (2018), la reflexién sobre las imagenes, la dimensién iconogréfica que
propone Severi, puede extenderse para pensar también en la dimensién
material. La memoria visual (y objetual de forma ampliada) es diferente a
la memoria transmitida que responde a la tradicién de oralidad y escritura.
En este sentido, los objetos también considerados como “contenedores de
memoria” operan sobre la légica de preservacién del tiempo, de manera
diferente al registro de lo escrito/oral. Tenemos aqui otra mirada sobre las
“cosas” que se desprende, en parte, de la dependencia del lenguaje, para
concebir otros modos de transmisién y conservacién de la memoria. Los
procesos de olvido y de recuerdo pueden verse alterados, frustrados, con-
vocados por las posibilidades de afectacién de los entornos y de los objetos
que alli estdn presentes. De este modo y tal como sefiala Muzaini (2015), el
olvido/memoria se propone como una “practica productiva” que es muchas
veces incompleta porque la materialidad puede limitar y, a la vez, apoyar
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los esfuerzos tanto por mantener el pasado en el pasado como también para
sostener el pasado en el presente.

CAMBIOS Y CONSERVACIONES

En este punto, resulta interesante traer el debate que se desarrolla desde los
estudios de la restauracién/conservacién acerca del cambio y la conservacién
en las trayectorias de las obras (o de los objetos para nuestro caso). ;Cémo
se elabora la decisién sobre qué conservar y cémo? ;Qué cambios deben o es
deseable que sean considerados y/o efectuados sobre los objetos u obras? ;Es
posible o deseable retornar a un original o un “grado cero” de aquello a res-
taurar?

La mirada sobre las biografias de los objetos considera sus etapas,
desplazamientos, funciones, los cambios mediante su adquisicién o creacién.
Observar el cambio como cualidad de los objetos, tecnologias u obras de arte
(Wain & Sherring, 2021) permite abordar su vinculo con las personas, su po-
sibilidad de “cobrar vida” al activarse sus funciones. Esto considera, como
apuntan Wain y Sherring (2021), las formas que puede adoptar el cambio, los
motivos que movilizan a preservar los objetos y cémo el cambio interactia
con las ideas de autenticidad y originalidad. La idea de cambio aqui supone
un proceso continuo: tanto intrinseco al funcionamiento normal de un obje-
to (la “cambiabilidad”) como en relacién con otros objetos, personas o medio
ambiente (la “variabilidad”)’.

Si para la conservacién, tal como sefialan los autores (2021), la nocién
que rige sobre la autenticidad se basa en la integridad fisica, orientando asi
los posibles juicios sobre la pérdida, podemos pensar, para el objeto que nos
atafle, qué significa conservar/restaurar y qué idea sobre lo “original” supone
la conservacion de los objetos que rememoran la infancia en el exilio. A par-
tir de los casos que aqui esbozo, podriamos pensar en los modos, los “gestos”,
que despuntan en las trayectorias de los objetos como modos de conservacién,
de cuidado sobre la experiencia infantil recordada. Se trata de operar un
desplazamiento sobre la nocién de “conservacién” para comprender su di-
mensiéon material: en un ejemplo la recuperacién o restitucién del objeto, en
el otro, la su restauracién. Ambos gestos, tal vez inadvertidos para otros
abordajes, plantean un discreto pellizco® en los itinerarios que nos permite
considerar los modos en que la materialidad (entendida como las relaciones
entre personas y cosas) interviene encausando y moldeando las formas de
los recuerdos y la narrativa posible en torno a ello.

Asi, las etapas del itinerario de los objetos proponen usos individua-
les de los distintos actores en relacién, que son igual de importantes para
“determinar su historia, significacién y autenticidad” como lo pueden ser
el disefio original o su trabajo de fabricacién (Wain & Sherring, 2021: 458).
En este sentido, recuperar el objeto original supone un imposible: los ob-
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jetos que acompanaron la experiencia del exilio han cambiado tanto en su
morfologia, funciones, sentidos como en sus historias de vida. Han afadi-
do capas materiales y memoriales que esquivan la posibilidad de deshojar-
las hacia un nticleo original®. Por otra parte, por tratarse de objetos que
formaron parte de dicha experiencia su propia “patina”, producto del tiem-
po, de los desplazamientos y del devenir biografico, desliza particulares
modos de desplegar los recuerdos, asi como un rasgo auratico: fue ese (y
no otro, por mas industrial y producto de la reproduccién que sea) el obje-
to testigo.

En esta linea, como sostiene Van de Vall (2011), las decisiones de con-
servacién afectan la evolucién de una obra y determinan su biografia que
debe ser “reescrita una y otra vez”. La perspectiva sobre la biografia de los
objetos permite asi acceder a las modulaciones de sus transitos, los cambios,
los virajes, aspectos que no estarian disponibles de otro modo. Esta modali-
dad permitira desentrafiar los movimientos transitorios y los gestos que mol-
dean los recuerdos disponibles sobre una experiencia particular como la del
exilio infantil.

DOS GESTOS DE RESTAURACION Y RESTITUCION MEMORIAL

Para explorar orientaciones que van variando las trayectorias de los objetos,
la figura del gesto!®, mencionada anteriormente, permite poner el foco en las
acciones “enredadas” llevadas a cabo para sostener el recuerdo de la expe-
riencia del exilio en la infancia. El gesto como acto o expresién no verbal
proviene del latin “gestus” cuya raiz se identifica en el verbo “gerere” que
significa “traer” o “llevar a cabo”. De la nocién de “gesto” tomamos aqui al-
gunas ideas que son valiosas para intentar una categoria propia que nos per-
mita pensar el vinculo entre memoria, restauracién y restitucién.

Por un lado, resalto las posiciones sobre el rasgo social y politico del
gesto. Primero en tanto “Gestus” (Silva, 2013)** que distingue de la mera ges-
tualidad, entendiendo la primera como un procedimiento social que es ac-
tualizado en una escena. Esto presume que aquello concebido por las
personas como intimo e individual también se produce dentro de un registro
social y es asimismo incorporado por cada uno como su propia naturaleza
(Gaspar Neto, 2009: 4). El gesto brechtiano, de algiin modo, “arranca revolu-
ciones en cada pequeno gesto individual” torciendo la costumbre (Gaspar
Neto, 2009: 5). Segundo, como “materialismo de los gestos” (Bardet, 2019:107)
en que pensar la historia de la humanidad supone integrar también la histo-
ria de los objetos técnicos, las instituciones y condiciones sociales. Asi, lo
trascendente de las formas de produccién no estard ni en los animales ni en
las plantas, ni en las herramientas ni en las personas, sino en las relaciones
que se presentan con cada gesto. Mientras sus repeticiones “enraizan y rea-
firman modos de hacer, pensar y de organizarse” también ofrecen una con-
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tinuidad en la comprensién de aspectos tanto materiales como inmateriales
de la vida social, diluyendo binarismos.

Por el otro, Barthes (1986: 164) plantea que el gesto es “algo asi como
el suplemento de un acto” una “atmésfera” que lo rodea. En un movimiento,
el gesto (el golpe de una varita de hada, el movimiento de cabeza de los dio-
ses antiguos, dos dedos chasqueantes)!? se confunde con el acto, y alli “las
complicaciones del lenguaje no detendrian su marcha: los gansteres y los
dioses no hablan, mueven la cabeza y todo se cumple” (Barthes, 1999: 74). A
diferencia del mensaje y del signo, el gesto para Barthes no tiene obligatoria
finalidad de producir nada, lo cual coloca el interrogante sobre el caracter
intencional de sus efectos sociales, vinculares y politicos. Hay algo, dice el
autor, que se combina alli entre el hacer y el no hacer, la eficacia de un vin-
culo minimo entre la causa y el efecto. Este énfasis nos propone pensar que,
mas alla de la intencionalidad politica manifiesta de un gesto (siempre en
relacién con otros), es valioso acercarnos a sus efectos, comprender cémo
opera su eficacia y el lugar de la materialidad en ello. Los gestos de conser-
vacién/restauracién/restitucién que se proponen aqui como ejemplos subra-
yan la sutileza con que las acciones enredadas modulan los procesos de
memoria. El gesto no camufla el tiempo sino que indica los movimientos que
traen o llevan recuerdos/olvidos a lo largo de la trayectoria de un objeto. ;Qué
es entonces lo que el gesto preserva?

El libro que retorna

Verédnica®?, a quien ya habia entrevistado para mi tesis doctoral y que le habia
contactado para contarle sobre este proyecto, me relaté una “anécdota” de
sus objetos de Holanda. Ya en su casa, después de recibirme con un té en un
hermoso juego holandés, Verdnica cuenta que, en los dias previos, pensé
sobre cémo eligié los objetos que trajo cuando su familia decidié retornar al
Uruguay: “porque cuando te vas de un continente a otro, vos tenés que elegir
lo que te llevas”. Entre muchas cosas, eligié dos libros “grandes” que estaban
en holandés: Heidi, que es “como bastante tipico”, y Sprookjes Van Weeler, que
recopila cuentos holandeses. El tamafio es bastante grande para las manos
de un nino y llama la atencién la densidad del texto que, aunque no pude
descifrarlo, si pude comprender que se trataba de textos extensos en didlogo
con las ilustraciones. Ambos libros aparentan estar “impecables”. Aunque se
mantienen su estructura, color y textura del papel, estdn un poco més ama-
rillentos y presentan una estética de otra época: no es un libro “nuevo” como
aquél que tenia Verdnica en Holanda, y justamente por ello tiene un valor
particular que condensa el recuerdo.

El libro Heidi, publicado en Holanda por la editorial Rebo Productios y
Brimax Books, fue comprado por Crista, una amiga suya holandesa, como
regalo para su cumpleafios nimero seis. El libro guarda, en su portadilla, una
dedicatoria que da cuenta de ello: la fecha de su cumpleafios, su nombre, edad
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y lugar. Con el tiempo, Verdnica cuenta que supo que esa dedicatoria fue
escrita por su madre, como registro del momento y de las personas que par-
ticiparon de dicho regalo. Verénica recuerda haber leido frecuentemente es-
tos libros en su casa en Holanda y, por eso, los eligié para que la
acompanaran en el nuevo transito hacia Montevideo. Ambos objetos estuvie-
ron en la casa de Verdnica, ya en Uruguay, “un montén de afios”. No se traté,
sefiala, de libros que la acompafiaron con cada mudanza, por ejemplo al in-
dependizarse, sino que fueron guardados en casa de su madre: “quedaron
formando parte de la casa”.

Un domingo, un mes antes de su cumpleaios de 40, Verénica fue a una
feria montevideana en el Parque Rodd, a la que no suele ir. Alla vio un pues-
tito de un hombre que vendia libros: “iba caminando y de repente hice ‘asi’
(gira la cabeza) y en el momento que hago ‘asi’ digo: ‘ay!! {Yo tengo un libro
iguall’ Miro al lado y ‘jjtenia el otro!

1

. Verdnica recuerda acercarse, abrir el
libro y darse cuenta de que era “el suyo”™: “Voor Verdnica, (para Verénica) de
Crista (que era una amiga mia), Amsterdam, 25 de junio. jEsta es mi fecha de
nacimiento!”. Descubre en ese momento que la dedicatoria tenia algo de apé-
crifa. Estaba hecha con la letra de su madre: “jo sea que mi mama me habia
puesto eso en el libro para que yo en el futuro recordara quien me lo habia
regalado
a convertirse en mercancia y ella, mediante la compra, logré restituirlo como

1»

Obviamente, dice Verdnica, “me lo compré”. El libro habia vuelto

parte del acervo de objetos que fue parte de su experiencia de infancia du-
rante el exilio en Holanda.

Verdnica refiere, ademas, que su madre cada tanto se deshace de ob-
jetos del pasado. Como si regalandolos también fuera una manera de olvidar,
piensa. Mas adelante en el encuentro confiesa que ella también sostiene la
misma practica, que cada tanto regala varias cosas que se trajo para que otros
puedan darle uso. Luego del encuentro imprevisto con los libros, recuerda
haberle preguntado a su madre “;en qué momento te deshiciste de esos li-
bros?”. Aunque no obtuvo respuestas concretas, ya que su madre sefiala no
recordarlo, Verénica comparte la sospecha (aun sin confirmaciones) de que
fue su madre quien regalé/doné/se desprendié de algunas cajas de objetos de
aquella época, que incluirian los libros. Para Verédnica, estos libros, “por al-
guna una razén”, debieron llegar a manos del feriante para que puedan re-
gresar con ella. Tal como reflexiona, estaban “destinados” a volver a
pertenecerle: “volvieron a mi. Evidentemente eran para mi”.
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Figura 1 - Libro Hedi de Verénica

Fuente: Archivo propio (2023).

La trayectoria de estos libros tiene asi su origen y manufactura en
Holanda y actualmente se encuentran en la biblioteca de madera, de puertas
vidriadas, de la casa nueva de Verdnica donde vive con su familia en Monte-
video. A partir de la inspiracién del modelo de Schiffer que se integra en el
articulo de Holtorf (2002), me propongo aqui ilustrar el itinerario de los cita-
dos libros de Verdnica, colocando ademds los actores participantes, las ac-
ciones que se realizan (o realizan) los libros, asi como las diferentes funciones
que asumen dichos objetos, segiin la relacién que establecen.

La biografia o itinerario de los libros, como muestra la Figura 2, per-
mite observar los diferentes usos y actores que han intervenido y modifi-
cado en su transito. Al mismo tiempo dan cuenta de los diferentes gestos
de preservacién y desprendimiento de la experiencia del pasado del exilio
a partir de los libros que, en tanto objetos, van cambiando de funcién y
proponen diferentes vinculos entre los actores que participan y sentidos
sobre el pasado.
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Figura 2 - Itinerario de los libros de Verdnica

Fuente: Elaborado por el autor (2023).

En una primera instancia sobre la manufactura y publicacién de los
libros, localizada en Holanda, abarca objetos con valor econémico, mercancias
que han sido parte del ecosistema cultural de literatura infantil en dicho
contexto geografico y temporal. Los libros adquieren otra funcién, se con-
vierten en regalos, lo cual supone la creacién de otro tipo de vinculo social
entre Verdnica y su amiga. Tal es asi que dicho intercambio queda grabado
para ser recordado por su madre, en la portadilla del libro. Verdnica recuerda
el momento de haber elegido los libros para llevar consigo a Uruguay, entre
las pocas cosas que fue posible trasladar. La eleccién de los objetos se pro-
pone como una instancia cargada de afectos y emociones, de conservacién y
desprendimiento. Ya en Montevideo, la casa familiar se configura como el
lugar de resguardo de los libros y con ellos, de gran parte de la memoria
sobre la experiencia del exilio familiar. Ese pasado y sus objetos fueron ges-
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tionados también por su madre, quien (posiblemente) separa y descarta dichos
libros del acervo memorial del hogar y los convierte en donaciones. Se trata
también de un gesto relativo a qué debe ser preservado y qué no, de aquellos
objetos que formaron parte de la experiencia del exilio, gesto que Verénica
también sefiala como propio. La mayoria de las veces Verdnica dona o regala
algunos objetos de su infancia a quienes puedan darle “mayor uso”. Me pre-
gunto aqui si el regalo posee determinadas légicas y dimensiones interactivas
implicadas en dar y recibir cosas.

Sobre este punto, el trabajo fundante de Marcel Mauss (2009)*ha ex-
plorado la reciprocidad creada entre personas y pueblos mediante el flujo de
regalos. El regalo revela asi una modalidad contractual y, por tanto, una ex-
presién social particular que, vinculando cosas y personas, pone de mani-
fiesto diversas instituciones sociales en simultdneo (como pueden ser
econdémicas, religiosas, legales, la moral, entre otras). Asimismo, para el au-
tor los regalos son, de algin modo, representativos de las personas que los
realizan e intervienen del mismo modo que otras expresiones de sentimien-
tos: “Las almas se mezclan en las cosas; las cosas se mezclan en las almas.
Las vidas se mezclan y asi es como las personas y las cosas mezcladas salen
cada una de su esfera y se mezclan: éste es precisamente el contrato y el
intercambio” (Perez & Pompeu, 2023:13).

Por su parte, Strathern sefala que el regalo es aquello que constituye
a quienes participan de dicho intercambio, como “personas sociales” (Hena-
re et al., 2007: 19). En su estudio sobre la economia melanesia del regalo, la
investigadora aborda al regalo en tanto objeto y sujeto a la vez al desarmar
posibles dicotomias entre ambas categorias. Para aquellos objetos del pasado
que tanto Verdnica como su madre regalan, jcudles pueden ser las légicas
que guian la practica y eleccién de deshacerse de “cosas” del pasado o de
conservarlas? ;Qué es lo que hace durable un objeto para su conservacién?
¢Qué es lo que lo hace perecedero? ;Cuadndo un objeto amerita a ser descar-
tado? ;Qué de la experiencia subjetiva se desprende con dicho regalo?

Volviendo al itinerario de los libros, una nueva funcién asume cuan-
do quien los obtiene decide asignarles valor econémico en tanto mercancia
a ser vendida, quizds incluso como bien ex6tico o como antigiiedad. En este
punto, como sefiala Trentmann (2009), el valor de uso oculta los valores
concretos que surgen en la cultura material pero que no estan determinados
por la condicién de mercancia de un objeto como tal. Hay una transformacién
de una “mercancia impersonal” a ser “cosas” con un componente afectivo
que tiene capacidad de expresar el “yo”, de producir efectos y afectos inter-
personales.

En este sentido, al encontrar los libros en la feria, Verénica podria
haber elegido no conservarlos. El gesto de comprarlos supone la recuperacién
de lo que fue “suyo” y, con ello, aquellos objetos que eligié que la acompa-
flaran como testigos de su vida infantil en Holanda. Podria atribuirse a este
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gesto un modo de gestionar y suavizar las orillas indivisas entre el olvido
y la memoria. Verdnica repite la eleccién por los libros, por segunda vez,
quizds porque son parte de una identidad apoyada también en la dimensién
material. O puede ser otra la lectura: Verdnica elige primero a los libros y,
luego, los objetos la eligen a ella. La experiencia del exilio es una “memoria
congelada” que aun la conmueve; y los libros, esta vez, no van a casa de su
madre, pues decide guardarlos y a la vez exhibirlos en la biblioteca de la
entrada de su casa.

En este ejemplo, es posible considerar los modos en que los objetos
crean diversos vinculos sociales a partir de su propia circulacién. Los libros
pasaron por diferentes manos, tiempos y espacios geogréficos, desde su fa-
bricacién, venta, quién llevé al hogar, quién regald, quién eligié cruzarlo a
través del océano, quién lo guardd, quién lo descartd, quién lo recicld y apor-
t6 valor para la venta, quién lo vendid, quién lo comprd, quién lo atesoré. Los
libros son investidos, en cada etapa, de funciones y sentidos particulares, asi
como crean efectos particulares en las relaciones de las que participan.

El colgante restaurado

En la casa de Alicia'®, mas precisamente en su cuarto, hay una suerte de co-
leccién de colgantes. Alicia me llevé para mostrarme la percha que los sostie-
ne y los exhibe en la pared. Mientras mirdbamos fotos sobre su vida en Cuba,
me dice que va a buscar a “Mafalda” porque hace poco la vio. Mafalda, cuenta,
es un dije blanco que hicieron y enviaron unos amigos de sus padres que fue-
ron presos politicos en aquél entonces. Ese dije y otro dije “con un perrito
hecho en hueso (...) fueron y volvieron con nosotros. Esos los tenemos”.

Figura 3 - Dije de Mafalda

Fuente: Fotografia tomada por Alicia. Archivo propio (2023).
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El colgante de Mafalda era algo que Alicia recuerda usar y al que le
tiene un “carifio impresionante”. Al ver la foto donde se la ve de pequeiia con
el colgante de Mafalda, menciona “que ese es un objeto que le tuve muchisi-
mo carifno, que lo cuidé durante muchos afios y volvié con nosotros. Hasta el
dia de hoy lo tengo”. Mientras repasa el trayecto del dije, refiere a que inclu-
so estd quebrado: “la pegamos y estd quebrada la Mafalda”. Esto ultimo me
recuerda el comienzo del encuentro con Alicia cuando, en un momento de la
charla, me confiesa que, mientras fregaba los platos, pensaba si yo le pre-
guntaria si ella es feliz y que diria ella sobre esto. Responde que no, que en
realidad el exilio fue como una fractura. Que la quebré. Quizas también como
sucedi6 con la Mafalda, que fue restaurada.

Figura 4 - Itinerario del colgante de Alicia

Fuente: Elaborado por el autor (2023).

El itinerario del colgante de Alicia nos permite observar los diversos
vinculos que condensa y los modos en que los objetos, en este caso el colgan-
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te, se enlazan con otros y con otras historias que forman parte de la memo-
ria sobre la dictadura como la prisién politica. La elaboracién de artesanias
por presos politicos en diferentes materiales (cuero, hueso, madera) son ex-
presién de una practica de entonces, un modo de sostener los vinculos afec-
tivos, también intergeneracionales, sorteando el encierro. Los objetos creados
como regalos adquieren el valor de la huella manual que conservan las arte-
sanias (a diferencia de lo que sucede con las mercancias industriales), asi
como el afecto puesto en la accién de regalar y el contexto particular en que
ello tuvo y tiene lugar. La quebradura y la restauracién del dije de Mafalda
dan cuenta del gesto por conservar ese objeto singular.

Mafalda es ademds un personaje de historietas particular, una nifia
comprometida ética y politicamente con su tiempo y con la realidad social. Es,
tal vez, un personaje portador de un legado, de un origen, y quizas también
participe de una narrativa identitaria (Cosse, 2014). También se considera una
expresién mediante las cosas y su presencia en la intimidad de la vida coti-
diana. En este sentido, hay quienes valoran que ciertos objetos pueden inclu-
so “considerarse extensiones del yo” (Belk, 1998:72). Asi, este objeto, en tanto
regalo, adquiere un valor especifico por formar parte de una légica de recipro-
cidad: (dar/recibir/regresar), donde la carga de sentido que contiene el objeto
la activa (mueve las motivaciones mds alld de la légica econémica). Me pre-
gunto aqui si la reparacién del dije y el sostenimiento en la memoria de dichas
experiencias y relaciones pueden inscribirse como un modo de devolucién.

Sea cual sea la raiz, la materialidad y el mensaje de los objetos (como
este dije), con la historia y afectos que sedimentan, este itinerario contribu-
ye a considerar cémo los objetos construyen a las personas y cémo las per-
sonas construyen a los objetos. En este sentido, los significados y las formas
de elaboracién del pasado (y del /en el presente) no son anteriores a los ob-
jetos, sino que se producen en la accién que se crea entre ambos: sujetos y
objetos en el mundo social. Asi, la experiencia recordada involucra el gesto
de conservar y restaurar el dije de Mafalda y de preservarlo como parte de
dicha experiencia de infancia. La quebradura da cuenta de los vaivenes de su
trayecto, y el gesto expone la decisién de sostenerlo, de “pegarlo”, de calmar
la agitacién de la laguna del posible olvido.

ALGUNAS IDEAS QUE SE DESPRENDEN DE LA REFLEXION

Como sefala Appadurai, “las cosas en movimiento iluminan su contexto so-
cial y humano” (1991:19). Las biografias de los objetos permiten adentrarnos
en las formas en que la materialidad se ofrece como otra via de entrada para
comprender la compleja labor de la memoria. A diferencia de la naturaleza
verbalizada de los testimonios, el foco en los objetos invita a considerar los
desplazamientos, los diferentes usos, sentidos y relaciones que se crean du-
rante sus itinerarios. Ello permite iluminar, al decir de Appadurai, los modos
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en que ha sido y es posible elaborar una experiencia del pasado particular,
como fue la del exilio de la dictadura en Uruguay.

Retomo aqui las reflexiones de Muzaini (2015) en su trabajo sobre
cémo las personas eligen olvidar o recordar. En ello resalta el lugar del mun-
do material y su manipulacién como factor implicito en las formas en que
los colectivos olvidan o recuerdan; como ejemplos sefnala los museos o la
iconoclasia. En un nivel mas individual los olvidos como modo de “promul-
gar la ausencia” (Muzaini, 2015) suponen la ocultacién, el descarte, la reor-
ganizacién de artefactos que encarnen recuerdos del pasado. De este modo,
el mundo material es gestionado para “exorcizar o gestionar recuerdos per-
turbadores”, como sucede también con la evitacién de lugares para eludir
recuerdos no deseados.

En los objetos de Verdnica y de Alicia y sus itinerarios, aparecen algu-
nas claves que nos permiten profundizar en los vinculos de la memoria en
tanto proceso, considerando la restauracién y la restitucién como dimensio-
nes analiticas. Lo que media entre ellas es, tal vez, un gesto: aquel que, en-
redado en el acto, configura una relacién con los otros, crea el efecto politico
de sostener el recuerdo.

Asi, el ensamble entre personas y objetos durante los itinerarios de los
objetos, como los libros o el dije de los ejemplos, permiten considerar los mo-
dos en que se intercalan formas posibles de recuperacién, de restauracién, de
conservacién, como gestos por preservar algo de la pasada experiencia infan-
til del exilio. Sin embargo, estos esfuerzos no solo obedecen a las personas,
sino que las cosas con su materialidad también intervienen, apareciendo, que-
brandose, perdiéndose, creando asi efectos de respuesta, de decisiones y po-
sibilidades de accién (srecuperar?, ;reparar?, ;conservar?, ;adquirir?).

De este modo, procuré iluminar algunos modos en que recordar y al
mismo tiempo olvidar aspectos del pasado son dindmicas de un mismo iti-
nerario también trazado por los objetos. Y en ello, los gestos observados en
torno a ellos permiten atender a las formas en la que la materialidad inter-
viene, modelando los recuerdos de una experiencia particular.
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NOTAS
A raiz de las Medidas Prontas de Seguridad que limitaban
las libertades individuales.

En este proyecto retomo contacto con quienes participa-
ron de la tesis doctoral e incorporo nuevos interlocuto-
res. Hasta el momento se han realizado doce nuevos
encuentros en diferentes modalidades (tanto presencial-
mente como en linea). Si bien a lo largo de este trabajo
atiendo a ambos movimientos (exilio y retorno) en lugar
de proponerlos como etapas cronolégicas lineales y de-
finitivas, considero la temporalidad subjetiva que los
configura como parte de una experiencia biografica. Por
ello, integro tanto a quienes han retornado como a quie-
nes no.

Saunders (1999), por ejemplo, estudia en la biografia de
las perlas como cambiaron las actitudes hacia ellas y cé-
mo esos cambios redefinieron las relaciones entre los
pueblos indigenas y los europeos.

Este debate aloja diversas posiciones. Para ahondar en
ello ver: Flier y Lvovich, (2014).

La posibilidad del recuerdo total, a la manera del cuento de
Borges, “Funes el memorioso”, al mismo tiempo que imposi-
ble, transforma la concepcién sobre la memoria en tanto
“almacén” de ideas y experiencias (Belvedresi, 2006).

Ricoeur menciona dos grandes figuras para comprender
el olvido: el “profundo” o de “destruccién de huellas” y el
“olvido de reserva”. El primero, de orden més radical, en-
carna una suerte de “situacién abismal”. El olvido accesi-
ble es el “de reserva”, en el que el recuerdo esté latente,
inconsciente y es pasible de ser recuperado. Me interesa
particularmente este olvido, por integrar un polo activo,
una capacidad de seleccién de las experiencias que con-
figuran una memoria y una identidad singular.

En la relacién con agentes externos que afecta su uso o
visualizacién, en sus componentes o configuracién o la
“maleabilidad” como cambio espontdneo en respuesta a
la interaccién con el mundo exterior (como puede ser el
proceso de descomposicidn).

No puedo dejar de pensar este “punto” mediante la refe-
rencia a la nocién de “punctum”, de Barthes (1989), que
refiere al elemento de la imagen que rompe o desgarra su
unidad, ese puntazo o flechazo que ocurre cuando un de-
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talle de la imagen nos afecta, donde la obra sale de la
escena como un “pinchazo” que moviliza al observador.
En nuestro caso los gestos pueden, quizés, oficiar de bre-
ves estimulos en las trayectorias de los objetos que, como
mordeduras, nos movilizan a considerar los virajes que
van modulando los procesos de memoria/olvido.

Porque quien rememora, mientras conserva aquello idén-
tico de si que le permite seguir siendo el mismo, también
va cambiando, modulando sus posiciones, lecturas, expe-
riencias mediante el tiempo y la actividad biografica.
Agradezco los sefialamientos de los evaluadores respecto
a la referencia a la propuesta de Alfred Gell (2016) para
profundizar sobre la cadena de agenciamientos y los mo-
dos en que las obras de arte, lejos de ser objetos acabados,
van acumulando capas de significados. Esta atencién res-
pecto a los sentidos que se van sedimentando en un ob-
jeto, también puede hallarse en la nocién de “palimpses-
to” desarrollada por Colwell (2022).

En lugar de la figura de “truco”, me inclino por la opcién
de la del “gesto” para pensar en las dindmicas de olvido/
recuerdo que se desprenden de las trayectorias de los ob-
jetos. El truco (Pellini et al., 2023) se propone como “acto
ingenioso para conseguir algo” lo que en el trabajo supo-
ne la “eliminacién de la brecha temporal entre el visitan-
te y el faraén”. Este crea una ilusién que conduce a pensar
que un espacio u objeto determinado siempre ha sido y
sigue siendo idéntico a un original de si. Deliberadamen-
te disimula (si no esconde) el lapso temporal entre el pa-
sado y la actualidad.

Para pensar en la dramaturgia y la actuacién.
Ejemplos que propone Barthes.

Verdnica nacié en Holanda y “retorné” al Uruguay a sus 8
anos de edad.

Le agradezco a Verdnica la correcciéon en el texto borrador.
Alicia nacié en Uruguay y se exili6é a sus 3 afios primero

a Buenos Aires y luego a Cuba. Retorné al Uruguay a sus
17 anos de edad.
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UN GESTO EN LA LAGUNA O COMO RESTAURAR LA
MEMORIA DE LA EXPERIENCIA INFANTIL DEL EXILIO
URUGUAYO (1973-1985)

Resumen
Para este texto procuro ofrecer un avance en la reflexién
sobre el vinculo entre las “cosas” y los procesos de me-
moria, tomando por caso las memorias de quienes fueron
ninos y niflas durante el exilio de la dltima dictadura
uruguaya. En particular, me ocuparé de las posibles re-
laciones entre la memoria, la restauracién y la restitu-
cién de los objetos enlazados a las biografias de quienes
recuerdan, hoy adultos. Para ello, adopto la perspectiva
tedrico-metodolégica del estudio de la cultura material
y a partir de dicho enfoque retomo el abordaje etnogra-
fico y la perspectiva biografica porque permiten conocer
el modo en que los actores significan en el presente la
experiencia del exilio durante la infancia. En el curso de
esta exploracién sugiero que, entre las dimensiones de
restauracién y restitucién, media un “gesto” y me deten-
go en esta categoria para comprender el lugar de las ma-
terialidades en su vinculo con la labor memorial.

A GESTURE IN THE LAGOON OR HOW TO RESTORE THE
MEMORY OF THE CHILDHOOD EXPERIENCE OF URU-
GUAYAN EXILE (1973-1985)

Abstract
In this text I further develop the reflection on the link
between ‘things’ and memory processes, taking the me-
mories of those who were children during the exile of the
last Uruguayan dictatorship as a case study. Particularly,
I will focus on the possible relations between memory,
restoration and restitution of objects linked to the bio-
graphies of those who remember, now adults. For this
purpose, I adopt the theoretical-methodological perspec-
tive of the study of material culture and, from this
approach, I take up the ethnographic approach and the
biographical perspective as they allow us to understand
the way in which these actors signify in the present the
experience of exile during childhood. In the course of
this exploration, I suggest that between the dimensions
of restoration and restitution there is a ‘gesture’ and I
focus on this category to understand the place of mate-
rialities in their link with memorial work.

Palabras clave
Materialidades;
Memoria;
Infancia;

Gesto;

Exilio.

Keywords
Materialities;
Memory;
Childhood,;
Gesture;
Exile..
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