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POP NÃO É POBRE

Luis Carlos Fridman I

Rock and roll, afinal, é a arte de tornar  
o lugar comum algo revelador.

Greil Marcus (2016).

Este artigo visa destacar a importância de canções da música pop que ultra-
passam os limites do universo pasteurizador e comercial da indústria cultural. 
“Pop”, de popular, de fato está referido muito mais ao consumo da música 
produzida pela indústria do que às obras gestadas por artistas ou grupos em 
uma dada inserção ou experiência social. A música pop, realizada por profis-
sionais, gravada em estúdios e destinada a grandes vendagens, não se con-
funde com a “cultura popular”, aquela “feita pelo povo”, ou surgida na interação 
direta entre os participantes em uma criação cuja expressividade não aspira 
atingir primordialmente o mercado. No entanto, tais distinções não devem ser 
tomadas de forma inequívoca ou exclusiva, como bem mostra Luiz Tatit ao 
acentuar, por exemplo, que a canção brasileira surgida no século XX “veio ao 
encontro do anseio de um vasto setor da população que sempre se caracterizou 
por desenvolver práticas ágrafas” e, importante ressaltar, se definiu como 
expressão artística da “porção da fala que merece ser gravada” em seu “registro 
técnico”, isto é, nas condições industriais dessa reprodução (Tatit, 2016: 44). 

Nesse campo, nem tudo é diluição ou contribui para a regressão espi-
ritual das grandes massas que consomem seus produtos, como acreditava 
Theodor Adorno. Apesar da predominância da vasta coleção de quinquilharias 
ofertadas pela indústria cultural, obras esteticamente relevantes encontram 
lugar nas preferências dos ouvintes com repercussões no ambiente e na cir-
culação dos gostos musicais. Fazer sonhar através das canções pode ser um 
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clichê, mas o gosto do público amante da música popular não merece ser 
igualado à assimilação de qualidades artísticas pobres e ao entretenimento 
fácil, quando as possibilidades abertas pelo avanço de linguagens musicais 
ultrapassam o conforto do já conhecido. O argumento de que as inovações e 
a inserção de elementos de vanguarda na música popular acabam diluídas 
em favor do giro da roda do dinheiro não cancela seus efeitos culturais, assim 
como suas extensões no misterioso trabalho da memória, na sensibilidade e 
na experiência existencial daqueles que se deixam tocar por melodias, poe-
sias, vozes e instrumentos ouvidos presencialmente ou através de algum 
dispositivo de reprodução sonora. 

Theodor Adorno escreveu que “a banalidade da atual música ligeira, 
implacavelmente controlada devido à vendagem, marca a ferro e fogo o que 
há de decisivo em sua fisionomia: o vulgar” (Adorno, 2017: 95-96). Tal juízo 
esteve ancorado na ideia de que a massificação do consumo de objetos artís-
ticos pelo cinema, rádio, revistas, indústria fonográfica e publicidade produzia 
alienação. Na música popular, segundo Adorno, distração, entretenimento e 
relaxamento surgiam como compensação ao dispêndio de energias na inces-
sante e frustrante atividade laboral: “a diversão favorece a resignação, que 
nela quer se esquecer” (Adorno e Horkheimer, 1985: 133), como se lê em 
Dialética do esclarecimento. Desse ponto de vista, o gênero musical estaria cativo 
dos padrões “familiares”, aqueles facilmente reconhecíveis pelas plateias, em 
fórmulas de aceitação prévia pela repetição do mesmo. A estandardização 
das canções e dos hits não proporcionavam a introdução do novo em uma 
experiência da arte destituída da “promessa de felicidade”, entendida como 
dimensão crítica postulante da liberdade, felicidade e engrandecimento espi-
ritual remetidos ao futuro diante das repressões do presente.

A música dodecafônica de Schoenberg e o teatro de Beckett figuravam 
entre as preferências de Adorno, obras cujo hermetismo não se prestava à 
comercialização homogeneizadora e instigava a recepção das plateias a um 
entendimento mais elevado das linguagens artísticas. Ainda assim, para o 
hipotético futuro, é incerta a imagem de que tais aptidões se confirmariam 
de maneira disseminada nas grandes massas. O valor da crítica de Adorno, 
amplamente reconhecido, foi ter elaborado um pensamento de tensão, voltado 
para o “vir a ser”, pelo questionamento dos limites engendrados no presente. 
No entanto, a criatividade dos artistas nem sempre esteve submetida aos 
ditames dos controladores da produção, com a correlata assimilação “resig-
nada” do público aos artifícios acionados pela indústria. Muita coisa fica de 
fora quando não se exercita a análise de obras que caem no gosto popular ou 
que são sumarizadas como um seleto refugo cuja riqueza se vê prisioneira de 
uma lógica sistêmica inescapável. A degradação do gosto na música popular 
não é um fenômeno definitivo diante da abrangência, concebida sem racha-
duras, da indústria cultural.

Evidentemente a reprodução em série envolve a padronização e a 
“estandardização” (Adorno, 1986: 121-122) das canções com a imposição de 
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hábitos de audição. No entanto, segundo Tatit, “não se trata apenas de fabri-
cação de gosto” e dos “excessos eufóricos ou românticos divulgados no grande 
mercado musical”, quando se tem em mente que “dos incontáveis empreen-
dimentos associados a grupos e artistas, somente alguns vingam por encon-
trar respaldo no anseio popular” (Tatit, 2016: 56):

Segundo o Tropicalismo, precisamos de todas as dicções – comerciais ou não 
comerciais – para que a linguagem funcione em sua plenitude. Caetano Veloso e 
Gilberto Gil, representantes incontestáveis da canção “de qualidade”, jamais 
deixaram de f lertar com a música comercial e, de quando em quando, promovem 
um rico intercâmbio entre as diferentes faixas de consumo (Tatit, 2016: 56).

O exemplo do Tropicalismo, movimento cultural promovido por artistas 
intelectuais, trouxe inovações decisivas nas linguagens sonoras e poéticas, 
em amálgama das fontes musicais brasileiras, a incorporação da explosão do 
rock e qualidade literária conferida às canções. Sob a inspiração da 
Antropofagia e da Semana de Arte Moderna de 1922, o Tropicalismo buscou 
uma linguagem singular e contemporânea do Brasil que continha “uma crítica 
alegre ou uma alegria crítica do Brasil” (Duarte, 2018: 13), com nítida inter-
venção no debate cultural e político da época. Seus cantores e compositores 
lançaram-se no mercado, nos programas de televisão (com destaque para o 
programa do Chacrinha), nos festivais de música, obtiveram grande reper-
cussão na mídia em geral e bons números nas vendagens de discos. Ao se 
aventurarem nos meandros da indústria cultural, os tropicalistas alcançaram 
aceitação de massa e difundiram elementos artísticos de vanguarda na música 
popular, forçando os limites da lógica comercial regressiva e homogeneiza-
dora. Na conjugação entre o erudito e o popular, o movimento cultural trazia 
uma visão crítica do processo de modernização do Brasil e, segundo Duarte, 
“o Tropicalismo foi uma vanguarda estética na música popular – fato raro, se 
não único, no mundo – exposta ao enfrentamento político e social de sua 
época. O disco Tropicália ou Panis et circensis foi seu principal resultado” (Duarte, 
2018: 108). O consumo alienante não é uma lei de ferro na música popular.

Não é incomum que cantores e compositores tenham alcançado o reco-
nhecimento mais alto no mundo das artes. Em 2019, Chico Buarque foi con-
decorado com o Prêmio Camões, o mais importante da literatura em português. 
Em 2016, a Academia Sueca conferiu a Bob Dylan o Prêmio Nobel de Literatura. 
Patti Smith, cantora e compositora inicialmente vinculada à música punk e 
posteriormente baladista de sucesso, é uma ficcionista com livros publicados 
internacionalmente, inclusive no Brasil. Em 2011, Leonard Cohen recebeu o 
Prêmio Príncipe das Astúrias em Literatura na Espanha e Arnaldo Antunes, 
ex-integrante das bandas Titãs e Tribalistas, conquistou o Prêmio Jabuti em 
1992 na categoria Poesia. É duvidoso separar as letras das canções do conjunto 
das obras que mereceram tais honrarias.

“Hallelujah”, sucesso mundial de Leonard Cohen, levou quatro anos para 
ser finalizada, algo que não corresponde às demandas vorazes da indústria 
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fonográfica. “Tatuagem”, de Chico Buarque, tem uma letra que não é exata-
mente uma amenidade. O jogo de palavras das canções de Arnaldo Antunes 
tem nítida influência dos concretistas (a passagem dos Titãs, “polícia pra quem 
gosta de polícia”, é inesquecível) e as imagens de Dylan fizeram a América se 
deparar com as vicissitudes de sua vida moral. Essas composições não perde-
ram seus conteúdos por força do comércio e dos lucros, nem contribuíram para 
o amortecimento das consciências, apesar da ascendência e do domínio da 
indústria cultural na fabricação de inutilidades para o espírito.

INDÚSTRIA CULTURAL, OUTRAS REFLEXÕES

Segundo Zygmunt Bauman, o acesso diferenciado a bens espirituais deixou de 
funcionar como termômetro das estratificações e divisões da sociedade. As 
preferências de gosto cultural não mais se restringem a elementos de distin-
ção, segregação e manifestação de pertencimento de classe, como apontou 
pioneiramente Pierre Bourdieu em La distinction. Atualmente a cultura está 
referida ao mercado e ao consumo. A afirmação está em consonância com seu 
diagnóstico da sociedade atual como “modernidade líquida”, cuja dinâmica 
nuclear está no fato de que “nenhuma das formas consecutivas da vida social 
é capaz de manter seu aspecto por muito tempo” (Bauman, 2013: 16). Nas atuais 
configurações institucionais, “produzir, semear e plantar novos desejos e 
necessidades” adaptáveis a mudanças constantes (Bauman, 2013: 18) resulta 
na criação de engenhos e artifícios sucessivamente renovados para a satisfação 
de apetites culturais, em que há de tudo um pouco para todos no mercado, 
desde a produção mais elaborada às mixarias da arte: “Seria possível dizer que 
ela [a cultura] serve nem tanto às estratificações e divisões da sociedade, mas 
a um mercado de consumo orientado para a rotatividade” (Bauman, 2013: 18). 
Para tratar o fenômeno, Bauman reproduz as sugestões de Stephen Fry, conhe-
cido ator, roteirista e apresentador do programa QI da tevê britânica BBC e voz 
acatada na circulação de opiniões e estilos da sociedade inglesa:

Bem, as pessoas podem ser loucas por tudo que é digital e ainda assim ler livros, 
podem frequentar a ópera, assistir a uma partida de críquete e reservar bilhetes 
para o Led Zeppelin sem por isso se segmentarem… Gosta de comida tailandesa? 
Mas o que há de errado com a italiana? Espere aí,… calma. Gosto das duas. Sim. 
Isso é possível. Posso gostar de rúgbi e dos musicais de Stephen Sondheim. Do 
gótico vitoriano e das instalações de Damien Hirst. De Herb Alpert com sua Ti-
juana Brass e das peças para piano de Hindemith. Dos hinos ingleses e de Richard 
Dawkins. Das primeiras edições de Norman Douglas e de iPods, sinuca, dardos 
e balé […] (Bauman, 2013: 8).

Nesse painel de preferências, Bauman percebe “aqueles que consomem 
de maneira onívora um amplo espectro de formas de arte, tanto populares 
quanto intelectualizadas” (Bauman, 2013: 8), atividade que torna o consumo 
de cultura desprovido de seletividade expressiva. A palavra de ordem dos 
“onívoros” é “Não seja enjoado, não seja exigente” ou ainda “consuma mais”. 
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A distinção, estabelecida e permanente, não mais se realiza através de acessos 
diferenciados a bens culturais e da consequente hierarquização entre o gosto 
refinado e o gosto vulgar. Há um apagamento das fronteiras entre a cultura 
de elite e a cultura de massa, em que se conjuga Led Zeppelin e Hindemith, 
futebol e Richard Dawkins, ou, se quisermos, Heitor Villa-Lobos, João 
Guimarães Rosa, Tom Jobim e Anitta.

Em seus estudos seminais sobre estética, Theodor Adorno destinava 
um papel relevante às vanguardas diante da estereotipia, da atrofia da ima-
ginação e da espontaneidade promovidas pela indústria cultural, com o con-
sequente embotamento intelectual na satisfação das necessidades 
“regressivas” das massas. (Adorno, 1985: 119). A produção em série de mer-
cadorias culturais acentuava o acesso diferenciado das classes sociais às 
aquisições do que era relevante na arte e demarcava a separação entre cultura 
de elite e cultura de massa:

A arte séria recusou-se àqueles para quem as necessidades e a pressão da vida 
fizeram da seriedade um escárnio e que têm todos os motivos para ficarem con-
tentes quando podem usar como simples passatempo o tempo que não passam 
junto às máquinas. A arte leve acompanhou a arte autônoma como sombra. Ela 
é a má consciência social da arte séria (Adorno e Horkheimer, 1985: 127).

Segundo Bauman, na atualidade o “elevado” e o “vulgar” estão imis-
cuídos, com a interpenetração das linguagens artísticas disponíveis no mer-
cado a um largo contingente de interessados. A colonização exercida pela 
indústria cultural na “modernidade líquida” se opera pela criação permanente 
de necessidades, caracterizadas pelo definhamento prematuro e a ativação 
subsequente de novos desejos:

A nossa é uma sociedade de consumidores, em que a cultura, em comum com o 
resto do mundo por eles vivenciado, se manifesta como arsenal de artigos des-
tinados ao consumo, todos competindo pela atenção, insustentavelmente pas-
sageira e distraída, dos potenciais clientes, todos tentando prender essa atenção 
por um período maior que a duração de uma piscadela. Como já observamos, ela 
afasta todos os rígidos padrões e exigências, aceita todos os gostos com impar-
cialidade e sem uma preferência unívoca, com “f lexibilidade” de predileções (o 
termo politicamente correto com que hoje se designa a falta de coragem), com 
impermanência e inconsequência da escolha (Bauman, 2013: 18).

O consumo “onívoro” indica compradores que colecionam experiências 
e sensações e a “f lexibilidade” das predileções deriva para o consumo “pas-
sageiro” e “distraído”, compatível com a autoafirmação do indivíduo e a natu-
reza de suas escolhas:

Pode-se dizer que, em tempos líquido-modernos, a cultura (e, de modo mais par-
ticular, embora não exclusivo, sua esfera artística) é modelada para se ajustar à 
liberdade individual de escolha e à responsabilidade, igualmente individual, por 
essa escolha; e que sua função é garantir que a escolha seja e continue a ser uma 
necessidade e um dever inevitável da vida, enquanto a responsabilidade pela es-
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colha e suas consequências permaneçam onde foram colocadas pela condição hu-
mana líquido-moderna – sobre os ombros do indivíduo, agora nomeado de gerente 
principal da “política da vida”, e seu único chefe executivo (Bauman, 2013: 17)

Os conselhos de Stephen Fry celebram as f lutuações do gosto dos con-
sumidores e a liberdade de expansão do gosto nessa pletora de aquisições. 
Em contraste com a atenção “passageira” e “distraída”, Bauman remete a Kafka 
e Camus:

Em outras palavras, a arte de Kafka está em evitar a tentação de abarcar o que 
é impossível abarcar e em fechar questões fadadas a permanecer para sempre 
em aberto, a nos intrigar e enervar – portanto, nunca parar de questionar e pro-
vocar o leitor, ao mesmo tempo que estimula e aumenta seus esforços para re-
pensar. Graças a essa peculiaridade, as criações de Kafka não morrem nunca. 
Gostaria até de sugerir que as controvérsias e polêmicas que essas criações con-
tinuam a provocar são o exemplo mais próximo que se pode conceber do sonho 
dos alquimistas com uma “pedra filosofal” da qual se poderia extrair o “elixir da 
vida”, para todo o sempre. Em seu retrato de Kafka, Camus esboçou o modelo de 
todos os pensamentos imortais: a marca registrada de todos os grandes pensa-
dores, inclusive ele mesmo (Bauman, 2011: 219).

A literatura de Kafka e de Camus em nada enseja uma aproximação 
passageira, que não comporta o consumo “onívoro” por solicitar elaboração 
densa. Mas o aceno às grandes obras de caráter universal torna a crítica de 
Bauman parcial, pois há uma vasta produção estética que não se enquadra 
nessa categoria especial e, no entanto, não se presta à superficialidade dis-
persiva e acumuladora. Tal fato encaminha a discussão para os critérios de 
avaliação da qualidade dos produtos culturais em um mercado de massas, 
tendo em vista o esmaecimento das fronteiras entre o erudito e o popular.

Estudioso da obra de Adorno, Fredric Jameson trata a questão consi-
derando as mudanças institucionais ocorridas nas últimas décadas. 
Primeiramente, revê o conceito de “indústria cultural” no contexto atual, 
onde a mídia e a publicidade fazem uso de diversas linguagens artísticas para 
induzir a novas necessidades de consumo. Segundo Jameson, um conjunto 
de recursos estéticos são destinados a incorporar o imaginário, as pulsões 
da intimidade e as maneiras de ser – a “penetração e colonização do incons-
ciente” – ao universo das mercadorias (Jameson, 1986: 61). Além disso, a indús-
tria cultural não se compõe mais de comédias de rádio, musicais e romances 
de Hollywood, mas uma produção muito mais sofisticada em que a televisão, 
o cinema e as diversas mídias expandem a predominância da imagem através 
de técnicas cada vez mais desenvolvidas e o uso de experiências de vanguarda 
para atrair os indivíduos para a aquisição de mercadorias. Linguagens assim 
aprimoradas trouxeram uma crescente interpenetração entre a alta cultura 
e a cultura de massa. Ou ainda, “o “apagamento da antiga (característica do 
alto modernismo) fronteira entre a alta cultura e a assim chamada cultura 
de massa ou comercial” ( Jameson, 1986: 28). Para Adorno, as vanguardas 
modernistas estabeleciam o padrão de apreciação estética. Sem abandonar 
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tais marcos analíticos, Jameson questiona “o domínio intemporal do juízo 
estético absoluto [a ser substituído] por uma abordagem genuinamente his-
tórica e dialética desses fenômenos” ( Jameson, 1994: 6), isto é, a necessidade 
de critérios de interpretação compatíveis com a magnitude das mudanças 
ocorridas com a diluição da demarcação entre cultura de elite e cultura de 
massa. Reivindica um método de análise das obras da cultura de massa que 
as trate em sua especificidade e relevância, para além do diagnóstico gene-
ralizante da “denúncia vazia da função manipulatória e do [seu] estado degra-
dado” (Jameson, 1994: 21) e da sumarização de Adorno em torno da distração 
e do entretenimento. Ou seja, tais argumentos não restringem a criação artís-
tica à condição de rebaixamento inevitável pela indústria cultural.

Em sua crítica ao “juízo estético absoluto”, Jameson critica os “falsos 
problemas” quando se opõe Shakespeare, Dickens, Dom Quixote e grandes 
obras que obtiveram apelo popular a “autores contemporâneos de alta qua-
lidade” como Chaplin, John Ford, Hitchcock, Simenon, Robert Frost e outros 
( Jameson, 1994: 7). Não parece fora de lugar adicionar a essa lista o Prêmio 
Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan, cujas soluções poéticas se ali-
mentaram da leitura de Camus, Thomas Mann, Hemingway, Allen Ginsberg, 
Kerouac, Milton e tantos outros. O maestro Leonard Bernstein (que conduziu 
por muitos anos a Filarmônica de Nova York) ouvia no LP Revolver, dos 
Beatles, passagens que o remontavam a Wagner. A parceria entre Caetano 
Veloso (letra) e Milton Nascimento (música) na canção “A terceira margem 
do rio” foi baseada no conto de João Guimarães Rosa, gravada no álbum 
Circuladô lançado em 1991. Ainda uma vez, Jameson reconhece a força da 
análise de Adorno sobre a indústria cultural e a introdução da estrutura 
mercantil na própria forma e conteúdo das obras de arte, no entanto alega 
“mas como pode a mera materialidade de uma sentença poética ser ‘usada’ 
nesse sentido?” ( Jameson, 1994: 4). As reverberações de uma frase poética 
nem sempre são comercializáveis. 

O historiador inglês Eric Hobsbawm, atento às possibilidades negadas 
pela hierarquização entre as expressões “elevadas” e “regressivas” na arte, 
foi um amante do jazz. Suas pesquisas sobre a música popular envolveram o 
reconhecimento dos momentos de inovação e das circunstâncias de sua pro-
dução, sem supor necessariamente que estivessem a salvo de toda distorção 
do comércio e do consumo. Em suas palavras, sem “buscar aquele pote no 
fim do arco-íris”, esforço duvidoso de encontrar algo incólume na indústria 
cultural. O talento e o gênio de Duke Ellington, por exemplo, apreciado por 
sucessivas gerações, produziu uma obra em condições completamente dife-
rentes dos atributos requeridos à arte de vanguarda e à elaboração estética 
avançada e logrou alcançar patamares únicos de criação artística. O jazz, 
para Hobsbawm, povoou de forma luxuriante o terreno dominado pelas fór-
mulas fáceis e acabou por se firmar como a mais importante contribuição 
musical norte-americana à cultura, para além de suas fronteiras nacionais:



8-18

POP NÃO É POBRE
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

5.
1:

 e
23

00
20

, 2
02

5

O jazz é importante na história das artes modernas porque desenvolveu uma 
maneira alternativa de criar arte, em relação à vanguarda da alta cultura, cuja 
exaustão legou muitas artes convencionais e “sérias” a programas optativos no 
ensino das universidades, assim como a investimentos de capital especulativo 
ou filantropia… Mais do que outra pessoa, Ellington representou essa habilidade 
do jazz em transformar pessoas que não se preocupavam com a “cultura”, per-
seguindo a seu modo suas paixões, ambições e interesses, no sentido de uma 
grande arte séria e em pequena escala (Hobsbawm, 2016: 449).

Essa atenção não livrou Hobsbawm de cometer enganos, como aquele 
que subestimou os versos daquele que viria a ser escolhido para receber o 
Prêmio Nobel de Literatura em 2016:

Acontece que eu tinha admiração pelos Beatles e reconhecia fragmentos de gênio 
em Bob Dylan, um grande poeta em potencial demasiadamente indolente ou 
absorvido por si mesmo para conseguir manter a atenção da musa por mais de 
dois ou três versos de cada vez (Hobsbawm, 2002: 280).

Mais tarde, em seu livro Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz, 
Hobsbawm desenvolveu uma crítica contundente às alegações sumárias de 
padronização, estereotipia e “exclusão do novo” na indústria cultural e suas 
imposições aos avanços das linguagens artísticas como dado incontornável:

Assim como os primeiros filmes foram efetivamente mais revolucionários que 
o cubismo, os empresários do rock transformaram o cenário musical mais pro-
fundamente que as vanguardas ditas clássicas ou que o free-jazz” (Hobsbawm, 
2016: 485).

Em sentido semelhante, Stuart Hall, em suas ref lexões sobre o pano-
rama cultural contemporâneo, assinala que grandes massas escutam, leem, 
veem, consomem e gostam das produções provenientes da indústria cultural. 
No debate das questões aí envolvidas, contesta a concepção de uma consciên-
cia aviltada ou manipulada e que tal consumo seria protagonizado por “tolos 
culturais” (Hall, 2013: 280). Apesar de perceber todas as dificuldades de sua 
utilização conceitual, persevera no termo “popular” para a qualificação dessas 
manifestações, que provém de definições comerciais e de mercado e contém 
os traços evidentes de sustentação ideológica do próprio sistema. No entanto, 
segundo Hall, “popular” também pode significar um campo de luta na esfera 
da cultura, que ele busca discutir para além da mera manipulação. Nota-se 
aqui a inf luência da obra de Antonio Gramsci e as disputas em torno da 
hegemonia cultural:

Faz-se a contraposição dessa cultura com outra cultura “alternativa”, íntegra, a 
autêntica “cultura popular”, e sugere-se que a “verdadeira” classe trabalhadora 
(seja lá o que isso for) não é enganada pelos substitutos comerciais. Esta é uma 
alternativa heroica, mas não muito convincente. Seu problema básico é que ela 
ignora as relações absolutamente essenciais do poder cultural — de dominação 
e subordinação — que é um aspecto intrínseco das relações culturais. Quero 
afirmar o contrário, que não existe uma “cultura popular” íntegra, autêntica e 
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autônoma, situada fora do campo de força das relações de poder e de dominação 
culturais. Em segundo lugar, essa alternativa subestima em muito o poder da 
inserção cultural. Este é um ponto delicado, pois ao ser apresentado abre-se a 
acusação de que se está apoiando a tese da implantação cultural. O estudo da 
cultura popular fica se deslocando entre esses dois polos inaceitáveis: da “auto-
nomia” pura ou do total encapsulamento (Hall, 2013: 281).

Os equívocos de interpretação podem advir da concepção de uma 
suposta cultura “ilesa” (nas palavras de Hall: íntegra, autêntica e autônoma), 
livre da contaminação da cultura dominante, como se houvesse um estoque 
de manifestações autenticamente populares a ser resguardado e resgatado. 
A objeção à polaridade entre “autonomia” e “assimilação/encapsulamento” 
se estabelece diante da relação dinâmica entre dominação e subordinação e 
do entrecruzamento das linguagens artísticas, o que enseja o detalhamento 
de um campo de luta:

Creio que há uma luta contínua e necessariamente irregular e desigual, por par-
te da cultura dominante, no sentido de desorganizar e reorganizar constante-
mente a cultura popular; para cercá-la e confinar suas definições e formas den-
tro de uma gama mais abrangente de formas dominantes. Há pontos de resis-
tência e também momentos de superação. Esta é a dialética da luta cultural. Na 
atualidade, essa luta é contínua e ocorre nas linhas complexas da resistência e 
da aceitação, e da recusa, e da capitulação, que transformam o campo da cultu-
ra em uma espécie de campo de batalha permanente, onde não se obtém vitórias 
definitivas, mas onde há sempre posições estratégicas a serem conquistadas ou 
perdidas (Hall, 2013: 282).

Diante da supremacia evidente do que é produzido para consumo ligeiro 
e embotamento de consciência, Hall destaca as tarefas de análise dos embates 
nesse campo, tendo em vista que produções que comovem grandes públicos 
não indicam necessariamente entorpecimento e conformismo. Segundo Hall, 
quase todas as formas culturais são compostas de elementos antagônicos e 
instáveis (Hall, 2013: 285), que podem ser absorvidas pela indústria cultural 
a qualquer tempo ou firmar-se como aquisição substantiva sobre a própria 
arte e a experiência vivida. Considera que “o significado de um símbolo cul-
tural é atribuído em parte pelo campo social ao qual está incorporado, pelas 
práticas as quais se articula e é chamado a ressoar” (Hall, 2013: 285), o que 
define um critério para análises específicas de obras. O olhar para o jogo de 
forças na cultura pode ultrapassar questões de forma e conteúdo de produções 
artísticas. Jameson chega a abordar o “sentido do inerradicável impulso na 
direção da coletividade que pode ser detectado, não importa quão vaga e 
debilmente, nas mais degradadas obras da cultura de massa, tão certo como 
nos clássicos do modernismo” ( Jameson, 1995: 25). Percebe-se aqui uma afi-
nidade analítica com os elementos antagônicos e instáveis aludidos por Hall.

Tais observações podem ser remetidas à aceitação de uma canção por 
parte de grandes públicos ou, repetindo a observação de Hall, o fato de que 
grandes massas escutam, leem, veem, consomem e gostam das produções 
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provenientes da indústria cultural. Busca-se um método de reconhecimento 
de fontes e criações musicais que trazem mais do que outra inutilidade da 
indústria cultural. Na cultura brasileira, Caetano Veloso se destaca como 
artista e intelectual que pugnou nesse sentido e valorizou preciosidades que 
de outra maneira teriam seu destino remetido ao gosto “inferior” ou “brega”. 
“Sonhos”, uma grande canção de corações partidos composta por Peninha e 
associada precipitadamente ao gosto “popularesco”, revelou-se uma bela obra 
de arte resgatada na voz do cantor e compositor baiano. 

Segundo o depoimento de um ex-agente do FBI, J. Edgar Hoover, o pode-
roso diretor da agência americana, “odiava [Mick] Jagger provavelmente mais 
do que a qualquer outra figura da cultura pop de sua geração”, temeroso dos 
“efeitos subversivos” que poderia exercer sobre os jovens americanos (Norman, 
2012: 434). Nos termos de Stuart Hall, a música dos Rolling Stones “ressoava” 
em um tempo de insurgências da juventude e, independentemente da quali-
dade melódica, poética e rítmica das canções, seus hits mexiam com um dado 
quadro de relações de força ou, como escreve Hall, “o significado de uma 
forma cultural e seu lugar ou posição no campo cultural não está inscrito no 
interior de sua forma” (Hall, 2003: 258). Os Stones, totalmente imersos na 
indústria cultural, gravaram composições que alcançaram grande aceitação 
popular e movimentaram (e ainda movimentam) quantidades imensas de 
dinheiro e lucros para a indústria fonográfica. Em outro plano, estiveram 
inseridos no “campo de batalha permanente”, com seus avanços e recuos que 
envolvem resistência e resignação:

O perigo surge porque tendemos a pensar as formas culturais como algo inteiro 
e coerente: ou inteiramente corrompidas ou inteiramente autênticas, enquanto 
que elas são profundamente contraditórias, jogam com as contradições” (Hall, 
2003: 255).

DIGRESSÃO: LEONARD COHEN E LOU REED

Norbert Elias, em Mozart – a sociologia de um gênio, já havia destacado que a 
autonomia de Mozart em relação à corte de sua época influíra decisivamente 
no “estilo e no caráter da música” (Elias, 1995: 45). Segundo Elias, artistas cria-
tivos propiciam o surgimento de fenômenos culturais abrangentes, pois “com 
seus modelos inovadores, podem guiar para novas direções o padrão estabe-
lecido de arte, e então o público em geral pode ir lentamente aprendendo a ver 
e ouvir com os olhos e ouvidos dos artistas” (Elias, 1995: 47). A inovação pro-
piciada pelo singular talento musical de Mozart é assim descrita:

Vale a pena explorar com mais detalhes a capacidade peculiar de Mozart que temos 
em mente quando o chamamos de “gênio”. Sem dúvida, seria melhor evitar este 
conceito romântico. O que ele quer dizer não é difícil de definir. Quer dizer que 
Mozart sabia fazer coisas que a grande maioria das pessoas não sabia, que estão 
além de seus poderes de imaginação: Mozart sabia dar rédea livre às fantasias. 
Elas borbulhavam num fluxo de padrões sonoros que, quando ouvidos por outras 
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pessoas, estimulavam seus sentimentos de maneiras as mais diversas. O fator 
decisivo nisto é que, apesar de sua imaginação se expressar em combinações de 
formas que se situavam na estrutura do padrão social de música que tinha assi-
milado, tais formas iam muito além das combinações já conhecidas e dos senti-
mentos que despertavam. Esta capacidade de criar inovações no campo do som 
comunicam uma mensagem real ou potencial aos outros, produzindo neles uma 
ressonância, é o que tentamos classificar em conceitos como “criatividade” quan-
do aplicados à música e, mutatis mutandis, à arte em geral (Elias, 1995: 60).

A clareza da exposição de Elias, situada historicamente e referida a 
um gigante da música erudita, alcança a arte em geral. No decurso do tempo, 
quando se estabelece o domínio da indústria cultural, a imaginação que vai 
“além das combinações já conhecidas” não se restringe à “música séria”. O 
desenvolvimento da linguagem na música popular, ou a expansão dos padrões 
sonoros até então existentes, permanece atuante mesmo com as imposições 
advindas do comércio e da dinâmica de interesses voltados para o lucro. A 
“ressonância” da canção popular, e seu impacto nas mais diversas culturas, 
também inclui o aprendizado de ver e ouvir do público mencionado por Elias.

Além disso, a questão não se reduz ao aprendizado e ao cultivo do 
gosto. Greil Marcus lembra que Roland Barthes e Simon Frith utilizaram o 
conceito de signifiance – o “trabalho de significação”, a “feitura de significados” 
– como resposta à criação de símbolos ao invés de uma ideia, emoção ou 
momento importante de uma trilha sonora ou de uma canção. Segundo 
Marcus, no rock, por exemplo, “na perdição nos acordes macabros e nas letras 
apocalípticas de ‘Gimme Shelter’, fuga e libertação nos refrões amadurecidos 
de ‘Like a Rolling Stone’” (Marcus, 2006: 108). Quando uma canção nos toma, 
nos transtorna, nos leva para onde não imaginávamos poder estar e impele 
a sentimentos gozosos, tal explosão ou deriva mostra o que a música de Elvis 
Presley ou dos Beatles foi capaz de provocar nas mentes e corações. Ou ainda, 
preencheram algumas linhas que faltavam nos contornos do “zeitgeist”. 
Trata-se da “celebração das possibilidades de significação” ou “criação de 
símbolos em si” (Marcus, 2006: 109) e, portanto, de algo novo em relação aos 
símbolos até então existentes:

Se é assim, então aquele momento pode ser entendido e devolvido à vida coti-
diana: nesse nível, a música desconstrói o quadro de símbolos que usamos para 
representar tanto nós mesmos como o mundo, e assim nos confronta com a pers-
pectiva de criar novos símbolos (Marcus, 2006: 109).

Desse ponto de vista, obras relevantes do rock deixam de ser apreciadas 
como uma amenidade estética, ou uma linguagem pobre ofertada pela indús-
tria cultural, para alcançar outras regiões do vivido e provocar alterações na 
cultura. A poesia e as baladas de Leonard Cohen não compõem uma arte 
ligeira. Ao se lançar como baladista no mundo pop, em carreira musical tardia 
iniciada aos 33 anos, já era um literato destacado no Canadá com a publicação 
de romances e coletâneas de poesia. Seu primeiro livro de poesias, Let Us 
Compare Mythologies, escrito entre os 15 e os 20 anos, foi publicado em 1956. 
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Na ocasião, recebeu o Prêmio Literário McGill, da universidade americana, e 
passou a ser considerado o melhor jovem poeta do Canadá. Em 1961, com 27 
anos, chegou ao público The Spice-Box of Earth, sua segunda coletânea de poe-
sias, que consolidou a opinião de melhor poeta de língua inglesa do Canadá. 
Em 1963, surge seu primeiro romance, A brincadeira favorita, pelo qual recebeu 
o Prix Littéraire du Québec em 1964. No mesmo ano é editado Flowers for Hitler, 
também de poesia, com a epígrafe de Primo Levi: “Tome cuidado para não 
sofrer na sua própria casa o que nos foi infligido aqui”. Em 1966, foi publicado 
Parasites of Heaven, também de poesias. O segundo romance, Beautiful Losers, 
também de 1966, foi escrito ouvindo Ray Charles no disco The Genius sings the 
Blues, e recebeu críticas contrastantes como o “livro mais revoltante já escrito 
no Canadá” e “o livro canadense do ano”. Em 1969, recebeu o prêmio General 
Governor de Literatura do Canadá por Selected Poems 1956-1968. Da década de 
1970 em diante, seguiram-se The Energy of Slaves (1972), Death of a Lady’s Man 
(1978), Book of Mercy (que recebeu o prêmio CAA de Poesia Lírica da Associação 
Canadense de Escritores, 1984), Stranger Music: Selected Poems and Songs (1993), 
Book of Longing (poesia, prosa e desenhos, 2006), The Lyrics of Leonard Cohen 
(2009), Poems and Songs (2011) e Fifteen Poems (2012). Beautiful Losers foi publi-
cado na China em 2000 (Simmons, 2016).

A transição de Leonard Cohen da literatura para a arte musical de 
mercado amplo não implicou na assimilação das exigências da indústria cul-
tural e em concessões de forma e conteúdo nos seus discos. Assaltado em 
grande parte de sua vida por severas depressões, Cohen escreveu sobre temas 
complexos e jamais subestimou seu público. A adesão dos ouvintes às suas 
canções envolve imagens que suscitam elaborações intelectuais e emocionais 
que vão muito além do mero entretenimento. Nos anos 1960, junto com Bob 
Dylan, Jim Morrison, Patti Smith, Joni Mitchell e outros, que conviveram nos 
ambientes artísticos de Nova York, gravaram passagens importantes da poesia 
americana em discos de rock. 

Em Nova York, Lou Reed conheceu Leonard Cohen, no balcão do bar 
Max’s Kansas City, apresentando-se como leitor de Beautiful Losers que havia 
vendido apenas algumas cópias nos Estados Unidos. Judeu de formação reli-
giosa e conhecedor profundo dessa tradição, Cohen escreveu sobre guerra e 
traição, saudade e desespero, desejo sexual e espiritual, em estilo denso e 
comovedor (Simmons, 2016: 178). As canções de Songs from a Room, lançado 
em 1969, lidam com os seguintes temas:

O erotismo resignado de “Joan of Arc” e o tom agridoce e sereno de “Famous Blue 
Raincoat” (outra canção sobre um triângulo amoroso, é uma carta escrita para 
um rival, amigo ou ambos nas horas escuras antes do amanhecer) soam quase 
insuportavelmente adoráveis ao lado das sombrias e perturbadoras “Sing Another 
Song, Boys”, “Dress Rehearsal Rag” (da qual Leonard diz: “Eu não compus essa 
canção, eu a sofri”) e “Avalanche”, a canção intensa e cativante que abre o álbum. 
Essa última é cantada por um corcunda, criatura grotesca, dona de uma monta-
nha de ouro, a caricatura de um judeu feita por um nazista. Ou poderia ser can-
tada nas profundezas do inferno por um homem atormentado que anseia pela 
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conexão com o Divino. Ou ainda, por um homem que já conquistou a mulher, 
mas não a quer ou rejeita a domesticidade oferecida por ela. Além disso, poderia 
ser cantada por Deus, o Jesus gentil do Novo Testamento, com os farelos da úl-
tima ceia na mesa e uma ferida lateral, um personagem que acaba sendo tão 
duro e exigente quanto Jeová do Antigo Testamento. Nesses seis versos cantados 
em tom menor e sem o tempero dos vocais femininos, há múltiplas camadas, 
toda uma casa de espelhos, mas os sentimentos que permanecem constantes 
são de solidão e saudade, depressão e desespero (Simmons, 2016: 226 e 227).

Na década de 1970, Leonard Cohen era tão cultivado na Europa quanto 
Bob Dylan. Na época, o jornal inglês The Guardian fez o seguinte comentário 
sobre uma apresentação em Manchester, sem apelo a emoções fáceis:

Ele era uma figura solitária e de aparência sensível no palco, envolvido com seu 
violão, arrancando com uma mal-ajambrada determinação o que passava por 
uma linha melódica. Cohen gerava uma atmosfera de vulnerabilidade e arrepen-
dimento, sensações estranhas ao pop. Nenhuma das canções tinha senso de 
humor, nenhuma era radiante e animada. Mas tudo aquilo tinha um calor sotur-
no (Simmons, 2016: 258).

A canção “Dance Me to the end of Love”, do disco Various positions, lan-
çado no final de 1984, resultou do impacto de um texto lido por Cohen sobre 
uma orquestra de detentos em um campo de concentração em que eles eram 
obrigados pelos nazistas a tocar enquanto outros prisioneiros se dirigiam às 
câmaras de gás (Simmons, 2016: 303). A letra da canção sugere vários planos 
de compreensão e emoção, como na estrofe inicial: Dance me to your beauty with 
a burning violin/ Dance me through the panic till I’m gathered safely in/ Lift me like an 
olive branch and be my homeward dove/ Dance me to the end of love (Dance comigo 
para sua beleza com um violino em chamas/ Dance comigo através do pânico 
até que eu esteja reunido em segurança/ Levante-me como um ramo de oliveira 
e seja minha pomba de volta para casa/ Dance comigo até o fim do amor).

Quando recebeu o Prêmio Príncipe das Astúrias em Literatura em 2011, 
Leonard Cohen concorreu com a escritora Alice Munro, também canadense, 
e o inglês Ian McEwan. Entre os laureados anteriores do prêmio figuraram 
Günter Grass e Arthur Miller. No ano seguinte a honraria foi para Philip Roth. 
Cohen tornou-se amigo de Allen Ginsberg, que conheceu em Atenas, já que 
passava longas temporadas na ilha de Hydra na Grécia. Conviveu com Pierre 
Trudeau, quando este era um jovem advogado socialista, antes de Trudeau 
se envolver na política e trilhar o caminho que o levou a ocupar o lugar de 
primeiro-ministro do Canadá. A sua obra cativou cineastas como Robert 
Altman, Oliver Stone, Atom Egoyan, James Cameron, Werner Herzog, Rainer 
Werner Fassbinder e outros, com a inclusão de suas canções nas trilhas sono-
ras dos filmes desses realizadores.

Lou Reed compôs, escreveu e cantou sobre gays, drag queens, heroína, 
a vida transgressora de Nova York e não se identificava com a celebração da 
vida hippie e a psicodelia da Califórnia. Na juventude, sofreu um internamento 
forçado por seus pais em uma clínica psiquiátrica onde foi submetido a 
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sessões de choques elétricos para “inibir impulsos homossexuais”. Compositor 
prolífico na juventude e inspirador intelectual da banda Velvet Underground, 
anos mais tarde narrou o episódio na canção “Kill Your Sons, do disco “Sally 
Can’t Dance” (1974), que dizia em seus versos iniciais: "Esses psiquiatras de 
meia tigela aplicando terapia de choque/ Eles prometem que você vai viver 
em casa com papai e mamãe/ Ao invés de um hospital psiquiátrico/ Mas 
sempre que você tenta ler um livro/ Você não consegue chegar nem na página 
17/ Porque você esquece até onde está/ E não consegue nem ler/ Vocês não 
sabem que eles vão matar seus filhos?".

Reed figura entre os mais reconhecidos artistas do mundo do rock, em 
uma carreira pontilhada de sucessos e fracassos comerciais. Nesse trajeto, 
em 1978, pronunciou: “Eu não me recomendaria como entretenimento”. 
Segundo David Cunningham, do Instituto de Cultura Moderna e 
Contemporânea da Universidade de Westminster, reconhecendo o papel de 
Dylan no alargamento de fronteiras, o Velvet realizou a “ideia do rock como 
modernismo colocada de forma consciente” (Cunningham, 2014: 214). Isso tem 
uma história, que remonta ao encontro ocorrido em 1964 entre Lou Reed com 
John Cale e Tony Conrad, dois jovens de formação erudita que posteriormente 
ganharam reconhecimento como grandes artistas experimentais de van-
guarda. Na época, Cale e Conrad participavam do grupo de LaMonte Young, 
pioneiro do minimalismo musical. Lou Reed e John Cale produziram discos 
juntos e atuaram em eventos organizados por Andy Warhol, onde criaram “ 
[…] um tipo de música na qual as ‘metades partidas’ da arte modernista e da 
cultura de massas de que falava Adorno não se complementariam – mas 
seriam obrigadas a se entender, gostassem ou não da ideia” (Cunningham, 
2014: 214). Nessa parceria, mais que ocasional e estendida no tempo, 
Cunningham complementa:

Esse encontro da vanguarda (minimalista) e do rock&roll (minimalista) não 
apenas colocou o último na posição de “tradutor” cultural, dourando a pílula 
dos experimentalismos contemporâneos para o mercado comercial, como o 
permitiu ultrapassar a vanguarda em seu próprio espírito de negação. O Velvet 
Underground talvez tenha sido a primeira “música pop” a insinuar que poderia 
ser artisticamente “importante” sem fazer sucesso e, ao fazê-lo, The Velvet Un-
derground and Nico (1967) e White Light/White Heat (1968) também afirmaram a 
capacidade da sonoridade “de massa” de um Bo Diddley ou um The Crickets de 
reconfigurar o sentido da vanguarda na segunda metade da década de 1960 
(Cunningham, 2014: 214-215).

O resgate de Bo Diddley (Ellas Otha Bates) – cantor, compositor, gui-
tarrista e um dos mestres destacados do blues – e dos Crickets, banda criada 
por Buddy Holly (Charles Hardin Holley) no final da década de 1950 e pioneira 
do rock and roll, aliou as fontes musicais populares com as técnicas de 
vanguarda em apelo de massa. O rock de Lou Reed ambienta a audição no 
cruzamento dessas linguagens, além de um olhar para as subculturas gay 
dos anos 1970, como na canção “Candy says”, em que “[…] a persona do 
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observador etnográfico fotograficamente indiferente de Reed se transforme 
repentinamente em sentimento afetivo que dá voz aos culturalmente des-
pojados” (Cunningham, 2014: 216).

As canções de Leonard Cohen e de Lou Reed remetem a um dogma 
atualmente destinado ao esquecimento, que dizia que a arte solicita esforço 
para ser apreciada. Os sentidos, as emoções e o intelecto estão imbricados 
nessas obras, sem prejuízo para o mais puro deleite. Não são exatamente entre-
tenimento, mas não é incomum que nos vejamos cantarolando inadvertida-
mente os estribilhos de “Walk on the Wild Side” (Lou Reed) ou de alguma faixa 
de “Songs of Love and Hate” (Leonard Cohen). Afinal, são canções populares.

Editora responsável: Tatiana Bacal
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POP NÃO É POBRE

Resumo
O artigo destaca a importância de canções da música pop 
que ultrapassam os limites do universo pasteurizador e 
comercial da indústria cultural. Nesse sentido, desen-
volve uma crítica às concepções estéticas de Theodor 
Adorno que atribuía à música popular características de 
regressão espiritual para as grandes massas admiradoras 
dessas trilhas sonoras. O texto atualiza discussões sobre 
a indústria cultural e assimila contribuições de estudio-
sos que sugerem métodos de interpretação da canção 
popular pela valorização da inovação musical. Na produ-
ção desses argumentos, o artigo inclui uma digressão 
sobre a música de Leonard Cohen e de Lou Reed.

POP IS NOT POOR

Abstract
The article highlights the importance of pop music songs 
that go beyond the limits of the pasteurizing and com-
mercial universe of the cultural industry. In this sense, 
it develops a critique of Theodor Adorno’s aesthetic con-
ceptions, which attributed to popular music characteris-
tics of spiritual regression for the great masses that 
admired these soundtracks. The text updates discussions 
on the cultural industry and assimilates contributions 
from scholars who suggest methods of interpreting popu-
lar songs by valuing musical innovation. In producing 
these arguments, the article includes a digression on the 
music of Leonard Cohen and Lou Reed.
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Música pop;

Indústria cultural;

Canção popular;

Inovação musical;

Entretenimento.
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Pop music;

Cultural industry;

Popular song;

Musical innovation;

Entertainment.
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