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Hoje assisti uma Conferência do Professor T. Sua voz era tão baixa que era difícil 
escutar. Em resumo, ele disse: ‘A f ilosofia é um treinamento para a morte. A 
realidade demanda a morte de alguém, isto é, o sacrifício de uma vida’1.

O tema deste ensaio é uma excentricidade macabra que surgiu na Se-
gunda Guerra Mundial: a demanda por pessoas dispostas a fazer da própria 
morte um projeto de vida. A disposição para fazer da própria morte um pro-
jeto de vida não se confunde com a disposição para morrer como mártir, que 
sempre existiu e sempre foi objeto de louvor. Tiradentes, por exemplo, se 
dispôs a morrer como mártir, e isso lhe rendeu a glória póstuma de ter um 
feriado nacional instituído em sua memória. Mas não se dispôs a programar 
a própria morte ou a permitir que o fizessem por ele. Ele se dispôs a assumir 
o risco de morrer em um cadafalso, mas não a fazer da própria morte em um 
cadafalso um objetivo a ser alcançado. Nos marcos da excentricidade a que 
aqui me refiro, uma recusa de tal natureza não vale. No mundo inverossímil 
a que ela nos remete, a morte de mártir não é, como sempre foi, uma fatali-
dade ou infortúnio a que se sujeita quem faz certas escolhas; ela é, em si, 
uma escolha que poucos estão à altura de fazer - ou, quando não pode ser 
uma questão de escolha, uma “missão” que poucos estão à altura de cumprir. 
Nesse novo e assombroso mundo, um novo tipo de martírio passa a ser glo-
rificado: o do combatente suicida.

Essa figura funesta, o “combatente suicida”, surgiu no dia 25 de outu-
bro de 1944, data em que, pela primeira vez, foi executado um ataque kamika-
ze. Embora essa modalidade programada de autossacrifício tenha sido 
inventada no Japão2, não foi lá que ela prosperou; de lá, aliás, ela foi definiti-
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vamente varrida quando, cerca de dez meses após ter sido instituída, o Japão 
se viu forçado a se render aos Aliados. Entretanto, cerca de 40 anos mais tarde 
essa figura reapareceu no Líbano sob o nome de “shahid”, termo que foi pos-
teriormente, no ano 2000, substituído por “istishhadi” (plural, istishhadiyn). 
Ambos podem ser traduzidos por “mártir”, mas o segundo tem uma conotação 
ativa, sendo, por isso, o mais apropriado para se referir a um combatente sui-
cida que provoca mortes e destruição, ao passo que o termo “shahid” se aplica 
melhor a quem executa uma missão suicida sem provocar outras mortes3. Vou 
usar um outro termo dependendo das exigências do contexto.

Com raras exceções, um istishhadi não atua por meio de aviões ou navios, 
mas de veículos pesados e cintos explosivos. O palco de sua primeira aparição 
foi Beirute, cidade em que, no dia 18 de abril de 1983, sob o comando do grupo 
xiita Hezbollah, uma van carregada de explosivos se chocou contra a Embai-
xada dos Estados Unidos causando a morte de 62 pessoas. Naquele mesmo ano, 
e mais uma vez em Beirute, no dia 23 de outubro, o Hezbollah voltou a atuar4. 
Embora radicado no Líbano, esse grupo paramilitar atuava sob a autoridade 
do líder supremo da Revolução Iraniana de 1979, o Aiatolá Khomeini, conforme 
se mostra evidente, por exemplo, na seguinte declaração, de 16 de fevereiro 
de 1985, do então porta voz do Hezbollah, o xeique Ibrahim al-Amim: “Nós 
obedecemos às ordens de um líder, sábio e justo, nosso tutor e faqih ( jurista 
islâmico), que preenche todas as condições necessárias: Ruhollah Musawi Kho-
meini”5. Dois anos antes, após o referido atentado de 23 de outubro, esse mes-
mo porta-voz declarou que aqueles que cometeram o atentado suicida “o 
fizeram porque o Imã Khomeini os autorizou a fazê-lo”, acrescentando que foi 
“o Imã da Nação quem mostrou a eles esse caminho” (Kramer, 1991 apud Cos-
ta, 2006: 177).

O que há ou pode haver em comum entre a modalidade programada de 
autossacrifício que surgiu no Japão na década de 1940 e a que surgiu nos paí-
ses islâmicos quase quatro décadas mais tarde? Uma resposta possível é a de 
que não há nada em comum, posto que há pelo menos três argumentos que 
convergem nessa direção: um primeiro diz respeito às singularidades históri-
cas em que cada uma dessas modalidades foi concebida; um segundo, ao modo 
como, em cada uma delas, é concebido, planejado e executado, em uma pala-
vra, é “gerido”, o ataque suicida; um terceiro, ao sentido que os pilotos kamika-
zes e os istishhadiyn atribuem às próprias mortes e ao modo como enxergam 
o meio sociocultural que as demanda.

Este ensaio tem cinco seções. Nas seções 1, 2 e 3 apresento, respectiva-
mente, cada um desses argumentos para, posteriormente, na seção 4, contra-
pô-los a minha própria visão, que, em linhas gerais, pode ser expressa nos 
seguintes termos: por mais singulares que se mostrem as circunstâncias em 
que foram concebidas as figuras do piloto kamikaze e do istishhadi, o simples 
fato de ser concebível, em ambos os casos, a demanda por jovens dispostos a 
planejar a própria morte já sugere a existência de algo em comum entre essas 
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circunstâncias. Se esse algo em comum não tem relação com os contextos 
históricos em que surgiram as referidas figuras, nem com as políticas de es-
tado vigentes nos países em que elas foram concebidas, nem com as tradições 
culturais peculiares a esses países, com o que mais poderia ter? Na seção 4 
apresento minha resposta. Na seção 5, concluo.

1

Se há alguma singularidade histórica do Japão que poderia ter, em tese, rela-
ção com o surgimento do piloto kamikaze, essa seria a existência, nesse país, 
de uma casta privilegiada de guerreiros feudais, os samurais, aos quais era 
imposto um código de honra (conhecido como “bushido”) que prescrevia o sui-
cídio, mais exatamente, uma forma ritualizada de suicídio, o seppuku (rasgar 
o próprio ventre com a katana, a espada que um samurai sempre trazia consi-
go), como o único meio de reparar uma desonra6.

Se, por outro lado, há alguma “singularidade histórica” que possa ter, 
em tese, relação com o surgimento do istishhadi, essa seria o modo peculiar-
mente xiita de preservar a memória de um mazlum, termo persa que se refere 
a alguém que tenha sido alvo de uma grande injustiça. Presumo que a presen-
ça dessa figura, o mazlum, seja muito mais marcante na memória coletiva dos 
xiitas do que o é a do samurai na memória coletiva dos japoneses ou a de 
qualquer outra figura na memória coletiva de qualquer outra nacionalidade. 
Essa “presunção” está baseada na história do martírio do Imã Hussein ibn Ali, 
a quem o historiador iraniano Hamid Dabashi se referiu, com propriedade, 
como o “epítome arquetípico” de um mazlum (Dabashi, 2008: 302).

Jamais conheci um xiita pessoalmente, mas, ainda assim, duvido que 
haja uma única criança xiita que não saiba contar a história do martírio do 
referido Imã. Eu próprio a conheço pela pena do ensaísta alemão de origem 
iraniana Navid Kermani (2002). Eis, em brevíssimas palavras, do que se trata: 
em 2 de outubro do ano de 680, uma pequena caravana com 73 homens lide-
rada pelo Imã Hussein ibn Ali, que havia saído de Meca em direção a Cufa, 
acampou em Karbala, uma pequena faixa de terra à margem do rio Eufrates, 
70 quilômetros ao sul de Cufa (hoje, Iraque). Os habitantes desse lugarejo 
(uma grande cidade nos dias atuais) haviam se recusado a reconhecer a au-
toridade local do califa omíada Yazid, a quem viam como um déspota e trai-
dor da mensagem de Maomé. Para se protegerem de Yazid, pediram a ajuda 
do Imã Hussein, que até então levava uma vida retirada em Meca. No dia 
seguinte à chegada da caravana de Hussein em Karbala, o exército de Yazid 
a localizou e barrou o acesso de todos ao rio. Passados alguns dias, Hussein, 
já enfraquecido pela sede, e antevendo o massacre que se avizinhava, liberou 
seus comandados do juramento de lealdade e os exortou a fugir. Mas nenhum 
deles fugiu. Enfrentaram o exército de Yazid sabendo que não teriam qualquer 
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chance de sobrevivência e foram abatidos, um a um, a começar por Hussein, 
até morrerem todos.

Passados quase 1300 anos, isto é, em 1970, o teólogo e jurista Mortezza 
Mottahari (1920-1979), o principal ideólogo (no plano jurídico) da Revolução 
Iraniana de 1979, a quem Khomeini uma vez se referiu como “o fruto da mi-
nha vida” (Dabashi, 2008: 150), declararia, em um discurso para seus corre-
ligionários, que “Karbala não é só em um dia, ela sempre é” (Mottahari, 1982: 
89 apud Dabashi 2008: 175). Com efeito, ainda hoje, quando um xiita (homem, 
mulher ou criança) bebe água, presume-se que aos seus lábios virão palavras 
- tais como: “Oooh!, vou sacrificar minha vida por seus lábios sedentos!” - que 
possam trazer a lembrança da sede infligida a “Hussein, o Mazlum”. (Dabashi, 
2008: 302).

Diante do que foi exposto, seria possível não enxergar, na disposição 
do piloto kamikaze para se matar, “a marca”, por assim dizer, do suicida 
samurai, essa espécie peculiar de guerreiro feudal que foi extinta em 1867? 
E seria possível não enxergar no destemor característico de um shahid, ou de 
um istishhadi, “a marca” de um mazlum como Hussein? Conforme veremos nas 
próximas seções, em ambos os casos a resposta é “sim”. 

2

Uma das maneiras de mostrar que a resposta pode ser “sim” é examinar os 
modos como os ataques suicidas são “geridos” em cada um dos casos. Veja-
mos, portanto, separadamente.

Para examinar o caso japonês, vou iniciar mencionando algo que exis-
tiu no Japão sob o regime do xogunato (1603 a 1868), deixou de existir quan-
do esse regime foi derrubado e o império japonês restaurado, em 1868, e só 
voltou a existir quase 80 anos mais tarde, em 1946, após o Japão ter sido 
derrotado na Segunda Guerra Mundial e, logo em seguida, um Rescrito Im-
perial ter negado formalmente a natureza divina do Imperador. O “algo” a 
que me refiro é, na verdade, bastante trivial: trata-se da distinção, bastante 
elementar, entre assuntos internos e externos; entre assuntos de cunho pri-
vado e de cunho público.

Toda experiência democrática pressupõe essa distinção, mas a recípro-
ca não é verdadeira. Talvez nada ilustre isso melhor do que o regime de xogu-
nato. No Japão feudal, governado pelas sucessivas dinastias de xoguns, havia 
lei até para determinar quem tinha ou não o direito de ter um sobrenome, que 
roupas os membros de cada um dos cinco estratos sociais - guerreiros (samu-
rais), agricultores, artesãos, comerciantes e párias - estavam autorizados a 
vestir e que alimentos os membros de cada um desses estratos estavam auto-
rizados a comprar (Benedict, 1947: 61 ss.), mas, não obstante tudo isso, a dis-
tinção entre assuntos internos e externos era preservada. Tomemos, por 
exemplo, o caso dos samurais. Eles tinham que se sujeitar às leis do direito 
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feudal japonês e às prescrições do bushido, aí incluída a prescrição de se matar 
em certas circunstâncias, mas não tinham que se sujeitar a alguma concepção 
“oficial” de verdade, moralidade, justiça ou beleza. A sujeição obrigatória a 
prescrições legais, por mais bizarras que nos possam parecer, é um assunto 
externo; as crenças e juízos a respeito de o que deve ser considerado verda-
deiro ou falso, bom ou ruim, justo ou injusto, bonito ou feio, etc. é um assun-
to interno. Quando essa distinção não é admitida, conforme aconteceu 
quando o império japonês veio a ser restaurado (em 1868), os assuntos internos 
passam a ser externos, o que equivale a dizer que passam a estar sujeitos ao 
controle do estado. Esse controle se manifesta na formulação de concepções 
oficiais de verdade, moralidade, justiça, beleza, amizade, piedade, solidarie-
dade, patriotismo, religiosidade, amor, sexualidade, enfim, de tudo. Daí podem 
resultar uma ciência oficial, uma moralidade oficial, uma ética oficial, uma 
estética oficial, etc.

Conforme esclarece o cientista político japonês Masao Maruyama (2022), 
durante o xogunato Tokugawa, os assuntos internos ficavam sob o controle do 
micado (Tennō), o Imperador, cuja autoridade se limitava ao que se passava 
no “plano espiritual” e, os externos, exatamente aqueles cujo controle asse-
guravam o poder político, ficavam sob a jurisdição do tycoon (Xogun), o senhor 
feudal. Com o fim do xogunato, os assuntos internos e os externos foram 
unificados; eles foram “unidos em um só espírito”, o da “nação japonesa”, re-
presentado pela pessoa do Imperador, a quem se atribuía um status de media-
dor entre Deus e os homens. Essa “união em um só espírito” se consumou 
quando o Japão incluiu, em sua “política nacional”, todos os valores internos, 
mas todos mesmo, a ponto de sequer valores como a erudição e as artes po-
derem existir apartadas dos valores nacionais (Maruyama, 2022: 170-173).

Assim, se, no plano das “singularidades históricas”, o que faria do pi-
loto kamikaze uma figura única teria sido o fato de ter um samurai como 
“ancestral”; no plano político teria sido o de viver sob um sistema de governo 
que aboliu a distinção entre assuntos internos e externos, mais especifica-
mente, que a aboliu concebendo uma estética oficial à qual qualquer juízo 
estético tinha que estar subordinado.

Para me fazer entender melhor, solicito ao leitor que considere o modo 
como no Brasil são homenageados os pracinhas da Força Aérea. Um monumen-
to foi construído em memória deles, esta é periodicamente reverenciada por 
meio de uma cerimônia em que autoridades civis e militares comparecem ao 
monumento e depositam flores em seus túmulos, há a execução do hino nacio-
nal com a bandeira do Brasil hasteada a meio mastro em sinal de luto e, salvo 
engano, isso é tudo. Não há, por parte do estado, ou de qualquer governo, uma 
exortação para que se veja algo de “belo” no fato de brasileiros terem perdido a 
vida “pela pátria” em um campo de batalha. Não é um “valor nacional” conside-
rar que há algo de “belo” no militarismo. E, sobretudo, não há uma estetização 
da morte dos “pracinhas”, nem no plano conceitual, nem no visual. No plano 
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conceitual, a morte de um “pracinha” não é associada, como o seria no caso do 
Japão, à beleza de uma pétala da flor de cerejeira que se desprega da flor e flutua 
no ar até cair aos poucos no chão. A operação de recrutá-los e de treiná-los para 
o combate não é associada à beleza de uma cerejeira mantendo-se intacta en-
quanto caem as pétalas de suas flores. No plano visual, não há imagens de ob-
jetos “oficialmente” belos estampadas nos uniformes, capacetes, tanques ou 
aviões a serem utilizados. Talvez, apenas a imagem de uma bandeira do Brasil. 
No Japão, a imagem de uma cerejeira é estampada em todos os referidos objetos. 
Certamente o Brasil não é um país que prima por fazer do ato de honrar a me-
mória daqueles que morrem “pela pátria” um “valor nacional”, mas, nesse “que-
sito”, temo que não haja país que seja páreo para o Japão.

Com efeito, para centralizar os rituais em homenagem aos soldados 
que morreram lutando ao lado do imperador Meiji contra as forças que, até 
1869, mantiveram-se leais ao xogunato Tokugawa, foi construído o Santuário 
Nacional Yasukuni, um templo xintoísta de proporções monumentais, no qual 
foram plantadas dezenas de cerejeiras. Originalmente foram plantadas com 
a expectativa de que suas belas f lores pudessem servir de consolo para a 
perda dos soldados mortos. Entretanto, com a aceleração do processo de mi-
litarização no início do século XX:

[…] esse simbolismo sofreu uma transformação básica: as pétalas de cerejeira 
caindo passaram a representar os soldados que sacrificavam suas vidas pelo 
Imperador. As f lores de cerejeira no Santuário Nacional de Yasukuni passaram 
a ser vistas como suas almas metamorfoseadas. Com isso, não apenas a apoteo-
se dos soldados estava garantida, mas estes seriam homenageados pelas visitas 
regulares do Imperador ao Santuário (Ohnuki-Tierney, 2006: 28-29).

Nos marcos dessa história, a concepção da figura de um piloto kamika-
ze não poderia estar mais associada à figura do samurai, mas à do soldado 
dos tempos modernos cuja coragem o faz merecer a glória de ter a alma 
metamorfoseada nas f lores das cerejeiras plantadas em um santuário nacio-
nal que o Imperador, em pessoa, visita regularmente. Nessa nova perspecti-
va, os pilotos kamikazes teriam morrido satisfeitos (e não amargurados, como 
um samurai), pois, o que mais pode alguém pretender além da apoteose e da 
glória de ter o Imperador, em pessoa, orando por sua alma? Conforme veremos 
na próxima seção, muitos dos jovens que viriam a morrer como piloto ka-
mikaze constituíam a nata intelectual do país e, como tal, eram impermeáveis 
a doutrinações ideológicas de tal natureza. Eles não tinham satisfação algu-
ma em morrer “pela nação”, nem, muito menos, pelo Imperador. Mas essa era 
a versão oficial e, como tal, se impunha a qualquer outra versão. 

Nos países islâmicos, em contraste, os ataques suicidas são executados 
sem que seja sob a orientação de alguma ideologia oficial e sem que haja 
qualquer esforço no sentido de centralizar os rituais em homenagem aos que 
morrem7. Na verdade, sequer há rituais em homenagem a eles. Com raras 
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exceções, seus nomes sequer são tornados públicos. Não há, agora, a inter-
venção de uma ideologia de estado determinando que o sentimento que rege 
o comportamento de um combatente suicida é a honra, a coragem, ou algum 
tipo de satisfação. Ele bem pode ser o desespero, a frustração, ou a inveja. 
Agora, não se morre por alguma razão bem definida, por alguma ‘causa nobre’, 
mas por razões de natureza pessoal as mais diversas tais como, por exemplo, 
a crença na existência de alguma recompensa celestial, a expectativa de re-
compensas materiais para os familiares que permanecerão vivos, ou, o que 
talvez seja o principal motivo, poupar os pais, as irmãs e os irmãos mais 
jovens do constrangimento de fazer parte de uma família que não tem ainda 
o seu mártir8.

3

Até o momento, nada em comum, nem no que se refere ao plano que estou 
aqui chamando de “histórico”, tratado na seção 1, nem no que se refere ao 
plano que estou aqui chamando de “político”, tratado na seção 2. Vejamos, 
agora, se há algo em comum no plano que poderia ser chamado de sociocul-
tural, isto é, o que diz respeito aos sentidos atribuídos aos atos de autossa-
crifício e aos modos de perceber os contextos socioculturais que demandam 
esses atos.

Em um artigo intitulado “Betrayal by idealism and aesthetics”, a antro-
póloga Ohnuki-Tierney (Ohnuki-Tierney, 2004) argumenta que é um equívoco 
grosseiro associar o piloto kamikaze - que no Japão, a propósito, nem sequer é 
chamado de kamikaze, mas de Tokkotai, nome da instituição militar que trei-
nava os pilotos suicidas - ao combatente suicida que veio a surgir quatro dé-
cadas mais tarde. Tal associação só passou a ser feita após os atentados de 11 
de setembro, quando, por uma bizarra “fusão de estereótipos”, o piloto Tokko-
tai tornou-se o modelo para a interpretação da série de atentados suicidas que 
vieram a ser cometidos no Oriente Médio e em outros lugares (Ohnuki-Tierney, 
2004: 15). Por obra e graça dessa infeliz fusão de estereótipos, a autora explica, 
todos os combatentes suicidas concebíveis, dos sequestradores dos aviões que 
derrubaram as torres gêmeas em 2001 aos “homens-bombas” que se explodiam 
em Israel na década de 1980 e proliferaram na década de 1990, dos menciona-
dos condutores de veículos que cometeram os atentados no Líbano em 1983 
aos próprios pilotos Tokkotai, passaram a ser vistos como se fizessem parte 
de um único grupo homogêneo. A autora assevera que nada pode ser mais 
enganoso do que isso. Ela se dedicou ao estudo da trajetória intelectual dos 
pilotos recrutados no meio universitário, os quais constituem 85% do total dos 
oficiais mortos “em missão”. Tendo tido acesso aos diários desses estudantes, 
que viriam a morrer aos 23 e 24 anos de idade, chamou-lhe a atenção o cos-
mopolitismo, a prontidão para rejeitar a ideologia militarista peculiar ao im-
pério japonês e, sobretudo, o elevadíssimo nível intelectual que lhes era 
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próprio. Nas boas universidades do Japão era usual demandar de um calouro 
(presumo que apenas da área de humanidades), cuja idade dificilmente era 
superior a 18 anos, a leitura, em alemão, de a Crítica da razão pura. Mostrar-se 
familiarizado com esse livro era uma espécie de “rito de passagem” para a 
vida universitária. Uma vez tornados veteranos, liam, para mencionar apenas 
os autores citados com mais frequência nos diários: em francês, Rousseau, 
Martin du Gard, André Gide e Romain Rolland; em alemão, Kant, Hegel, Niet-
zsche, Goethe, Schiller, Marx e Thomas Mann; autores russos, estes lidos em 
japonês mesmo, embora houvesse quem os lesse em russo: Lenin, Dostoiévs-
ki, Tolstói e Nikolai Berdyaev e, para finalizar a lista, o filósofo dinamarquês 
Kierkegaard (Ohnuki-Tierney, 2006: 12).

Pode-se, certamente, objetar que apenas uma ínfima minoria dos estu-
dantes tornados pilotos kamikazes poderia ostentar uma bagagem intelectual 
como a descrita, mas, ainda assim, o simples fato de ser concebível uma ínfi-
ma minoria dessa natureza já é, em si, muito significativo. Onde mais existe 
uma ínfima minoria de estudantes universitários que leem as obras de Kant, 
Hegel, Nietzsche, Goethe, Schiller, Marx e Thomas Mann em alemão não ten-
do o alemão como língua nativa? Certamente não é no meio em que são recru-
tados os istishhadiyn, posto que, conforme assevera o historiador Hamid 
Dabashi, nesses meios até mesmo os clérigos (xiitas) mais eruditos “conheciam 
muito pouco do que é geralmente chamado ‘a filosofia ocidental’” (Dabashi, 
2008: 300).

Infelizmente os istishhadiyn não eram dados a escrever diários e, por 
essa razão, não temos como saber qual era a sua “bagagem intelectual”. Mas 
podemos ter uma ideia a respeito do sentido que atribuíam às próprias mortes 
e ao meio social em que estas eram demandadas pelas cartas testamentos que 
os shahids enviavam para as suas mães e para o próprio Imã Khomeini quan-
do, em 1983, durante a guerra contra o Iraque, este último aprovou uma lei 
religiosa permitindo que meninos com mais de doze anos lutassem volunta-
riamente na frente de batalha mesmo sem a permissão dos pais. Eles teriam 
por “missão” atravessar campos minados a pé para desarmar as minas ao 
pisar nelas. Aos jovens voluntários foram prometidas a proteção pessoal de 
Khomeini (não consegui entender de que serviria ser um “protegido do Imã” 
nessas circunstâncias, mas é o que consta) e a entrada no Jardim do Éden se 
viessem a morrer. Dezenas de milhares de jovens voluntários recebiam a “cha-
ve do jardim do Éden” (uma chave de plástico feita em Taiwan) e bandanas 
roxas com o slogan “viva Khomeini” antes de serem enviados aos campos 
minados ou a campos de batalhas como “ondas humanas” para enfrentarem 
o exército do Iraque (Shay, 2017).

Nota-se que pode haver uma semelhança entre as promessas feitas a 
um piloto kamikaze e a um istishhadi. O primeiro, ao se explodir com um avião, 
teria sua apoteose assegurada e sua memória honrada no Santuário de Yasu-
kuni; o segundo, ao se explodir com um caminhão, ou com um cinturão, teria 



9-26

ARTIGO | RENAN SPRINGER DE FREITAS ﻿ 

assegurada (como o tem um shahid) a sua entrada no Jardim de Éden. Ocorre, 
entretanto, que se para um istishhadi essa promessa fazia (e ainda faz) todo 
sentido, para os pilotos kamikazes uma promessa de tal natureza não tinha 
significado algum porque, não obstante a intensa campanha de propaganda 
do governo japonês para transformá-los em símbolos de martírio para a na-
ção imperial, suas “lutas desesperadas para encontrar algum sentido em um 
destino que não puderam evitar, em nada se assemelham à entrega de quem 
pretende morrer como um mártir” (Ohnuki-Tierney, 2006: xvii). Exatamente 
o oposto se passa em relação aos istishhadiyn: o modo como estes morrem 
constitui exatamente um exemplo paradigmático de entrega de quem preten-
de morrer como um mártir. 

Recorro à contribuição do historiador militar Shaul Shay (Shay, 2017) 
para dar ao leitor uma ideia do que seja essa mencionada “entrega”. Durante 
a guerra Irã-Iraque, a imprensa iraniana publicava diariamente as cartas que 
os shahids11 escreviam para suas respectivas mães ou para o próprio Aiatolá 
Khomeini antes de se lançarem nos campos minados ou em confrontos dos 
quais nunca retornariam. Eis um exemplo do que usualmente se lia nessas 
cartas: “Quão miserável, quão ignorante eu fui durante todos os meus lamen-
táveis anos que passei sem conhecer Alá. O Imã abriu meus olhos… Quão 
doce, doce, doce é a morte, ela é como uma bênção concedida por Alá àqueles 
a quem ama” (Shay, 2017). Muitas dessas cartas terminavam citando o verso 
do Alcorão: “Não pense que os shahids estão mortos; eles vivem e f lorescem 
no abrigo sombreado das asas de Allah” (Shay, 2017). Algumas encerravam 
com citações de fontes islâmicas e cartas de Khomeini, que descreviam a 
deliciosa vida eterna dos shahids no Jardim do Éden, e prometiam que era esse 
o destino de quem se entrega em uma guerra santa. Um tom semelhante 
podia ser observado nos obituários publicados nos jornais. Esses, em vez de 
expressarem condolências pelas perdas, saudavam as famílias pelo privilégio 
de terem tido um filho transformado em um shahid. Para coroar tudo isso, a 
imprensa iraniana estava repleta de histórias sobre mães iranianas que ti-
nham sacrificado quatro de seus cinco filhos e expressavam alegria por eles 
terem tido o privilégio de alcançar o Jardim do Éden. No Líbano, o líder do 
Hezbollah fez algo semelhante quando perdeu um de seus filhos12.

Se para um istishhadi a morte de mártir podia ter, pelo menos em tese, 
um sentido claro, embora nunca tornado “oficial”, a saber, o acesso ao “Jardim 
de Éden”, ou ao “abrigo sombreado das asas de Allah”, seja lá o que isso possa 
significar - um sentido que, diga-se de passagem, torna toda a linha de argu-
mentação a respeito da conexão entre o shahid ou o istishhadi e seu suposto 
ancestral, o mazlum, irrelevante -, para um piloto kamikaze o sentido de sua 
própria morte sempre foi escorregadio. Não obstante, fossem quais fossem, no 
Japão, as motivações pessoais para o autossacrifício, o estado buscou ter con-
trole sobre elas, o controle não aconteceu, mas, ainda assim, os autossacrifícios 
aconteceram. Nos países islâmicos, em contraste, o problema não estava em 
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ter controle sobre as motivações pessoais, mas em saber fazer “bom uso” delas. 
Khomeini, por exemplo, estando ciente de que havia milhares de jovens xiitas 
“motivados” a ter uma “morte de mártir”, fez “bom uso” dessa “motivação” 
presenteando-os com chaves de plásticos para que pudessem abrir os portões 
do Jardim de Éden depois que morressem ao desativarem alguma mina. 

Entretanto, o ato de fazer bom uso de uma motivação para morrer como 
mártir não se confunde com o ato, comum ao estado japonês e às organizações 
paramilitares islâmicas13, de demandar uma disposição para planejar a própria 
morte (de mártir) a despeito da motivação pessoal daquele que vem a se 
dispor. Recapitulemos as palavras do filósofo japonês Hajime Tanabe, o Pro-
fessor T., citado na epígrafe deste ensaio: “a realidade demanda a morte de 
alguém, isto é, o sacrifício de uma vida”. Por mais profundas que se mostrem 
as diferenças entre o Japão e o Irã em qualquer plano concebível, ambos aca-
baram por se afigurar como “realidades” que “demandam” um autossacrifício 
planejado. Como vieram a se afigurar como tal? Se a resposta não está no 
plano das suas respectivas singularidades históricas (conforme vimos na se-
ção 1), nem políticas (conforme vimos na seção 2), nem socioculturais (con-
forme vimos nesta seção), onde mais pode estar? 

4

Em linhas gerais, minha resposta é: no modo como cada um desses países 
faz, ou, melhor dizendo, em algum momento já fez, o “acerto de contas con-
sigo mesmo”. Em termos gerais, um país “acerta contas consigo mesmo” 
quando se põe a ref letir sobre suas singularidades históricas e culturais, 
sobre suas potencialidades e perspectivas, sobre os obstáculos que precisa 
superar e sobre como fazer para superá-los. O Brasil, por exemplo, já “acertou 
contas consigo mesmo” em muitos momentos de sua história ao buscar res-
postas para perguntas do tipo: qual o legado “nos” deixado por “nosso” pas-
sado escravocrata e colonial? Em que sentido ele tem “nos” impedido de 
avançar nos planos social e econômico? Quais são as “nossas” perspectivas 
de desenvolvimento tendo em vista as “nossas” singularidades históricas e 
socioculturais? Muitos são os países, de todos os continentes, que já se viram 
forçados a acertos de contas de tal natureza em um ou mais momentos de 
sua história. Nesse particular, nem o Japão nem o Irã são uma exceção. En-
tretanto, pelo menos nos momentos que dizem respeito à presente discussão, 
nenhum dos dois fez o “acerto de contas” por meio da busca de respostas para 
perguntas como as listadas acima. É esta a convergência que interessa à pre-
sente discussão.

Nesse sentido, eis o que os faz semelhantes: a rejeição de qualquer 
“perspectiva histórica” que se baseie em uma concepção linear e unidirecio-
nal do tempo, isto é, que o segmente em “passado”, “presente” e “futuro”. Nos 
“acertos de contas” feitos por ambos, não se buscam respostas para pergun-
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tas tais como as que mencionei acima porque se presume que estas, na me-
dida em que pressupõem (como, de fato, o fazem) uma concepção linear do 
tempo, retiram da história exatamente aquilo que lhe confere sentido, a saber, 
a sua capacidade de proporcionar, para todos aqueles que compartilham uma 
cultura comum, o permanente renascimento de suas experiências particu-
larmente significativas. Nessa perspectiva, admitir uma concepção linear do 
tempo implicaria abrir mão da própria possibilidade de “ter uma história”, 
uma vez que, agora, “ter uma história” é, sobretudo, poder viver, intensa e 
recorrentemente, as experiências mais primordiais, genuínas e pujantes da 
comunidade (religiosa e/ou política) a que se pertence, não importando se 
essas experiências, tais como vêm a ser vividas, têm ou não algum lastro em 
alguma experiência real. Tudo o que importa é que tenham sido e possam 
continuar a ser representadas e revividas por meio dos símbolos imagéticos 
que possam emanar de narrativas míticas (lembremo-nos das f lores de cere-
jeiras e dos “lábios sedentos” de Hussein). 

Essa enfática recusa a admitir uma concepção linear do tempo em 
favor da ideia de que não há história sem o ato de viver, intensa e recorren-
temente, as experiências primevas que possam ser ditas “genuinamente na-
cionais” aparece com toda clareza nos “acertos de contas” contidos nas obras 
dos pensadores mais inf luentes do Japão das duas décadas que antecederam 
à sua desastrosa participação na Segunda Guerra Mundial e do Irã das três 
décadas que antecederam a vitoriosa Revolução Iraniana de 1979. Vejamos, 
então, esses “acertos de contas”.

Talvez não tenha havido acadêmico mais inf luente tanto no plano 
intelectual quanto no político em seu próprio país, no século XX, do que o 
iraniano Jamal Al-e Ahmad (1923 - 1969), cuja obra, nas palavras do histo-
riador Hamid Dabashi, significou o “alvorecer da ‘ideologia islâmica’” (2008: 
39) - refiro-me à que se tornou hegemônica no Irã sob Khomeini. Quanto ao 
“segundo colocado”, não é possível ter tanta clareza sobre quem seria e, por 
isso, tenho que me contentar em mencionar apenas aqueles pensadores que 
poderiam ser chamados de, digamos assim, “extraordinariamente inf luen-
tes”. No próprio Iran, o filósofo Ali Shariati (1933-1977), “o ideólogo islâmi-
co por excelência”, cujo retrato era às vezes carregado, ao lado do de 
Khomeini, nas manifestações que culminaram na deposição do xá em 1979 
(Hanson, 1983) e, no Japão, o filósofo Tetsuro Watsuji (1889-1960), professor 
nas Universidades de Kyoto e de Tóquio. A ele nunca foi dado um epíteto, 
mas, modestamente, eu me arriscaria a chamá-lo de “o ideólogo da identi-
dade cultural japonesa”.

Eis o que há de comum entre todos eles: a rejeição de tudo o que pode 
ser considerado característico do racionalismo peculiar ao Ocidente, a come-
çar pela referida concepção de história que pressupõe uma visão linear e 
unidirecional do tempo. Quando examinamos o modo como Al-e Ahmad e Ali 
Shariati, por um lado, e Tetsuro Watsuji, por outro, exprimem suas respecti-
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vas repulsas a tudo o que sugere “o Ocidente”, mal parece estarmos diante 
de autores cujas obras foram escritas em contextos históricos, políticos e 
socioculturais tão manifestamente distintos.

Iniciemos por Al-e Ahmad, aquele cuja obra representou o início do 
“acerto de contas” do xiismo consigo mesmo em um cenário de um Irã cres-
centemente “ocidentalizado” pelo governo do xá Reza Pahlevi. Eis o que apa-
rece de particularmente relevante nesse acerto: uma queixa pelo 
desinteresse dos iranianos por sua própria mitologia. Com efeito, em seus 
ensaios sociais, Al-e Ahmad exprime sua decepção com o fato de no Irã se 
dar mais atenção à mitologia grega, da qual, segundo ele, um iraniano con-
seguiria ter apenas um “conhecimento artificial”, do que aos mitos ancestrais 
persas, os quais, estes sim, se prestam a um “entendimento genuíno”. O his-
toriador iraniano Dabashi o cita: “Nenhum iraniano medianamente alfabeti-
zado conhece nossa mitologia nacional. Quem é Zarir ou Garshap? Qual é o 
mito da criação nessa parte do mundo? Mas todo jornal está repleto de mi-
tologia grega […]” (Al-e Ahmad, 1958: 22 apud Dabasi, 2008: 62-63).

É curioso que uma queixa de tal natureza tenha sido feita em um país 
que reverencia a mitologia nativa a ponto de instituir uma data (15 de maio) 
para cultuar a memória de um poeta épico, nascido no século X, em reconhe-
cimento por seu trabalho de preservação dos mitos persas ancestrais. Refiro-
-me a Fergusi (935- ?), cuja memória é reverenciada no Irã de uma forma que 
certamente rivaliza com a forma como se reverencia a memória de Shakes-
peare na Inglaterra, de Cervantes na Espanha, de Goethe na Alemanha, de 
Dante na Itália, de Camões em Portugal e de ninguém no Brasil. Digo isso 
porque ainda hoje é possível ver, nas paredes das tradicionais casas de chá 
em qualquer parte do Irã, pinturas de imagens de alguns personagens míticos 
do Xanamé (Livro dos Reis), o mais conhecido épico de Fergusi15.

Mas, que diferença pode fazer os iranianos conhecerem ou não os ci-
tados personagens míticos a ponto de Al-e Ahmad se queixar da falta desse 
conhecimento? Por que essa queixa? Por que, para Al-e Ahmad, não era su-
ficiente a preservação da memória de Fergusi nos termos descritos acima? A 
resposta é: porque ele estava convencido de que os mitos são “a mais real de 
todas as realidades” (Al-e Ahmad, 1978: 183 apud Dabashi, 2008: 61) e, como 
tal, constituem, para aqueles que vivenciam essas realidades, os marcos mais 
imediatos e mais essenciais de referência para a definição dos parâmetros de 
sua ação (Dabashi, 2008: 61). Nesse sentido, os iranianos xiitas só poderiam 
agir em conformidade com a sua condição de iranianos xiitas se os parâmetros 
para a sua ação tivessem como “marco mais imediato e mais essencial de 
referência” a própria mitologia persa. Daí, a conclusão de Al-e Ahmad de que 
a atenção ao trabalho daqueles que se dedicam ao estudo da mitologia genui-
namente nacional era imprescindível para a definição de uma agenda política 
para a nação. Sem isso, imaginava Al-e Ahmad, uma ideologia propriamente 
“anti-Ocidente” não poderia ser construída no Irã e, como corolário, as próprias 
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tradições culturais que conferem identidade a esse país (inclusive a de manter 
sempre viva a lembrança do trabalho de Fergusi) como um país islâmico (xii-
ta) estariam em perigo. Al-e Ahmad exprimiu sua preocupação com esse “pe-
rigo” no título de seu livro mais bem conhecido, Gharbzadeg (em inglês, 
Westoxication). Publicado originalmente em 1962, parte dele está agora dispo-
nível em português sob um título que já diz tudo: “Ocidentose: uma praga do 
Ocidente” (Al-e Ahmad, 2022). 

Shariati, até mesmo pela natureza de sua atividade (ele era muito mais 
um militante da causa revolucionária islâmica do que um estudioso como 
Al-e Ahmad), exprimiu sua preocupação com a ocidentalização do Irã muito 
mais por meio de discursos do que de ref lexões acadêmicas. Não sendo, ele 
próprio, um clérigo, como Khomeini, ele não podia ter a autoridade da “voz de 
Deus” por trás de si, mas podia contar com a autoridade da “voz da história”. 
Não, entretanto, da “história” tal como é concebida no Ocidente. Como Sha-
riati não padecia dessa doença contagiosa chamada “ocidentose”, ele não con-
cebia a história como o registro de uma sucessão de experiências que vieram 
a ser, de fato, compartilhadas, mas como “a reconstrução ideológica de um eu 
revolucionário em torno da qual todas as outras experiências teriam que ser 
redefinidas” (Dabashi, 2008: 105). Não consegui entender  direito quem é, exa-
tamente,  esse ‘eu revolucionário’, mas suspeito que seja literalmente alguém, 
tido como ‘revolucionário’, que possa ser considerado uma figura prototípica 
de autoridade a ser seguida. Seria alguém como, por exemplo, nosso já conhe-
cido Imã Hussein? Talvez, mas não aquele Hussein que quase morreu de sede 
sem ter movido um dedo para alterar o curso dos acontecimentos, posto que 
a experiência de ter sido vítima não é um bom modelo para a redefinição de 
todas as outras experiências. Quem sabe, então, um “outro” Hussein, um Hus-
sein “ideologicamente reconstruído” como um modelo mais ativo de herói? 
Poderia ser, mas Shariati tinha um candidato melhor, um modelo já pronto, o 
proporcionado por um beduíno chamado Abu Dahr ( ? - 652). Abu Dahr fazia 
parte do restrito círculo de companheiros de Maomé e era admirado por seu 
apego à vida retirada no deserto, completamente despojada de bens materiais, 
combinado com a disposição para participar de campanhas militares (Dabashi, 
2008: 118). Abu Dahr! Era esse, segundo Shariati, o modelo de herói revolucio-
nário a ser emulado para que o Irã pudesse se curar da “ocidentose” e assumir 
sua feição genuinamente xiita. Nesse sentido, qualquer “perspectiva histórica” 
que se permitisse confinar as experiências de um beduíno nascido há 1300 
anos a um tempo passado seria apenas um registro de banalidades. 

Cerca de cinco décadas antes de Al-e Ahmad e Shariati se perguntarem 
como o xiismo poderia se liberar do “artificialismo”, do “utilitarismo”, do “tec-
nicismo” e de outras mazelas advindas do “Ocidente”, Watsuji já se fazia exa-
tamente a mesma pergunta em relação ao Japão. Sua resposta era muito 
parecida com a de Al-e Ahmad: o antídoto contra tantas mazelas só podia ser 
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encontrado na “energia criativa” que emanava da “genuína” cultura japonesa. 
Em termos mais específicos:

Watsuji estava especificamente interessado em mostrar como a arte e a arquite-
tura budistas representaram, após a Idade Média, a mais pura expressão do espí-
rito criativo japonês. Em uma série de obras […] Watsuji lembrou seus contempo-
râneos da pura expressão do poder criativo japonês que se manifestou no passado, 
mas era negligenciado no presente (Najita & Harootunian, 2008: 744).

Paradoxalmente, a ideia de trazer à lembrança “a mais pura expressão 
do espírito criativo japonês” não tem relação com alguma tradição cultural ou 
filosófica japonesa, mas com o pensamento de Nietzsche, com o qual Watsuji 
era familiarizado a ponto de ter, em 1913, escrito um livro cujo título, caso 
tivesse sido publicado em português, seria algo como “Um estudo sobre Niet-
zsche” (Bellah, 1965: 586)16. Conforme esclarecem Najita e Harootunian (2008), 
da mesma forma que Nietzsche buscou, na Grécia Antiga, um “momento au-
têntico e criativo”, não contaminado pelo racionalismo burguês moderno, Wat-
suji buscou no Japão antigo uma manifestação comparável de um espírito 
criativo essencial, porque temia que “da mesma forma que o “materialismo” 
romano havia destruído o espírito da cultura grega antiga, a civilização oci-
dental, exemplificada pelo individualismo autocentrado anglo-americano, po-
deria destruir o legado espiritual do Japão” (Najita & Harrotunian, 2008: 744). 

Não sei dizer se o Japão (ou qualquer outro país) tem algum “legado 
espiritual”, mas suspeito que a própria ideia de que qualquer país possa ter 
um “legado espiritual”, isso é, uma “vida interior”, que pode ser, de alguma 
forma, “apreendida”, não é japonesa, mas alemã; melhor dizendo, essa ideia 
é uma emanação de um movimento filosófico multifacetado que remonta aos 
pensamentos de Nietzsche e de Dilthey, conhecido como Lebensphilosophie 
(“filosofia da vida”). O pensamento de Watsuji era claramente tributário des-
se movimento filosófico alemão. Na década de 1920, a “face” mais proemi-
nente desse movimento era um ramo da psicologia conhecido como 
“caracterologia”, cujo propósito era descobrir a verdadeira “vida interior” que 
se esconde por trás das “máscaras de cortesia” (Ash, 1995:290) com a qual nos 
apresentamos na vida cotidiana. Uma “vida interior”, quer a de um indivíduo, 
quer a de uma coletividade, se expressa sempre por meio de imagens. No caso 
do indivíduo, as imagens são a sua grafia e seus traços fisionômicos. No caso 
de uma nação, estas podem ser muitas, conforme veremos. Por ora, limito-me 
a mencionar que a caracterologia não teria o impacto que teve na Alemanha 
se não fosse pelo pensamento de um psicólogo chamado Ludwig Klages 
(1872 - 1956).

Aquilo que interessou a Al-e Ahmad e a Shariati na década de 1960 com 
relação ao Islã, e a Watsuji na década de 1930, com relação ao Japão, já inte-
ressava a Klages na década de 1920 com relação à Alemanha: o renascimento 
da “autêntica cultura” nativa. Para discutir a possibilidade do renascimento 
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da “autêntica cultura alemã” em uma Alemanha devastada pela derrota na 
Primeira Guerra, Klages seguiu o rastro do seu compatriota Johann Jacob Ba-
chofen (1815 - 1887), um estudioso de mitologias que defendia a tese de que a 
vida não pode ser expressa por meio de uma linguagem articulada porque esta 
só pode dar acesso a realidades que se acham confinadas aos limites da ma-
téria e do espaço, e a vida não é uma dessas realidades. Onde há vida, há 
impulso, há sentimentos, há apreensão imediata, há as formas mais elevadas 
de intuição, e o acesso a todas essas realidades imateriais e não-espaciais, ou, 
em termos mais genéricos, o acesso ao poder visível das realidades que não 
se oferecem imediatamente à observação, requer uma forma de expressão que 
se mostre capaz de ultrapassar todos os limites impostos pela matéria e pelo 
espaço. Essa forma de expressão é o símbolo, sobretudo, o símbolo imagético, 
em uma palavra, a imagem. No rastro dessa ideia, Klages propôs que somente 
a sabedoria contida no impulso irrefletido, na apreensão imediata e nas formas 
mais elevadas de intuição, desde que expressa por meio de imagens, poderia 
combater “os poderes diabólicos e misteriosos da modernidade: o materia-
lismo, a destruição e a degeneração”17.

O alinhamento de Watsuji a toda essa linha (nada “genuinamente ja-
ponesa”) de raciocínio é particularmente visível quando este se põe a apre-
sentar o “caráter nacional americano” - ele chegou a publicar, em 1944, um 
livro sob esse título. A passagem abaixo, extraída de um trabalho de Robert 
Bellah, expõe a tese que veio a ser defendida no livro:

Os americanos de hoje têm uma surpreendente semelhança com os bustos ro-
manos, não tanto em sua forma física quanto na expressão de sua vida interior. 
Como os romanos, os americanos dão a impressão de serem incultos, realistas 
e práticos. As conquistas romanas são medidas principalmente em termos de 
tamanho e engenhosidade técnica, assim como os arranha-céus e as máquinas 
dos americanos. O amor romano por esportes sangrentos no coliseu é acompa-
nhado pela paixão americana por corridas automobilísticas insanas. […] E assim 
como os romanos governaram o mundo de seus dias com armas e conhecimento 
romano, os anglo-saxões depois da Primeira Guerra Mundial vieram para gover-
nar o mundo com armas e o poder da ciência moderna (Bellah, 1965: 583-584, 
grifo nosso).

Embora seja uma paráfrase dos escritos de Watsuji, o parágrafo acima 
bem poderia estar contido em alguma página do já mencionado livro “Oci-
dentose”, de Al-e Ahmad, ou no livro Ref lections of a Concerned Muslim, de Sha-
riati (Shariati, 1979). Não por acaso: a apresentação de imagens (arranha-céus, 
corridas automobilísticas, armas) que (supostamente) exprimem a vida inte-
rior de uma nação é de primordial importância para os “acertos de contas” 
que aparecem nas obras dos três.

Mas, conforme já vimos, o ato de apresentar imagens que (suposta-
mente) “exprimem” alguma “vida interior” tem nome: trata-se de um exercí-
cio de caracterologia. Posto que uma vida interior se exprime por meio de 
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imagens, ela poderá ser “superior” ou “inferior” dependendo da natureza da 
imagem por meio da qual ela se exprime. Nessa perspectiva, pobre da nação 
cuja “vida interior” se exprime por meio de imagens “artificiais” como as de 
arranha-céus,  automóveis, ou armas e, por outro lado, feliz da nação cuja 
“vida interior” se exprime por meio de imagens que emanam de uma mito-
logia genuinamente nacional, posto que somente estas, desde que não con-
finadas a um “tempo passado”, podem conferir a uma nação o seu “traço 
fisionômico” distintivo.

Se toda vida interior se expressa por meio de imagens, e se o ato, em 
si mesmo, de se expressar por meio de imagens não pode ser segmentado em 
início, meio e fim, segue-se que a própria vida não pode mais ser concebida 
como um processo contínuo que tem um início quando se nasce e um fim 
quando se morre. A essa concepção da vida como um processo contínuo, 
Klages contrapôs a tese de que há um vínculo necessário entre a vida e a 
morte, descrito em uma expressão paradoxal de Ernst Jünger (autor funda-
mental, a quem retorno), a saber, “experiência da morte”, a existência simul-
tânea de um fim e de um processo contínuo que culmina nesse fim. Seu 
argumento (o de Klages) é o de que, posto que não há vida sem experiências 
vividas, e posto que toda “experiência” só pode ser vivida nos termos de um 
(eternamente retornável) “tempo primordial que se exprime por meio de ima-
gens” (Lebovic, 2013: 177), segue-se que a própria vida deveria ser vista como 
uma imagem, ref letida em um retrovisor, que exprime as experiências mais 
primordiais. Mas, que imagem pode exprimir “experiências primordiais” e, 
em primeiro lugar, o que é uma “experiência primordial”, passível de ser 
“eternamente revivida” na medida em que se exprime por meio de imagens? 
De acordo com Klages, é a experiência do sacrifício, e a imagem que pode 
exprimi-la é qualquer uma que possa ser encontrada nos mitos ancestrais. O 
próprio Klages esclarece:

Bachofen [o estudioso de mitologias em quem, conforme vimos, Klages se inspi-
rou] descobriu que o renascimento da vida dos deuses é criado quando um deus 
sacrifica outro. A imortalidade, na qual os pelagianos acreditavam, faziam da 
morte a condição da vida. Ela renova a essência. Toda aparência era a imagem 
rejuvenescida de algo do passado, ou seja, ciclos da vida de volta sobre si próprios. 
(Klages, 1937: 178-179 apud Lebovic, 2013: 127).

Ao associar a vida (tanto a individual quanto a comunitária, que ago-
ra se tornaram indissociáveis) à imagem, vista por um retrovisor, de uma 
experiência primordial que sempre pode ser revivida, Klages buscou conectar, 
como posteriormente Watsuji também o faria no Japão, a vida individual à 
vida de uma nação; ele buscou demonstrar o modo como a fusão dos indiví-
duos em uma mesma comunidade, especialmente aquela que é orientada por 
mitos, pode permitir a alguém superar os limites regulares entre a vida e a 
morte. Uma vez ocorrida essa fusão, a morte não seria mais o ponto final, 
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mas um constante ponto de referência para qualquer experiência vital - como 
o são os batimentos cardíacos ou os pequenos intervalos existentes entre 
eles; em outras palavras, a morte, a exemplo do silêncio entre dois batimen-
tos cardíacos, seria a inevitável presença da ausência na “vida interior” de 
alguém ou de uma comunidade. (Lebovic, 2013: 127).

Suspeito que tenha sido sob o manto dessa concepção filosófica alemã 
que Watsuji pôde postular, por meio do exercício de caracterologia anterior-
mente descrito, a existência de um vínculo necessário entre a superioridade 
da “vida interior” do Japão, expressa em imagens que exprimem a experiên-
cia primordial do sacrifício, e a superioridade da “vida interior” de cada ja-
ponês, e seu compatriota e contemporâneo, o já citado filósofo Hajime 
Tanabe, levar tal exercício às últimas consequencias ao postular, conforme 
vimos na epígrafe deste ensaio, que “a realidade demanda a morte de alguém, 
isto é, o sacrifício de uma vida”.

Mas, e quanto ao Irã? Em que o “acerto de contas” feito nesse país é 
também tributário da “filosofia da vida”? Al-e Ahmad e Shariati também 
escreveram livros sobre Nietzsche? Também estudaram na Alemanha, como 
o fizeram Watsuji e Tanabe? Também são, ainda que inadvertidamente, “ca-
racterólogos”?

O Irã chegou ao mesmo lugar que o Japão por um caminho um pouco 
diferente, ainda que igualmente pavimentado pela Lebensphilosophie. Al-e Ah-
mad não estudou na Alemanha nem era versado no pensamento de Nietzsche, 
mas atribuía o enorme (e, para ele próprio, surpreendente) impacto de sua 
crítica mordaz ao Ocidente, contida em seu livro Gharbzadeg, à sua proximi-
dade com um certo autor alemão de quem ele já havia traduzido um texto 
para o persa (Dabashi, 2008: 74). Eis o nome do autor alemão: Ernst Jünger 
(1895-1998), aquele que inspirou as ref lexões de Klages a respeito da existên-
cia de uma inerente relação entre a vida e a morte ao cunhar a expressão 
“experiência da morte”. E eis o nome do livro que Al-e Ahmad traduziu para 
o persa: Über die Linie (em português: Sobre a Linha), escrito em 1950 em ho-
menagem a Heidegger. Nesse livro, Jünger postulou que o Ocidente estava em 
“declínio” em razão de não ter se mostrado capaz de “criar tipos superiores” 
(Jünger, 1998: 46-47).

Para esclarecer tanto o que seja “experiência da morte” quanto o que 
pode ser o “tipo superior” a que Jünger se refere, reproduzirei um pequeno 
trecho do próprio Jünger sobre sua experiência de combatente na Primeira 
Guerra Mundial:

Já na estrada junto a Mory, eu sentiria a mão da morte - mas dessa vez ela agar-
rava com mais clareza e mais firmeza. Quando bati com força no fundo da vala, 
tive a convicção de que o fim era irreversível. E, estranhamente, esse é um dos 
poucos instantes que foram de fato felizes. Como que iluminado por um raio, 
compreendi minha vida em sua feição interna ( Jünger, 2013: 338-339).
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Essa passagem descreve aquilo que, do ponto de vista da Lebensphiloso-
phie, da “filosofia da vida”, é a mais sublime das experiências: o êxtase (Rausch) 
que somente uma apreensão imediata do que seja a própria vida interior pode 
proporcionar. Rausch, a experiência da “embriaguês além de toda embriaguês”, 
da “ruptura que nos libera de todos os laços”, era, para Jünger, a “condição do 
homem santo, dos grandes poetas e do grande amor”, a ser “também concedi-
da aos de grande coragem” ( Jünger, 1981: 74 apud Lebovic, 2013: 168). Nessa 
perspectiva, o “tipo superior” que o Ocidente não se mostrou capaz de criar é 
“o santo”, “o grande poeta”, “o que vive o grande amor”, “o que se revela de 
grande coragem”, em resumo, o que tem ao seu alcance a descrita experiência 
do êxtase. Mas, qual é a fonte suprema dessa mais elevada experiência? Eis a 
resposta de Jünger: o campo de batalha, posto que só esse cenário pode propi-
ciar a “experiência da morte”, e só esta, por sua vez, pode propiciar o maior 
dos êxtases, a apreensão imediata da própria “vida interior”.

Na seção introdutória, perguntei o que há ou pode haver em comum 
entre a modalidade programada de autossacrifício que surgiu no Japão na dé-
cada de 1940 e a que surgiu no mundo islâmico quase quatro décadas mais 
tarde. Agora posso responder: em ambos os casos há um compromisso com a 
criação de “tipos superiores”, seja de forma indireta (caso do Japão), isto é, por 
meio da realização de exercícios de caracterologia com o propósito de demons-
trar a superioridade do “caráter” de uma nação cuja “vida interior” se exprima 
por meio de imagens que simbolizam as experiências mais primordiais de 
sacrifício, seja de forma direta (caso islâmico), isto é, por meio da construção 
de modelos de “tipos superiores” a serem emulados. Esses são construídos por 
meio do culto a personagens míticos, seja os que aparecem na mitologia an-
cestral, como Zarir e Garshap, citados por Al-e Ahmad, seja os que são torna-
dos míticos por meio de um exercício mais contemporâneo de “reconstrução 
ideológica” (para falar como Shariati), como o foram o Imã Hussein, o beduíno 
Abu Dahr, e quem mais puder ser descrito como alguém (não importa se real 
ou fictício) que tenha vivido, ou que possa vir a viver, a mais elevada das ex-
periências: a de “compreender a própria vida em sua feição interna”.

Mas, quem mais pode ser descrito dessa maneira? Quem mais pode se 
juntar a essa galeria de “tipos superiores” da qual já fazem parte “o santo”, “o 
grande poeta”, “o que vive um grande amor” e “o que revela grande coragem”? 
Quem mais, em outras palavras, pode “superar” os limites regulares entre si 
próprio e a comunidade em que vive, e entre a vida e a morte, ao ter a mais 
plena experiência de êxtase (Rausch)? Quem mais, senão o combatente suicida? 
Quem mais, senão o tokkotai e o istishhadi?

5

Neste ensaio procurei mostrar o modo como essa nova modalidade de “tipo 
superior”, o combatente suicida, pôde ser concebida em contextos históricos, 
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políticos e socioculturais tão díspares quanto os constituídos pelo naciona-
lismo militarista de um Império agonizante e pelo sectarismo xiita de uma 
República Islâmica emergente. Em comum, entre eles, nenhuma tradição cul-
tural, nenhuma política de estado, nenhuma ideologia militarista ou de qual-
quer outra natureza; da mesma forma, sequer é comum o significado que em 
cada caso se atribui ao próprio ato de executar uma “missão suicida”, mas, 
em compensação, é comum a rejeição visceral a tudo o que é supostamente 
característico da “vida interior” dos países ocidentais. Partilhar essa rejeição 
é convergir em reputar como inferior o “caráter”, a própria “vida”, que não se 
notabiliza por cultuar mitologias ancestrais, nem por reviver, permanente-
mente, e de forma cerimonial, as experiências de sacrifício contidas nessas 
mitologias; nem, sobretudo, por vivenciar a mais plena das experiências, o 
êxtase. “Vida interior!” “Culto a mitologias!” “Reviver experiências!”, “Viven-
ciar!”, “Êxtase!”. De onde vêm todas essas concepções? Do nacionalismo mi-
litarista peculiar ao Império japonês? Certamente que não. Do sectarismo 
xiita que se estabeleceu com a Revolução Iraniana? Também não. Vêm da 
Lebensphilosophie, da “filosofia da vida!” Mas não poderiam “vingar” se não se 
incorporassem ao referido nacionalismo e ao referido sectarismo. Uma vez 
ocorrida tal incorporação, tanto o Japão sob o Imperador Hirohito, quanto o 
Islã sob o Aiatolá Khomeini passaram a se afigurar como “realidades” que 
“demandam o sacrifício de uma vida”, às quais o filósofo Hajime Tanabe, o 
“Professor T.” mencionado na epígrafe do presente ensaio, já se referia em 
suas palestras antes mesmo de a figura do ‘piloto kamikaze’ ter sido oficial-
mente concebida.

Recebido em 09/08/2022 | Revisado em 01/06/2023 | Aprovado em 03/07/2023
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NOTAS

1	 Anotação do diário pessoal de um estudante secundaris-
ta japonês que morreria três anos mais tarde, aos 24 anos, 
ao executar um ataque kamikaze. A anotação foi feita em 
18 de junho de 1942. O “Professor T.” a quem o estudante 
se refere é Hajime Tanabe, o mais proeminente filósofo 
japonês da época (Ohnuki-Tierney, 2006: 80).

2	 Certamente há precedentes de ataques suicidas, mas ata-
ques episódicos, que nem resultam de um planejamento 
centralizado, nem envolvem a formação de coortes suces-
sivas de combatentes recrutados especificamente para 
desempenhar tal tarefa.

3	 Na verdade, o termo istishhadi só passou a ser usado para 
se referir ao combatente suicida na segunda Intifada (ano 
2000). Até então, adotava-se somente o termo shahid. Para 
esclarecer a diferença: alguém que se disponha a morrer 
aceitando a “missão” de caminhar por um campo minado 
é um shahid, mas não um istishhadi. Um “homem bomba”, 
que causa outras mortes e destruição por meio de seu 
próprio martírio, este sim, é um “istishhadi”. Cf. Shay 
(2017), Abufarha (2009) e Aran (2018).

4	 Para uma alentada lista dos atentados suicidas cometidos 
por istishhadiyn, cf. Shay (2017).

5	 Essa passagem é parte de uma “Carta Aberta do Hezbol-
lah”, lida na Mesquita al-Ouzai, em Beirute Ocidental. A 
carta foi posteriormente publicada “para todos os oprimi-
dos no Líbano e no Mundo”. Cf.: Costa (2006: 296-300).

6	 A referência mais importante a respeito do Bushido con-
tinua sendo o livro Bushido: The Soul of Japan, de Inazo Ni-
tobe (Nitobe, 2002), publicado pela primeira vez em 1899.

7	 Vale registrar que até a década de 1980 é possível que a 
própria ideia de “ataque suicida” sequer fizesse sentido 
para alguém em um país muçulmano, quer xiita ou suni-
ta. Os sunitas sequer cultuam o martírio. Os xiitas pri-
mam por fazê-lo, como se pode depreender do exemplo 
do culto ao martírio do Imã Hussein, mas antes da déca-
da de 1980 essa peculiaridade nunca se traduziu na dis-
posição para cometer um ataque suicida. Nem mesmo na 
revolução de 1979, em que ondas humanas de xiitas en-
frentavam desarmadas os soldados do xá, o ataque suici-
da foi concebido. Impulsionado por cegueira religiosa ou 
extremismo político, o culto ao martírio se traduziu nas 
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ondas de jovens que caminhavam em campos minados 
na Guerra Irã-Iraque, mas não em ataques suicidas. Cf.: 
Kermani (2002).

8	 Para uma discussão sobre as motivações de um “homem 
bomba” e de um piloto kamikaze, cf., por exemplo, as con-
tribuições de uma coletânea organizada por Diego Gam-
betta (2005).

9	 Alguma informação, entretanto, existe disponível a res-
peito dos membros dos grupos palestinos: “Um pequeno 
número de estudos recentes […] mostra que o estrato so-
cial de origem, a renda e a educação [dos terroristas pa-
lestinos] são mais elevados do que na população geral de 
referência”. Ricolfi (2005: 105).

10	 O plural de shahid é shuhada, não shahids, mas, em atenção 
à memória do leitor (e à minha própria) vou usar a forma 
plural simplesmente acrescentando um “s”, como já se faz 
na literatura sobre o tema.

11	 O ideal seria poder mostrar cartas escritas pelos próprios 
istishhadiyn, mas só encontrei a reprodução de cartas es-
critas por shahids. Como, entretanto, se trata apenas de 
ilustrar a “entrega” de quem pretende morrer como um 
mártir, presumo que não deve haver diferença significa-
tiva entre os shahids e os istishhadiyn nesse particular.

12	No Líbano, o jovem Hadi Nasrallah, de 18 anos, filho do 
líder do Hezbollah, foi abatido no dia 13 de setembro de 
1997 ao invadir, ostentando um rif le, uma área militar de 
acesso restrito, situada perto da fronteira entre o Líbano 
e Israel, sob controle do exército israelense. Tão logo tomou 
conhecimento da morte do filho, o líder xiita fez um pro-
nunciamento público em que se declarou “orgulhoso” por 
se ver, finalmente, incluído entre aqueles que têm um már-
tir na família. Até então, confidenciou, sentia-se “enver-
gonhado perante os pais de outros mártires”, mas, agora, 
“graças à generosidade de Alá”, não tinha mais do que se 
envergonhar. Este pronunciamento estava disponível em 
http://www.youtube.com/watch?v=HalvZUHlenU.

13	Na verdade, os ataques suicidas não se restringem ao Ja-
pão e ao Islã. Estes já foram promovidos por grupos se-
culares e por grupos com membros de procedência hindu, 
como é o caso dos Tigres do Tamil. Mas esses grupos 
agiam, digamos assim, “sob demanda”, isto é, eles não 
tinham o que poderia ser chamado de “‘plano de forma-
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ção’ de ‘coortes’ sucessivas de combatentes suicidas”. Em 
outras palavras, a formação de combatentes suicidas fora 
do Japão e do Islã tinha um caráter episódico, e o que 
interessa à presente discussão é justamente o caráter con-
tínuo (só existente no Japão e no Islã) do processo que 
conduz à demanda permanente por pessoas dispostas a 
planejar a própria morte.

14	 Reproduzo os termos pelos quais o historiador Hamid Da-
bashi o definiu (Dabashi, 2008).

15	Cf.: https://parstoday.com/pt/radio/iran-i18856-ferdusi_
poeta_de_todos_os_tempos, acesso em 23 de julho de 
2022.

16	 Para uma detida discussão a respeito do conteúdo desse 
livro e da importância que ele teve no meio filosófico ja-
ponês por ocasião de sua publicação cf. Parkes, 1999, pá-
ginas 362 e seguintes.

17	Os termos entre aspas não são do próprio Klages. São uma 
paráfrase de Nitzan Lebovic (Lebovic, 2013: 86).
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“FILOSOFIA DA VIDA” E “EXPERIÊNCIA DA MORTE”:  

O COMBATENTE SUICIDA COMO “TIPO SUPERIOR”

Resumo
A disposição para morrer como mártir sempre existiu e 
sempre foi objeto de louvor. Entretanto, a participação do 
Japão na Segunda Guerra Mundial trouxe consigo uma 
novidade que foi logo varrida desse país, mas prosperou 
nos países islâmicos: a demanda por combatentes suici-
das, isto é, por pessoas dispostas, não a morrer como 
mártir, mas a fazer da própria morte (de mártir) um pro-
jeto de vida. Eu argumento que uma demanda de tal na-
tureza não seria concebível se certas concepções 
filosóficas (“vida interior”, “experiências vividas”, “mito”, 
“êxtase”), provenientes da Lebensphilosophie (“filosofia da 
vida”), um movimento filosófico que prosperou na Ale-
manha da década de 1920, não tivessem sido absorvidas 
pelos ideólogos da identidade cultural japonesa das dé-
cadas de 1930 e 1940, e pelos ideólogos islâmicos das dé-
cadas de 1960 e 1970.

“PHILOSOPHY OF LIFE” AND “EXPERIENCE OF DEATH”: 

THE SUICIDE FIGHTER AS A “SUPERIOR TYPE”

Abstract
The disposition to die as a martyr has always existed and 
has always been an object of praise However, Japan’s par-
ticipation in World War II brought about a novelty that 
was soon swept away from Japan itself but prospered in 
Islamic countries: a demand for suicide fighters, that is, 
for people with disposition, not to die as a martyr, but to 
turn their own death (as a martyr) into a life project. I 
argue that such a demand would not be conceivable if a 
set of philosophical conceptions (“inner life”, “living ex-
perience”, “myth”, “ecstasy”) brought about by Lebensphi-
losophie (“philosophy of life”), a philosophical movement 
that thrived in Germany in the 1920s, had not been ab-
sorbed by the ideologues of Japanese identity of the 1930s 
and 1940s, and by the Islamic ideologues of the 1960s 
and 1970s.
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