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DUAS TRANCAS E UM PASSO NO MUNDO:
UMA INFANCIA REMEMORADA

As vezes tenho um sonho em que me vejo vagando por uma fortaleza histérica.
Uma pessoa, talvez um viajante, me acompanha. Tudo parece benigno, mas, a
medida que entramos na fortaleza, novas vielas se abrem; vejo pessoas
agachadas ao redor de uma fogueira, aquecendo as maos, cozinhando - a fumaca
sobe das fogueiras a carvéao, e ha criangas brincando. No sonho, sei que deveria
reconhecer essas pessoas, mas nao consigo lembrar quem sdo. Sei que estou
lentamente sendo atraida para algo que me assusta e que, se eu me demorar
demais, nunca mais retornarei para a minha vida.

O sonho reapareceu quando tentei escrever um texto em homenagem a André
Béteille, meu querido professor e posteriormente colega. Como se eu tivesse
voltado a uma daquelas discussdes de orientacgdo, algo antes obscuro se
esclareceu: esse sonho era uma alegoria da minha infancia. Sei que alguns dos
eventos que descrevo aconteceram, mas hd muitas figuras que simplesmente
surgem em minhas memérias para, sem mais desaparecer - figuras espectrais,
cuja realidade ndo posso tocar. Vejam as fotos - elas sdo desbotadas e misteriosas.
Algumas sdo de papai (esses ndo sdo termos de minha preferéncia, mas foi com
eles que cresci) em seu uniforme de oficial subalterno. O cenario muitas vezes
ndo sugere riqueza, mas hd uma fotografia em que um grupo esta diante do
que parece ser um restaurante chique - o do Astoria Hotel. Corresponde as
minhas memérias de algo ouvido por acaso. Quando papai morreu, as pessoas
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diziam a minha mée: a despeito das dificuldades vividas, ele deu a vocé a vida
de uma rainha - bade raj karai.

Na casa de meu irmdo em Nova York estd pendurada uma litografia emoldurada
na qual a triade Ram-Sita-Lakshman, com Hanuman curvando-se em devogio,
olha para fora da moldura com um gesto de béng¢éo. Em um canto de um c6modo
que havia sido dividido em dois em nossa mintscula moradia na localidade de
Model Basti, em Delhi, havia uma pequena alcova. Essa foto foi colocada ali
com uma diya - um lampido de barro aceso todas as noites enquanto papai se
curvava diante de suas divindades de devogdo. Minha mae, por outro lado, era
uma fiel seguidora de Arya Samaj e ndo se curvava diante de nenhum idolo. Ela
fazia meus irméos e eu nos sentarmos a noite para um havan, para o qual
faziamos oferendas ao fogo e entodvamos mantras sanscritos que recitdvamos
a partir de um texto-guia. Meu irmao mais velho era ateu, e o outro se sentia
atraido por todas as formas de ocultismo que pudesse encontrar. Eu conseguia
ser todas essas coisas em diferentes momentos do dia.

Aimagem na casa de meu irmédo é importante para mim porque em 1956,
quando papai dava seu ultimo suspiro, ele pediu que a imagem fosse trazida
para si; entao, ele cruzou as maos sobre ela e pediu que fosse posto no chao,
para que pudesse morrer sem estar preso a nada. Antes, ele havia pedido que
trouxessem uma xicara de chéa para o vaid ji* que estava cuidando dele - e entédo
ele simplesmente se foi. Por outro lado, minha mae, que morreu muito depois
e nunca havia orado diante de um idolo, ficava chamando Maharini, a deusa, e
dizendo “jo teri marzi” - qualquer que seja o seu desejo.

Foram tantas mortes na minha infancia... Meus amigos se dividiam
segundo o modo como a morte os tocou. Na rua em Model Basti, faldvamos
sobre morrer em tons um tanto casuais. Aqueles ainda eram tempos em que
as pessoas relutavam em ir para o hospital, sinal certo de que alguém iria morrer.
Na minha escola, a Lady Irwin School, que eu frequentava porque ganhei uma
bolsa de estudos, meus amigos moravam em casas onde parecia que a morte
ndo era convidada a entrar. Exceto por uma amiga que misteriosamente
chamava sua mae de “tia Ji” e me explicou que tanto sua irma mais velha quanto
ela sabiam que tia Ji era sua madrasta. Os irméaos mais novos nao sabiam disso,
mas de alguma forma adotaram a expressdo. Tia Ji era extremamente carinhosa,
e minha amiga, Indu, tinha vestidos muito lindos, com bordados delicados,
todos feitos em casa. Nunca pensei em perguntar se ela se lembrava de sua
mae. Acho que as criancas sabem muitas coisas sobre a morte e o morrer.

Antes dos dias de Model Basti, porém, parece que nédo éramos tdo pobres. Papai
havia sido promovido do posto de oficial subalterno no Exército para o posto
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de capitdo. Lembro-me vagamente de histérias de suas lutas no Egito e no Sudéo.
Mas sua carreira militar ficou marcada em mim pelo que eu tinha de fazer -
manter postura ereta e a cabecga erguida e olhar para minhas maos todas as
manhas e dizer: eu sou forte. Naqueles tempos, vivemos por alguns anos, pelo
menos, em King Edward’s Mess, e antes disso em Jatog, Mahu e Ambala. As
Unicas lembrangas que tenho desses lugares sdo uma imagem fugaz - em Jatog,
provavelmente com dois anos de idade, lembro-me de ver papai saindo de um
pequeno trem - o Unico passageiro a descer do trem, e consigo vé-lo puxando
por um barbante um patinho de madeira da cor branca. Em Mahu, agora com
quatro anos, lembro-me de dizer a um professor “Nao tenho mamae em casa,
tenho uma lilavati”.? E entdo em Ambala uma clara lembranca do antncio da
morte de Sardar Patel e de um feriado inesperado.

Papai e mamae em Lahore

Mais tarde, em King Edward’s Mess, em Delhi, adorei o relvado aberto da
Porta da fndia e, aos domingos, era levada a All India Radio para participar do
programa infantil como parte da audiéncia ao vivo. Posso até ter recitado um
poema alguma vez. Embora ndo me lembre daqueles dias tanto quanto me
lembro de Model Basti, lembro-me de ter estudado no Convento Jesus e Maria
por alguns meses e depois ter sido misteriosamente tirada de 14, embora néo
tivesse feito nada de ruim.
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Jé em circunstancias bem mais humildes

Houve um episédio estranho. Papai adoeceu e estavamos indo para Lucnau. O
trem parou em Modi Nagar, onde meu mama ji (tio) veio nos ver. Lembro-me de
que meus pais continuaram para Lucnau, mas eu fiquei para trds com mama ji.
Sempre pensei que havia sido por minha insisténcia que tinham me deixado ali,
mas minha mente adulta me diz que isso poderia ter sido planejado dessa forma,
porque talvez fosse dificil cuidar de mim em Lucnau. De qualquer forma, morei
com minha tia, meu tio e meus primos no vilarejo de Mohi-ud-din Pur por talvez
trés meses, talvez seis. Eu tomava o trem para Modi Nagar com meus primos
todas as manhas e frequentava algum tipo de escola la. S6 lembro que néo
usdvamos cadernos naquela escola. Todo mundo escrevia em um patti branco.
Por alguma razio, eu era capaz de falar inglés (aprendi no Jesus e Maria ou ja
sabia falar inglés?) E isso fez com que os professores expressassem certo temor
- tornei-me uma espécie de espetdculo para quem visitasse a escola. Mas naqueles
trés ou seis meses a figura que ganhou vulto em minha mente foi a de um certo
sr. Chatterji, que lecionava na escola da aldeia e estava muito interessado nas
criangas de 14. Ele nos ensinou, por exemplo, que o gés subia e a dgua descia,
fazendo-nos encher baldes coloridos com agua e gas e depois mostrando que o
gas poderia fazer com que os baldes subissem. Para um professor de aldeia, ele
parecia ter muitos livros e amava a poesia inglesa. Lembro-me disso porque eu
era a Unica crianga que sabia ler em inglés, e ele me emprestou livros sobre os
quais me debrucei a luz do lampido, ja que a aldeia ndo tinha eletricidade. Ele
também me ensinou como recitar poemas com dic¢do e expressdo adequadas.
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E entdo eu retornei ndo para King Edward’s Mess, mas para uma casa em Model
Basti. Dois eventos se destacam. Um foi que papai me deu um exemplar do
Ramcharitmanas. Pela dedicatéria, sei que tinha nove anos. Fiquei encantada
com a cadéncia dos chands e dos chaupais.? Memorizei grandes trechos do texto
e podia recitar versos como “vo van nikat dashanan aayo”. Eu estava fascinada
nao apenas pelo texto, mas por sua capacidade de fazer profecias, porque todos
os dias eu abria o texto em uma pagina aleatéria e a partir da quadra em que
meu dedo caisse eu previa o que iria acontecer. Antes, papai havia descoberto
algo sobre uma bolsa de estudos para admissdo em escolas publicas. Havia uma
expectativa de que eu conseguisse uma vaga na Escola Moderna. Passei no
exame escrito. Um vestido novo, bem elegante, foi costurado para que eu o
usasse na entrevista. Infelizmente, confundi na prova a terra girando em torno
do Sol com a terra girando em torno de seu proprio eixo. Fim da bolsa - fim de
uma vida na escola publica. Mas, felizmente, passei no teste para bolsa de
estudos na Lady Irwin School e 14 descobri o teatro, a danga Manipuri e a
literatura hindi.

Vdrias familias alugavam um ou dois quartos em casas de Model Basti. Na casa
em que moravamos, cinco familias dividiam o banheiro que ficava perto da
porta de saida para a gali.# O banheiro era improvisado, com telhado de zinco.
Meu irmao mais velho ndo morava 14 porque estava fazendo faculdade de
medicina em Bombaim. Papai estava doente, com doenca cardiaca cronica e
problemas renais. Meu segundo irmao abandonou a escola ou faculdade que
cursava - ele nunca foi capaz de me informar o quanto frequentou os estudos,
e suspeito que fosse disléxico. A vida estava fadada a ser dificil, sem nenhuma
renda. Porém, o irméo que nédo havia concluido os estudos revelou grande
talento social e, assim, tornou-se fotégrafo da sociedade. Ele se recusava a usar
o banheiro de casa, mas parecia estar constantemente em restaurantes e hotéis
fotografando eventos sociais importantes e tomando um banho rdpido nesses
lugares. Pelo menos essa é minha reconstrugdo do que estava acontecendo. Na
minha familia ninguém dizia nada a ninguém. Vocé pescava as coisas durante
as brigas, ou quando os adultos pensavam que vocé estava dormindo.

De qualquer modo, éramos realmente pobres, e as vezes tudo o que
tinhamos para comer eram chapatis e uma mistura de cebolas, pimentdes verdes
e tomates. Mas, de alguma forma, ndo me lembro daqueles dias com tanta
dureza. Em vez disso, lembro-me dos prabhat pheris, grupos de homens andando
pela gali entoando as cangdes favoritas de Gandhi: “utha jag musafir bhor bahie,
ab rainkahan jo sovat hai” e “vashnav jan to tene kahiye” - “Levante-se, 6 viajante,
ja nasce o dia, é finda a noite em que se dorme”; e “Eles sdo os vaixnavss que
conhecem a dor dos outros”. No entanto, eles ndo eram gandhianos; penso que
eram membros da Organizagdo Nacional Voluntaria (RSS). Também me lembro
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de como a rua era animada. A tarde, as mulheres levavam para fora os charpais,
onde descascavam vegetais, tricotavam, bordavam, fofocavam. Ocasionalmente,
quando alguém tinha dinheiro, paravam um vendedor ambulante e compravam
rabanetes para todos ou gol gappas ou kulfi. Grupos de meninas pulavam corda
ou brincavam de amarelinha e outros jogos desenhados no chao ou jogavam
gittas - cinco pedras a serem recolhidas de uma vez enquanto uma pedra era
lancada no ar. Durante o festival teej, celebrando a moncao e o retorno das filhas
casadas a casa dos pais, pendurdvamos balancos - duas tdbuas de madeira
amarradas em niveis diferentes, nas quais duas meninas ou mocgas se sentavam
e balangcavam enquanto todo mundo cantava cangoes teej. Havia desenhos
elaborados de mehandi (henna) para usar, e as roupas eram tingidas de amarelo.

A noite, os charpais eram colocados em uma fileira, e enquanto as
meninas eram postas para dormir “dentro”, cercadas por esteiras de pais ou
irmaos, elas ainda podiam sentar-se todas juntas até ser chamadas, para néo
incomodar os outros. A musica flutuava nas vozes das mulheres cantando na
casa de alguém ou em um terrago. Tappas, swang e cancdes de filmes antigos.
Noites escuras iluminadas pelas estrelas.

Parece que as vezes nao havia dinheiro em casa e outras vezes aparecia
de algum lugar. Quando havia dinheiro, podia-se beber leite de uma loja de um
halwai que também havia migrado de Lahore e sabia engrossar o leite, e o
misturava com tdmaras e ameixas secas.

Na escola, a vida era completamente diferente. De alguma forma, eu sabia que
nunca poderia convidar amigos para ir a minha casa e, portanto, sempre me
desculpava sobre a razdo de nédo poder aceitar convites para aniversarios em
suas casas. Provavelmente outros também escondiam a situagdo em que viviam.
Mas, enquanto estdvamos na escola, a igualdade era absoluta. Na escola
priméria em Delhi, quando eu provavelmente estava na terceira série, fomos
selecionados para apresentar uma espécie de teatro de rua em Rashtrapti
Bhawan na presenca de Rajendra Prasad, o entdo presidente da india. Todos
representariamos fantoches, e tinhamos de fazer movimentos semelhantes aos
dos bonecos. O episédio selecionado foi o “Swayamvara”, de Ram e Sita. Fui
escolhida para fazer o papel de Sita, e esse era um papel muito cobi¢ado, porque
era preciso se vestir bem e ficar bonita. Para mim, houve um grande problema:
me pediram para trazer um sari com bordado de ouro. Mamée disse que néo
tinha, mas a situacdo foi contornada por uma vizinha que era vitva e tinha um
bau cheio de saris com todos os tipos de gota e tilla - bordas de ouro, borlas e
flores. Ela carinhosamente me emprestou um. A histéria ndo teve um final
muito feliz. Mais tarde (cerca de seis meses depois), ela deu a entender que
sabia que meu irmao estava estudando medicina em Bombaim e pensou que
um casamento entre ele e sua filha seria um bom enlace, mas se descobriu que
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meu irméo “fotégrafo de sociedade” j4 estava tendo um caso com sua filha, e
a mae o desaprovava totalmente. Depois de muita confusdo, todas as relacoes
entre a familia dela e a nossa foram rompidas. Por fim, eu tinha um lindo sari
roxo — mas entdo todo o meu papel se limitava a enfeitar a garota que fazia o
papel de Ram. O papel de que eu mais gostava era o de Lakshman, em que ele
(ela) tinha de brandir o punho na assembleia e fazer um discurso inflamado.
Anos depois, eu estava tentando fazer uma transagdao em um banco e de repente
vi uma mulher que me pareceu extremamente familiar, e eu deixei escapar:
“Vocé era Lakshman na Lady Irwin School!”, e de fato era ela. No entanto, ela
disse que tinha inveja de mim porque o presidente havia me oferecido um doce.
De repente, me lembrei de que ela havia dito entdo que eu sé tinha conseguido
o papel porque eu tinha a pele clara, e ela era morena. Apesar dessa critica
contundente as minhas habilidades como atriz, minha carreira no teatro ainda
nao havia acabado.

Havia dois tipos de eventos publicos no ensino médio pelos quais todas nés
aguarddvamos. Um deles era a competicdo de recitacdo organizada pela Missdo
Ramakrishna na Panchkuian Road todos os anos. Tinhamos que decorar os
discursos de Swami Vivekananda e recitd-los no gramado da missdo. Os
discursos estavam em hindi, bengali e inglés e eu tentava competir nos trés.
(Embora eu tendesse ao hindji, eu tinha aprendido bengali o suficiente na escola
para ser capaz de memorizar discursos) A passagem de que me lembro
particularmente bem era: “Necessitamos hoje sobretudo de musculos de ferro
e nervos de ago” - o que era para ser dito heroicamente, cabeca erguida, com
voz de ago. Devo dizer que com as orientagdes ministradas pelo meu professor,
ganhei muitos prémios todos os anos. Mais tarde, quando entrei na faculdade
aos 16 anos, minha percepcao de mim mesma como debatedora me foi muito
atil. Ela me ajudou a me aproximar de N.K. Singh e J. Krishnamurthy, que eram
debatedores conhecidos na Universidade de Delhi e me aceitaram porque eu
era bastante ttil na elaboracdo de todo o tipo de piada e brincadeira contra o
Indraprastha College. Mas a essa altura eu ja havia cruzado o limiar da infancia.

O segundo evento publico era um festival anual de variedades organizado
para os pais. Por alguma razdo, nosso curriculo de histéria era fortemente
voltado para eventos da histéria britdnica. Entdo, certo ano, a peca que
apresentamos tinha a ver com a rainha Maria de Escécia, e eu fui escolhida
para esse papel. Agora a questdo era que precisdvamos decorar uma tonelada
de datas, nomes de lugares e referéncias absolutamente descontextualizadas
a Guerra das Rosas e as Rosas Brancas e Vermelhas e a como a rainha Elizabeth,
aVirgem, se casou com toda a Inglaterra. Eu deveria interpretar Maria, mas néo
sabia o que diabos as referéncias a conspiracao catélica significavam, e embora
a tragédia de minha execucdo me fizesse derramar lagrimas reais, tudo isso
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era representado em um cendrio esotérico. Minhas tentativas de obter algum
tipo de explicacdo de papai resultavam em “tudo ficara claro mais tarde, quando
vocé crescer”. Mas eu me lembro dele entdo e de como ele ficou orgulhoso do
meu desempenho.

Enquanto isso, a vida de Model Basti continuava. Tive duas grandes brigas
com mamae. Um era sobre uma capa de chuva que eu queria. Custava doze
rupias e era uma capa de chuva verde da marca Duckback. Hoje eu sei que papai
jé estava terrivelmente doente e que um médico o havia examinado. Sei que
ele disse a mamae que nao havia esperanca. A barriga de papai inchava, enchia-
se de 4gua e a cada dez dias o vaid ji costumava vir com uma seringa enorme
para com ela drenar aquele liquido. Ndo consigo entender por que fui tdo
teimosa com a capa de chuva. Chorei dias e dias e no fim me compraram a capa
de chuva, mas paguei um preco altissimo no olhar de desprezo que recebi de
mamae.

O segundo bem mais valioso que ganhei depois de muita luta foi uma
bicicleta. Depois da morte de papai, mamae tentou conquistar alguma
estabilidade financeira comecando um trabalho de meio periodo como
merendeira na escola, no qual tinha a ajuda de meu irmé&o do meio, cuja carreira
como fotégrafo da sociedade havia chegado a um triste fim. Eu tinha entéo 11
anos, acho, e a perspectiva de poder ir para a escola de bicicleta, em vez do
onibus escolar, era maravilhosa. Também pensei que economizaria algum
dinheiro. Mamée se opds, como de costume, mas com a ajuda de meu irméo
mais velho consegui minha bicicleta. Foi também nessa época que descobri a
Biblioteca Publica de Delhi. Recrutei um de meus primos mais velhos - por
razoes complicadas de politica familiar, mamae néao foi capaz de dizer um néo
direto a ele quando ele perguntou se podiamos ir de bicicleta até a estagao para
visitar a biblioteca que ficava em frente. Entdo, eu poderia visitar a biblioteca
e ler livros 14, mas para conseguir pegar os livros emprestados, eu precisava de
um depédsito em dinheiro ou de uma assinatura do comissario municipal da
minha area. Eu consegui a assinatura dele. Que aventura!

Terei de recuar um pouco e voltar ao tempo em que papai ainda nédo
estava confinado a cama e tinhamos acabado de nos mudar para Model Basti.
Nao sei por quais conexdes, mas papai tinha alguma amizade com Rai Sahib
Jyoti Prasad Jain, que morava em uma casa grande em Model Basti. (Seus filhos
mais tarde se tornariam os magnatas do aco, e acho que Surendra Jain, que
mais tarde foi implicado no enorme escandalo de suborno durante o mandato
de Narasimha Rao, era seu filho.) Na verdade, parecia que uma das razdes pelas
quais papai havia se mudado para essa casa modesta em Model Basti era algum
tipo de promessa do influente Rai Sahib de que ele seria capaz de conseguir
uma casa em um programa de troca de evacuados no lugar da casa que eles
tinham deixado para trds em Lahore. Quando estava morrendo, papai se sentia
extremamente traido, mas essa era uma histéria posterior. Na época em que
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nos mudamos para Model Basti, Rai Bahadur Sahib estava se candidatando as
elei¢bes, e mamae, que tinha uma presenca muito digna, formou um grupo de
mulheres para fazer propaganda de casa em casa. Entdo, eu acompanhava as
mulheres quando nédo havia escola e fui cativada pela ideia da politica. Os
eventos mais incriveis eram as reunides publicas noturnas em que cantores e
poetas locais recitavam o tipo de poesia politica que as pessoas em bairros
desse tipo podem compor a qualquer momento. Eu também organizei um grupo
de criancas em que nos maquidvamos com pd e batom e faziamos o que
pensavamos ser satiras politicas intercaladas com o tipo de cangdes que
haviamos aprendido nos sangeets das mulheres,” cantadas durante a temporada
de casamentos. Em uma ocasiao, fui colocada diante do microfone e fiz um
discurso sobre a situagao dos pobres. De qualquer forma, quando Rai Bahadur
ganhou a eleicdo, senti um brilho de orgulho.

Entdo, quando consegui minha bicicleta e permisséo para ir a biblioteca
com meu primo, fiquei desesperada para conseguir o dinheiro para um depésito
ou a assinatura do Rai Bahadur para poder pegar livros emprestados. Nao era
provavel que eu recebesse dinheiro e achei que, se pedisse a mamae que me
ajudasse a conseguir a assinatura necessaria, receberia um nao firme e até
mesmo uma adverténcia para ndo incomodar o grande homem. Portanto, ndo
perguntei, mas fiquei na fila na sala de espera, onde varios clientes esperavam
para apresentar seus pleitos. Quando chegou minha vez, ele ficou surpreso ao
me ver e perguntou por que eu tinha que vir com os outros peticiondrios, por
que nao havia ido direto a sua casa? Disse com alguma dignidade que havia
trabalhado em sua campanha eleitoral e achava que tinha o direito de obter
sua assinatura. Ele assinou o cartdo de garantia e eu conquistei o direito a pegar
livros emprestados!

Nossa vida em Model Basti ndo se sustentaria por muito mais tempo e nos
mudamos para a casa de meu mama ji em Kamla Nagar. Eles haviam se mudado
de Mohi ui-din Pur para Delhi. Tinham quatro filhos - havia apenas dois quartos,
mas fiquei maravilhada com a generosidade deles. Claro que mamae sentia
alguma restricdo - entdo ela sempre tentava me convencer a fazer chapatis, ou
ajudar a acender a chulah, ou ajudar na limpeza. As vezes eu sentia a injustica
da vida depois de um dia cansativo na escola e a exigéncia de que eu tinha que
fazer outro tipo de trabalho em casa. Mas, no geral, essa foi a época, dos 12 aos
14 anos, em que a Biblioteca Publica de Delhi e minha bicicleta se tornaram os
verdadeiros centros de minha vida. Eu li livros improvaveis, como Coragdo
impaciente, de Stefan Zweig. Encontrei livros de poesia em urdu na escrita
devnagri e me apaixonei por Firaq e Faiz e um pouco por Sahir. A biblioteca
tinha um clube literdrio que se reunia a noite e tinha concursos de recitacédo e
concursos de poesia e concursos de escrita de contos. Eu ouvi Firaq uma vez e
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alguém cujas histérias eu achei absolutamente deslumbrantes. Pode ter sido
Krishna Baldev Vaid, mas ndo tenho certeza se nido estou misturando minhas
memboérias. Eu posso ter colocado minhas experiéncias posteriores com a escrita
de Vaid Sahib em alguma figura que eu encontrei ocasionalmente no clube
literario e agora confundo com Vaid Sahib. Eu descobri que os romancistas
Rajendra Yadav e Mannu Bhandari viviam em Shakti Nagar. Eu ficava do lado
de fora de suas casas com a esperancga de vé-los nem que por um instante. Até
escrevi um conto em hindi que ganhou um prémio. Tomei coragem de envia-lo
a uma revista literdria. O conto foi rejeitado com o seguinte comentério “bahut
bachpana hai kahani mein” - a histéria é muito infantil. Foi no clube literario que
também conheci o sr. Seth.

O sr. Seth era membro do Partido Comunista. Ele dava aulas de acompanhamento
em uma instituicdo em Kamla Nagar, provavelmente o Navjyot Tutorial College.
Ele preparava os alunos para o exame admissional da Universidade de Punjab
e também oferecia aulas para os alunos mais fracos. Antes de conhecer o sr.
Seth, meu patriotismo era expresso em marchas no Desfile do Dia da Republica
todos os anos e cantando cangoes patridticas. Posteriormente, eu ganhei até
um prémio nacional para criangas em reconhecimento ao trabalho que fiz como
escoteira em uma aldeia. Mas o sr. Seth me deu muitos panfletos escritos por
ele que abalaram minha fé em nossa nagdo. Fui realmente arrebatada pela forca
retérica. A maioria desses panfletos, pelo que me lembro, questionava a
afirmacdo de que Gandhi nos deu a liberdade. Lembro-me de uma frase:

vo kehte hain Gandhi ke satyagraha se Hindustan ko azadi mili aur é ladai mein ek katra
bhi khun nahin bahaya gaya — hum puchte hain ke jo khun baha batware mein ou angrozon
ki bandukon se aur khhane shahidon se jo khhane phan shahidon khidhan bahaya gaya
se wo kya khun nahin tha

Dizem que a {ndia obteve sua independéncia através da satyagraha de
Gandhi e que nem uma gota de sangue foi derramada nessa luta - perguntamos,
o sangue que foi derramado durante a Particdo e pelas armas dos britanicos e
o sangue que foi derramado quando os martires foram enforcados nao foi
sangue?

Fiquei tdo entusiasmada com o sr. Seth que queria desistir de meus
estudos na Lady Irwin e, de alguma forma, concluir a décima série no Navyug
Tutorial College e me unir a “revolugdo vermelha” do sr. Seth. A essa altura,
mamae, que estava ficando cada vez mais assustada com meu temperamento
e sentindo que estava perdendo o controle sobre mim, disse que entraria em
um jejum sem data para acabar se eu visse o sr. Seth mais uma vez. Meus dias
de biblioteca teriam terminado junto com minha ambigdo de entrar para a
revolugdo vermelha, se ndo fosse por meu irméo.
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Até agora, falei sobre meu irméao mais velho, que tinha 17 anos mais do que eu
e estava ausente na maior parte do tempo, como uma presencga a sombra, mas
era ele a dncora sé6lida de minha vida. Nao sei como esse amor se desenvolveu
entre nés, mas ele sempre me deu a sensacgao de que tudo no mundo ia ser bom
para mim. Depois de concluir a faculdade de medicina, ele trabalhou como
cirurgido da casa (uma designagdo para o que seria agora médico residente) na
ala pediétrica do Hospital Safdarjung. Ele vivia no alojamento ali, e eu as vezes
o visitava 14 de bicicleta nos fins de semana, quando iamos ao terracgo e
observavamos os avides decolando do aeroporto de Safdarjung nas proximidades.
Eu podia falar qualquer coisa com ele, mas ele também poderia ficar
repentinamente com raiva. Certa vez, eu estava repetindo uma fofoca que tinha
ouvido e disse, com bastante arrogancia, que nunca faria algo daquele tipo. Ouvi
uma resposta contundente: “N&o julgue as pessoas — nessas circunsténcias,
vocé ndo sabe o que pode ser capaz de fazer”. Em outra ocasido, quando eu
comecei a usar 6culos e fiquei chateada por me achar horrivel com eles, ele
disse: “Vocé tem que decidir, vocé quer ser o tipo de pessoa que é olhada pelos
outros ou que olha para o mundo?” Tinha a sensacdo de que ele nunca se sentia
a vontade com ninguém em casa, mas com seus pacientes era uma pessoa
diferente. Na época em que nos mudamos para Kamla Nagar, ele partiu para
Bhilai, onde conseguiu um emprego no hospital local. Mamae foi se mudando
aos poucos para la, e eu ia passar o verdo na casa dele. Certa vez, dirigimos
quilémetros e quilémetros até um vilarejo porque um de seus pacientes estava
morrendo, e ele ndo queria dar a noticia para a esposa quando ela estava sozinha
no hospital - ele queria que ela estivesse cercada pela familia.

Eu ndo sei como esse amor
cresceu entre nés
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Em minhas lutas eternas com mamae (eu tinha que ser como a Suma

ou a Sudha ou a Sumita da casa ao lado, que eram garotas lindas e obedientes
- eu devia ter em mente estudar disciplinas domésticas se fosse o caso de ir

para a faculdade - eu amargaria por toda a minha vida por meu carater rebelde),
foi a lenta autoridade que Dev Bhaiya (meu irm&o mais velho) conquistou que
foi decisiva para que eu pudesse estudar em Delhi. Quando ele tirou a prépria
vida, eu tinha 21 anos e por muitos anos me senti como uma casa em que todas
as luzes haviam sido apagadas, uma por uma.

No entanto, também sei da injusti¢ca de minhas memaoérias em relagdo a
minha maée. Por exemplo, é dificil para mim descobrir por que causei tanta
preocupacao aos meus pais (exceto meu irmao), pois estava indo bem nos meus
estudos e, vendo fotos antigas, me vejo com um grupo de criancas escolhidas
por sua exceléncia como guias ou escoteiras para ser apresentadas ao primeiro-
ministro e ao presidente. No entanto, uma carta de um primo para minha
mamaée que encontrei recentemente diz: “Vocé deve perceber que o que esta
em jogo é toda a vida de Veena. Ela é teimosa e se recusa a ouvir quem quer
que seja. Por mais brilhante que ela possa ser em seus estudos, no exame de
vida ela serd um imenso fracasso, pois tudo o que ela faz é ler.” Pela carta,
deduzo também que essas reclamacoes foram enviadas ao meu irmédo mais
velho, mas ele nem se deu ao trabalho de as reconhecer.

Com uma histéria dessas, o que mais eu poderia ter me tornado sendo a méie
de trés grandes filhos, casada com um homem que, ao meu lado, lentamente
me trouxe de volta a vida; e o que mais, sendo uma antropéloga?

Veena Das é, desde 2000, Krieger-Eisenhower Professor of
Anthropology na Universidade Johns Hopkins. Antes
lecionou na Delhi School of Economics por mais de 30
anos, tendo atuado também na New School for Social
Research entre 1997 e 2000. £ membro da American
Academy of Arts and Sciences e da Academy of Scientists
from Developing Countries. Entre suas muitas
publicacoes estdo Textures of the ordinary; Life and words:
violence and the descent into the ordinary, publicado no
Brasil como Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao
ordindrio; e Affliction: health, disease, poverty.
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NOTAS

Vaid ji era o termo que aplicivamos a ele porque ele tinha
algum tipo de treinamento em ayurveda, mas, como
muitos desses praticos, ele também preparava
medicamentos alopdticos e injecoes.

Lilavati significa graciosa em hindi. [N. T.]

Chand, palavra que remonta ao sanscrito, significa “metro/
métrica”. Chaupais: estrofes de quatro versos de quatro
silabas cada, produzidas especialmente na poesia medieval
hindi. Tulsidas, autor do Ramcharitmanas, é lembrado por
esse tipo de composicao. [N. T.]

Rua. [N. T.]

Referéncia a uma tradi¢do hinduista, o vixnuismo, que
confere ao deus Vixnu o lugar supremo. [N. T.]

Grupo paramilitar de extrema-direita ligado ao nacio-
nalismo hindu, fundado em 1925. Foram banidos pelo
Império britdnico e trés vezes pelo governo indiano pés-
independéncia. A violéncia praticada pelo nacionalismo
hindu deixou, entre outras vitimas, Mahatma Gandhi. [N.
T.]

Festividade de cunho ndo religioso que pertence ao
conjunto de atividades pré-nupciais. Originalmente, era
restrita a mulheres de ambas as partes do casal. Nela, o
canto e a danga tém papel fundamental. [N. T.]
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