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Às vezes tenho um sonho em que me vejo vagando por uma fortaleza histórica. 

Uma pessoa, talvez um viajante, me acompanha. Tudo parece benigno, mas, à 

medida que entramos na fortaleza, novas vielas se abrem; vejo pessoas 

agachadas ao redor de uma fogueira, aquecendo as mãos, cozinhando – a fumaça 

sobe das fogueiras a carvão, e há crianças brincando. No sonho, sei que deveria 

reconhecer essas pessoas, mas não consigo lembrar quem são. Sei que estou 

lentamente sendo atraída para algo que me assusta e que, se eu me demorar 

demais, nunca mais retornarei para a minha vida. 

O sonho reapareceu quando tentei escrever um texto em homenagem a André 

Béteille, meu querido professor e posteriormente colega. Como se eu tivesse 

voltado a uma daquelas discussões de orientação, algo antes obscuro se 

esclareceu: esse sonho era uma alegoria da minha infância. Sei que alguns dos 

eventos que descrevo aconteceram, mas há muitas figuras que simplesmente 

surgem em minhas memórias para, sem mais desaparecer – figuras espectrais, 

cuja realidade não posso tocar. Vejam as fotos – elas são desbotadas e misteriosas. 

Algumas são de papai (esses não são termos de minha preferência, mas foi com 

eles que cresci) em seu uniforme de oficial subalterno. O cenário muitas vezes 

não sugere riqueza, mas há uma fotografia em que um grupo está diante do 

que parece ser um restaurante chique – o do Astoria Hotel. Corresponde às 

minhas memórias de algo ouvido por acaso. Quando papai morreu, as pessoas 
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diziam à minha mãe: a despeito das dificuldades vividas, ele deu a você a vida 

de uma rainha – bade raj karai. 

Na casa de meu irmão em Nova York está pendurada uma litografia emoldurada 

na qual a tríade Ram-Sita-Lakshman, com Hanuman curvando-se em devoção, 

olha para fora da moldura com um gesto de bênção. Em um canto de um cômodo 

que havia sido dividido em dois em nossa minúscula moradia na localidade de 

Model Basti, em Delhi, havia uma pequena alcova. Essa foto foi colocada ali 

com uma diya – um lampião de barro aceso todas as noites enquanto papai se 

curvava diante de suas divindades de devoção. Minha mãe, por outro lado, era 

uma fiel seguidora de Arya Samaj e não se curvava diante de nenhum ídolo. Ela 

fazia meus irmãos e eu nos sentarmos à noite para um havan, para o qual 

fazíamos oferendas ao fogo e entoávamos mantras sânscritos que recitávamos 

a partir de um texto-guia. Meu irmão mais velho era ateu, e o outro se sentia 

atraído por todas as formas de ocultismo que pudesse encontrar. Eu conseguia 

ser todas essas coisas em diferentes momentos do dia. 

A imagem na casa de meu irmão é importante para mim porque em 1956, 

quando papai dava seu último suspiro, ele pediu que a imagem fosse trazida 

para si; então, ele cruzou as mãos sobre ela e pediu que fosse posto no chão, 

para que pudesse morrer sem estar preso a nada. Antes, ele havia pedido que 

trouxessem uma xícara de chá para o vaid ji1 que estava cuidando dele – e então 

ele simplesmente se foi. Por outro lado, minha mãe, que morreu muito depois 

e nunca havia orado diante de um ídolo, ficava chamando Maharini, a deusa, e 

dizendo “jo teri marzi” – qualquer que seja o seu desejo. 

Foram tantas mortes na minha infância... Meus amigos se dividiam 

segundo o modo como a morte os tocou. Na rua em Model Basti, falávamos 

sobre morrer em tons um tanto casuais. Aqueles ainda eram tempos em que 

as pessoas relutavam em ir para o hospital, sinal certo de que alguém iria morrer. 

Na minha escola, a Lady Irwin School, que eu frequentava porque ganhei uma 

bolsa de estudos, meus amigos moravam em casas onde parecia que a morte 

não era convidada a entrar. Exceto por uma amiga que misteriosamente 

chamava sua mãe de “tia Ji” e me explicou que tanto sua irmã mais velha quanto 

ela sabiam que tia Ji era sua madrasta. Os irmãos mais novos não sabiam disso, 

mas de alguma forma adotaram a expressão. Tia Ji era extremamente carinhosa, 

e minha amiga, Indu, tinha vestidos muito lindos, com bordados delicados, 

todos feitos em casa. Nunca pensei em perguntar se ela se lembrava de sua 

mãe. Acho que as crianças sabem muitas coisas sobre a morte e o morrer. 

Antes dos dias de Model Basti, porém, parece que não éramos tão pobres. Papai 

havia sido promovido do posto de oficial subalterno no Exército para o posto 
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de capitão. Lembro-me vagamente de histórias de suas lutas no Egito e no Sudão. 

Mas sua carreira militar ficou marcada em mim pelo que eu tinha de fazer – 

manter postura ereta e a cabeça erguida e olhar para minhas mãos todas as 

manhãs e dizer: eu sou forte. Naqueles tempos, vivemos por alguns anos, pelo 

menos, em King Edward’s Mess, e antes disso em Jatog, Mahu e Ambala. As 

únicas lembranças que tenho desses lugares são uma imagem fugaz – em Jatog, 

provavelmente com dois anos de idade, lembro-me de ver papai saindo de um 

pequeno trem – o único passageiro a descer do trem, e consigo vê-lo puxando 

por um barbante um patinho de madeira da cor branca. Em Mahu, agora com 

quatro anos, lembro-me de dizer a um professor “Não tenho mamãe em casa, 

tenho uma lilavati”.2 E então em Ambala uma clara lembrança do anúncio da 

morte de Sardar Patel e de um feriado inesperado. 

Mais tarde, em King Edward’s Mess, em Delhi, adorei o relvado aberto da 

Porta da Índia e, aos domingos, era levada a All India Radio para participar do 

programa infantil como parte da audiência ao vivo. Posso até ter recitado um 

poema alguma vez. Embora não me lembre daqueles dias tanto quanto me 

lembro de Model Basti, lembro-me de ter estudado no Convento Jesus e Maria 

por alguns meses e depois ter sido misteriosamente tirada de lá, embora não 

tivesse feito nada de ruim. 

Papai e mamãe em Lahore
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Houve um episódio estranho. Papai adoeceu e estávamos indo para Lucnau. O 

trem parou em Modi Nagar, onde meu mama ji (tio) veio nos ver. Lembro-me de 

que meus pais continuaram para Lucnau, mas eu fiquei para trás com mama ji. 

Sempre pensei que havia sido por minha insistência que tinham me deixado ali, 

mas minha mente adulta me diz que isso poderia ter sido planejado dessa forma, 

porque talvez fosse difícil cuidar de mim em Lucnau. De qualquer forma, morei 

com minha tia, meu tio e meus primos no vilarejo de Mohi-ud-din Pur por talvez 

três meses, talvez seis. Eu tomava o trem para Modi Nagar com meus primos 

todas as manhãs e frequentava algum tipo de escola lá. Só lembro que não 

usávamos cadernos naquela escola. Todo mundo escrevia em um patti branco. 

Por alguma razão, eu era capaz de falar inglês (aprendi no Jesus e Maria ou já 

sabia falar inglês?) E isso fez com que os professores expressassem certo temor 

– tornei-me uma espécie de espetáculo para quem visitasse a escola. Mas naqueles 

três ou seis meses a figura que ganhou vulto em minha mente foi a de um certo 

sr. Chatterji, que lecionava na escola da aldeia e estava muito interessado nas 

crianças de lá. Ele nos ensinou, por exemplo, que o gás subia e a água descia, 

fazendo-nos encher balões coloridos com água e gás e depois mostrando que o 

gás poderia fazer com que os balões subissem. Para um professor de aldeia, ele 

parecia ter muitos livros e amava a poesia inglesa. Lembro-me disso porque eu 

era a única criança que sabia ler em inglês, e ele me emprestou livros sobre os 

quais me debrucei à luz do lampião, já que a aldeia não tinha eletricidade. Ele 

também me ensinou como recitar poemas com dicção e expressão adequadas. 

Já em circunstâncias bem mais humildes
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E então eu retornei não para King Edward’s Mess, mas para uma casa em Model 

Basti. Dois eventos se destacam. Um foi que papai me deu um exemplar do 

Ramcharitmanas. Pela dedicatória, sei que tinha nove anos. Fiquei encantada 

com a cadência dos chands e dos chaupais.3 Memorizei grandes trechos do texto 

e podia recitar versos como “vo van nikat dashanan aayo”. Eu estava fascinada 

não apenas pelo texto, mas por sua capacidade de fazer profecias, porque todos 

os dias eu abria o texto em uma página aleatória e a partir da quadra em que 

meu dedo caísse eu previa o que iria acontecer. Antes, papai havia descoberto 

algo sobre uma bolsa de estudos para admissão em escolas públicas. Havia uma 

expectativa de que eu conseguisse uma vaga na Escola Moderna. Passei no 

exame escrito. Um vestido novo, bem elegante, foi costurado para que eu o 

usasse na entrevista. Infelizmente, confundi na prova a terra girando em torno 

do Sol com a terra girando em torno de seu próprio eixo. Fim da bolsa – fim de 

uma vida na escola pública. Mas, felizmente, passei no teste para bolsa de 

estudos na Lady Irwin School e lá descobri o teatro, a dança Manipuri e a 

literatura hindi. 

Várias famílias alugavam um ou dois quartos em casas de Model Basti. Na casa 

em que morávamos, cinco famílias dividiam o banheiro que ficava perto da 

porta de saída para a gali.4 O banheiro era improvisado, com telhado de zinco. 

Meu irmão mais velho não morava lá porque estava fazendo faculdade de 

medicina em Bombaim. Papai estava doente, com doença cardíaca crônica e 

problemas renais. Meu segundo irmão abandonou a escola ou faculdade que 

cursava – ele nunca foi capaz de me informar o quanto frequentou os estudos, 

e suspeito que fosse disléxico. A vida estava fadada a ser difícil, sem nenhuma 

renda. Porém, o irmão que não havia concluído os estudos revelou grande 

talento social e, assim, tornou-se fotógrafo da sociedade. Ele se recusava a usar 

o banheiro de casa, mas parecia estar constantemente em restaurantes e hotéis 

fotografando eventos sociais importantes e tomando um banho rápido nesses 

lugares. Pelo menos essa é minha reconstrução do que estava acontecendo. Na 

minha família ninguém dizia nada a ninguém. Você pescava as coisas durante 

as brigas, ou quando os adultos pensavam que você estava dormindo. 

De qualquer modo, éramos realmente pobres, e às vezes tudo o que 

tínhamos para comer eram chapatis e uma mistura de cebolas, pimentões verdes 

e tomates. Mas, de alguma forma, não me lembro daqueles dias com tanta 

dureza. Em vez disso, lembro-me dos prabhat pheris, grupos de homens andando 

pela gali entoando as canções favoritas de Gandhi: “utha jag musafir bhor bahie, 

ab rainkahan jo sovat hai” e “vashnav jan to tene kahiye” – “Levante-se, ó viajante, 

já nasce o dia, é finda a noite em que se dorme”; e “Eles são os vaixnavs5 que 

conhecem a dor dos outros”. No entanto, eles não eram gandhianos; penso que 

eram membros da Organização Nacional Voluntária (RSS).6 Também me lembro 
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de como a rua era animada. À tarde, as mulheres levavam para fora os charpais, 

onde descascavam vegetais, tricotavam, bordavam, fofocavam. Ocasionalmente, 

quando alguém tinha dinheiro, paravam um vendedor ambulante e compravam 

rabanetes para todos ou gol gappas ou kulfi. Grupos de meninas pulavam corda 

ou brincavam de amarelinha e outros jogos desenhados no chão ou jogavam 

gittas – cinco pedras a serem recolhidas de uma vez enquanto uma pedra era 

lançada no ar. Durante o festival teej, celebrando a monção e o retorno das filhas 

casadas à casa dos pais, pendurávamos balanços – duas tábuas de madeira 

amarradas em níveis diferentes, nas quais duas meninas ou moças se sentavam 

e balançavam enquanto todo mundo cantava canções teej. Havia desenhos 

elaborados de mehandi (henna) para usar, e as roupas eram tingidas de amarelo. 

À noite, os charpais eram colocados em uma fileira, e enquanto as 

meninas eram postas para dormir “dentro”, cercadas por esteiras de pais ou 

irmãos, elas ainda podiam sentar-se todas juntas até ser chamadas, para não 

incomodar os outros. A música flutuava nas vozes das mulheres cantando na 

casa de alguém ou em um terraço. Tappas, swang e canções de filmes antigos. 

Noites escuras iluminadas pelas estrelas. 

Parece que às vezes não havia dinheiro em casa e outras vezes aparecia 

de algum lugar. Quando havia dinheiro, podia-se beber leite de uma loja de um 

halwai que também havia migrado de Lahore e sabia engrossar o leite, e o 

misturava com tâmaras e ameixas secas. 

Na escola, a vida era completamente diferente. De alguma forma, eu sabia que 

nunca poderia convidar amigos para ir a minha casa e, portanto, sempre me 

desculpava sobre a razão de não poder aceitar convites para aniversários em 

suas casas. Provavelmente outros também escondiam a situação em que viviam. 

Mas, enquanto estávamos na escola, a igualdade era absoluta. Na escola 

primária em Delhi, quando eu provavelmente estava na terceira série, fomos 

selecionados para apresentar uma espécie de teatro de rua em Rashtrapti 

Bhawan na presença de Rajendra Prasad, o então presidente da Índia. Todos 

representaríamos fantoches, e tínhamos de fazer movimentos semelhantes aos 

dos bonecos. O episódio selecionado foi o “Swayamvara”, de Ram e Sita. Fui 

escolhida para fazer o papel de Sita, e esse era um papel muito cobiçado, porque 

era preciso se vestir bem e ficar bonita. Para mim, houve um grande problema: 

me pediram para trazer um sári com bordado de ouro. Mamãe disse que não 

tinha, mas a situação foi contornada por uma vizinha que era viúva e tinha um 

baú cheio de sáris com todos os tipos de gota e tilla – bordas de ouro, borlas e 

flores. Ela carinhosamente me emprestou um. A história não teve um final 

muito feliz. Mais tarde (cerca de seis meses depois), ela deu a entender que 

sabia que meu irmão estava estudando medicina em Bombaim e pensou que 

um casamento entre ele e sua filha seria um bom enlace, mas se descobriu que 
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meu irmão “fotógrafo de sociedade” já estava tendo um caso com sua filha, e 

a mãe o desaprovava totalmente. Depois de muita confusão, todas as relações 

entre a família dela e a nossa foram rompidas. Por fim, eu tinha um lindo sári 

roxo – mas então todo o meu papel se limitava a enfeitar a garota que fazia o 

papel de Ram. O papel de que eu mais gostava era o de Lakshman, em que ele 

(ela) tinha de brandir o punho na assembleia e fazer um discurso inflamado. 

Anos depois, eu estava tentando fazer uma transação em um banco e de repente 

vi uma mulher que me pareceu extremamente familiar, e eu deixei escapar: 

“Você era Lakshman na Lady Irwin School!”, e de fato era ela. No entanto, ela 

disse que tinha inveja de mim porque o presidente havia me oferecido um doce. 

De repente, me lembrei de que ela havia dito então que eu só tinha conseguido 

o papel porque eu tinha a pele clara, e ela era morena. Apesar dessa crítica 

contundente às minhas habilidades como atriz, minha carreira no teatro ainda 

não havia acabado. 

Havia dois tipos de eventos públicos no ensino médio pelos quais todas nós 

aguardávamos. Um deles era a competição de recitação organizada pela Missão 

Ramakrishna na Panchkuian Road todos os anos. Tínhamos que decorar os 

discursos de Swami Vivekananda e recitá-los no gramado da missão. Os 

discursos estavam em hindi, bengali e inglês e eu tentava competir nos três. 

(Embora eu tendesse ao hindi, eu tinha aprendido bengali o suficiente na escola 

para ser capaz de memorizar discursos) A passagem de que me lembro 

particularmente bem era: “Necessitamos hoje sobretudo de músculos de ferro 

e nervos de aço” – o que era para ser dito heroicamente, cabeça erguida, com 

voz de aço. Devo dizer que com as orientações ministradas pelo meu professor, 

ganhei muitos prêmios todos os anos. Mais tarde, quando entrei na faculdade 

aos 16 anos, minha percepção de mim mesma como debatedora me foi muito 

útil. Ela me ajudou a me aproximar de N.K. Singh e J. Krishnamurthy, que eram 

debatedores conhecidos na Universidade de Delhi e me aceitaram porque eu 

era bastante útil na elaboração de todo o tipo de piada e brincadeira contra o 

Indraprastha College. Mas a essa altura eu já havia cruzado o limiar da infância. 

O segundo evento público era um festival anual de variedades organizado 

para os pais. Por alguma razão, nosso currículo de história era fortemente 

voltado para eventos da história britânica. Então, certo ano, a peça que 

apresentamos tinha a ver com a rainha Maria de Escócia, e eu fui escolhida 

para esse papel. Agora a questão era que precisávamos decorar uma tonelada 

de datas, nomes de lugares e referências absolutamente descontextualizadas 

à Guerra das Rosas e às Rosas Brancas e Vermelhas e a como a rainha Elizabeth, 

a Virgem, se casou com toda a Inglaterra. Eu deveria interpretar Maria, mas não 

sabia o que diabos as referências à conspiração católica significavam, e embora 

a tragédia de minha execução me fizesse derramar lágrimas reais, tudo isso 
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era representado em um cenário esotérico. Minhas tentativas de obter algum 

tipo de explicação de papai resultavam em “tudo ficará claro mais tarde, quando 

você crescer”. Mas eu me lembro dele então e de como ele ficou orgulhoso do 

meu desempenho. 

Enquanto isso, a vida de Model Basti continuava. Tive duas grandes brigas 

com mamãe. Um era sobre uma capa de chuva que eu queria. Custava doze 

rúpias e era uma capa de chuva verde da marca Duckback. Hoje eu sei que papai 

já estava terrivelmente doente e que um médico o havia examinado. Sei que 

ele disse a mamãe que não havia esperança. A barriga de papai inchava, enchia-

se de água e a cada dez dias o vaid ji costumava vir com uma seringa enorme 

para com ela drenar aquele líquido. Não consigo entender por que fui tão 

teimosa com a capa de chuva. Chorei dias e dias e no fim me compraram a capa 

de chuva, mas paguei um preço altíssimo no olhar de desprezo que recebi de 

mamãe. 

O segundo bem mais valioso que ganhei depois de muita luta foi uma 

bicicleta. Depois da morte de papai, mamãe tentou conquistar alguma 

estabilidade financeira começando um trabalho de meio período como 

merendeira na escola, no qual tinha a ajuda de meu irmão do meio, cuja carreira 

como fotógrafo da sociedade havia chegado a um triste fim. Eu tinha então 11 

anos, acho, e a perspectiva de poder ir para a escola de bicicleta, em vez do 

ônibus escolar, era maravilhosa. Também pensei que economizaria algum 

dinheiro. Mamãe se opôs, como de costume, mas com a ajuda de meu irmão 

mais velho consegui minha bicicleta. Foi também nessa época que descobri a 

Biblioteca Pública de Delhi. Recrutei um de meus primos mais velhos – por 

razões complicadas de política familiar, mamãe não foi capaz de dizer um não 

direto a ele quando ele perguntou se podíamos ir de bicicleta até a estação para 

visitar a biblioteca que ficava em frente. Então, eu poderia visitar a biblioteca 

e ler livros lá, mas para conseguir pegar os livros emprestados, eu precisava de 

um depósito em dinheiro ou de uma assinatura do comissário municipal da 

minha área. Eu consegui a assinatura dele. Que aventura! 

Terei de recuar um pouco e voltar ao tempo em que papai ainda não 

estava confinado à cama e tínhamos acabado de nos mudar para Model Basti. 

Não sei por quais conexões, mas papai tinha alguma amizade com Rai Sahib 

Jyoti Prasad Jain, que morava em uma casa grande em Model Basti. (Seus filhos 

mais tarde se tornariam os magnatas do aço, e acho que Surendra Jain, que 

mais tarde foi implicado no enorme escândalo de suborno durante o mandato 

de Narasimha Rao, era seu filho.) Na verdade, parecia que uma das razões pelas 

quais papai havia se mudado para essa casa modesta em Model Basti era algum 

tipo de promessa do influente Rai Sahib de que ele seria capaz de conseguir 

uma casa em um programa de troca de evacuados no lugar da casa que eles 

tinham deixado para trás em Lahore. Quando estava morrendo, papai se sentia 

extremamente traído, mas essa era uma história posterior. Na época em que 
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nos mudamos para Model Basti, Rai Bahadur Sahib estava se candidatando às 

eleições, e mamãe, que tinha uma presença muito digna, formou um grupo de 

mulheres para fazer propaganda de casa em casa. Então, eu acompanhava as 

mulheres quando não havia escola e fui cativada pela ideia da política. Os 

eventos mais incríveis eram as reuniões públicas noturnas em que cantores e 

poetas locais recitavam o tipo de poesia política que as pessoas em bairros 

desse tipo podem compor a qualquer momento. Eu também organizei um grupo 

de crianças em que nos maquiávamos com pó e batom e fazíamos o que 

pensávamos ser sátiras políticas intercaladas com o tipo de canções que 

havíamos aprendido nos sangeets das mulheres,7 cantadas durante a temporada 

de casamentos. Em uma ocasião, fui colocada diante do microfone e fiz um 

discurso sobre a situação dos pobres. De qualquer forma, quando Rai Bahadur 

ganhou a eleição, senti um brilho de orgulho. 

Então, quando consegui minha bicicleta e permissão para ir à biblioteca 

com meu primo, fiquei desesperada para conseguir o dinheiro para um depósito 

ou a assinatura do Rai Bahadur para poder pegar livros emprestados. Não era 

provável que eu recebesse dinheiro e achei que, se pedisse à mamãe que me 

ajudasse a conseguir a assinatura necessária, receberia um não firme e até 

mesmo uma advertência para não incomodar o grande homem. Portanto, não 

perguntei, mas fiquei na fila na sala de espera, onde vários clientes esperavam 

para apresentar seus pleitos. Quando chegou minha vez, ele ficou surpreso ao 

me ver e perguntou por que eu tinha que vir com os outros peticionários, por 

que não havia ido direto a sua casa? Disse com alguma dignidade que havia 

trabalhado em sua campanha eleitoral e achava que tinha o direito de obter 

sua assinatura. Ele assinou o cartão de garantia e eu conquistei o direito a pegar 

livros emprestados! 

Nossa vida em Model Basti não se sustentaria por muito mais tempo e nos 

mudamos para a casa de meu mama ji em Kamla Nagar. Eles haviam se mudado 

de Mohi ui-din Pur para Delhi. Tinham quatro filhos – havia apenas dois quartos, 

mas fiquei maravilhada com a generosidade deles. Claro que mamãe sentia 

alguma restrição – então ela sempre tentava me convencer a fazer chapatis, ou 

ajudar a acender a chulah, ou ajudar na limpeza. Às vezes eu sentia a injustiça 

da vida depois de um dia cansativo na escola e a exigência de que eu tinha que 

fazer outro tipo de trabalho em casa. Mas, no geral, essa foi a época, dos 12 aos 

14 anos, em que a Biblioteca Pública de Delhi e minha bicicleta se tornaram os 

verdadeiros centros de minha vida. Eu li livros improváveis, como Coração 

impaciente, de Stefan Zweig. Encontrei livros de poesia em urdu na escrita 

devnagri e me apaixonei por Firaq e Faiz e um pouco por Sahir. A biblioteca 

tinha um clube literário que se reunia à noite e tinha concursos de recitação e 

concursos de poesia e concursos de escrita de contos. Eu ouvi Firaq uma vez e 
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alguém cujas histórias eu achei absolutamente deslumbrantes. Pode ter sido 

Krishna Baldev Vaid, mas não tenho certeza se não estou misturando minhas 

memórias. Eu posso ter colocado minhas experiências posteriores com a escrita 

de Vaid Sahib em alguma figura que eu encontrei ocasionalmente no clube 

literário e agora confundo com Vaid Sahib. Eu descobri que os romancistas 

Rajendra Yadav e Mannu Bhandari viviam em Shakti Nagar. Eu ficava do lado 

de fora de suas casas com a esperança de vê-los nem que por um instante. Até 

escrevi um conto em hindi que ganhou um prêmio. Tomei coragem de enviá-lo 

a uma revista literária. O conto foi rejeitado com o seguinte comentário “bahut 

bachpana hai kahani mein” – a história é muito infantil. Foi no clube literário que 

também conheci o sr. Seth. 

O sr. Seth era membro do Partido Comunista. Ele dava aulas de acompanhamento 

em uma instituição em Kamla Nagar, provavelmente o Navjyot Tutorial College. 

Ele preparava os alunos para o exame admissional da Universidade de Punjab 

e também oferecia aulas para os alunos mais fracos. Antes de conhecer o sr. 

Seth, meu patriotismo era expresso em marchas no Desfile do Dia da República 

todos os anos e cantando canções patrióticas. Posteriormente, eu ganhei até 

um prêmio nacional para crianças em reconhecimento ao trabalho que fiz como 

escoteira em uma aldeia. Mas o sr. Seth me deu muitos panfletos escritos por 

ele que abalaram minha fé em nossa nação. Fui realmente arrebatada pela força 

retórica. A maioria desses panfletos, pelo que me lembro, questionava a 

afirmação de que Gandhi nos deu a liberdade. Lembro-me de uma frase: 

vo kehte hain Gandhi ke satyagraha se Hindustan ko azadi mili aur é ladai mein ek katra 

bhi khun nahin bahaya gaya – hum puchte hain ke jo khun baha batware mein ou angrozon 

ki bandukon se aur khhane shahidon se jo khhane phan shahidon khidhan bahaya gaya 

se wo kya khun nahin tha 

Dizem que a Índia obteve sua independência através da satyagraha de 

Gandhi e que nem uma gota de sangue foi derramada nessa luta – perguntamos, 

o sangue que foi derramado durante a Partição e pelas armas dos britânicos e 

o sangue que foi derramado quando os mártires foram enforcados não foi 

sangue? 

Fiquei tão entusiasmada com o sr. Seth que queria desistir de meus 

estudos na Lady Irwin e, de alguma forma, concluir a décima série no Navyug 

Tutorial College e me unir à “revolução vermelha” do sr. Seth. A essa altura, 

mamãe, que estava ficando cada vez mais assustada com meu temperamento 

e sentindo que estava perdendo o controle sobre mim, disse que entraria em 

um jejum sem data para acabar se eu visse o sr. Seth mais uma vez. Meus dias 

de biblioteca teriam terminado junto com minha ambição de entrar para a 

revolução vermelha, se não fosse por meu irmão. 
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Até agora, falei sobre meu irmão mais velho, que tinha 17 anos mais do que eu 

e estava ausente na maior parte do tempo, como uma presença à sombra, mas 

era ele a âncora sólida de minha vida. Não sei como esse amor se desenvolveu 

entre nós, mas ele sempre me deu a sensação de que tudo no mundo ia ser bom 

para mim. Depois de concluir a faculdade de medicina, ele trabalhou como 

cirurgião da casa (uma designação para o que seria agora médico residente) na 

ala pediátrica do Hospital Safdarjung. Ele vivia no alojamento ali, e eu às vezes 

o visitava lá de bicicleta nos fins de semana, quando íamos ao terraço e 

observávamos os aviões decolando do aeroporto de Safdarjung nas proximidades. 

Eu podia falar qualquer coisa com ele, mas ele também poderia ficar 

repentinamente com raiva. Certa vez, eu estava repetindo uma fofoca que tinha 

ouvido e disse, com bastante arrogância, que nunca faria algo daquele tipo. Ouvi 

uma resposta contundente: “Não julgue as pessoas – nessas circunstâncias, 

você não sabe o que pode ser capaz de fazer”. Em outra ocasião, quando eu 

comecei a usar óculos e fiquei chateada por me achar horrível com eles, ele 

disse: “Você tem que decidir, você quer ser o tipo de pessoa que é olhada pelos 

outros ou que olha para o mundo?” Tinha a sensação de que ele nunca se sentia 

à vontade com ninguém em casa, mas com seus pacientes era uma pessoa 

diferente. Na época em que nos mudamos para Kamla Nagar, ele partiu para 

Bhilai, onde conseguiu um emprego no hospital local. Mamãe foi se mudando 

aos poucos para lá, e eu ia passar o verão na casa dele. Certa vez, dirigimos 

quilômetros e quilômetros até um vilarejo porque um de seus pacientes estava 

morrendo, e ele não queria dar a notícia para a esposa quando ela estava sozinha 

no hospital – ele queria que ela estivesse cercada pela família. 

Eu não sei como esse amor

cresceu entre nós
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Em minhas lutas eternas com mamãe (eu tinha que ser como a Suma 

ou a Sudha ou a Sumita da casa ao lado, que eram garotas lindas e obedientes 

– eu devia ter em mente estudar disciplinas domésticas se fosse o caso de ir 

para a faculdade – eu amargaria por toda a minha vida por meu caráter rebelde), 

foi a lenta autoridade que Dev Bhaiya (meu irmão mais velho) conquistou que 

foi decisiva para que eu pudesse estudar em Delhi. Quando ele tirou a própria 

vida, eu tinha 21 anos e por muitos anos me senti como uma casa em que todas 

as luzes haviam sido apagadas, uma por uma. 

No entanto, também sei da injustiça de minhas memórias em relação à 

minha mãe. Por exemplo, é difícil para mim descobrir por que causei tanta 

preocupação aos meus pais (exceto meu irmão), pois estava indo bem nos meus 

estudos e, vendo fotos antigas, me vejo com um grupo de crianças escolhidas 

por sua excelência como guias ou escoteiras para ser apresentadas ao primeiro-

ministro e ao presidente. No entanto, uma carta de um primo para minha 

mamãe que encontrei recentemente diz: “Você deve perceber que o que está 

em jogo é toda a vida de Veena. Ela é teimosa e se recusa a ouvir quem quer 

que seja. Por mais brilhante que ela possa ser em seus estudos, no exame de 

vida ela será um imenso fracasso, pois tudo o que ela faz é ler.” Pela carta, 

deduzo também que essas reclamações foram enviadas ao meu irmão mais 

velho, mas ele nem se deu ao trabalho de as reconhecer. 

Com uma história dessas, o que mais eu poderia ter me tornado senão a mãe 

de três grandes filhos, casada com um homem que, ao meu lado, lentamente 

me trouxe de volta à vida; e o que mais, senão uma antropóloga?

Veena Das é, desde 2000, Krieger-Eisenhower Professor of 

Anthropology na Universidade Johns Hopkins. Antes 

lecionou na Delhi School of Economics por mais de 30 

anos, tendo atuado também na New School for Social 

Research entre 1997 e 2000. É membro da American 

Academy of Arts and Sciences e da Academy of Scientists 

from Developing Countries. Entre suas muitas 

publicações estão Textures of the ordinary; Life and words: 

violence and the descent into the ordinary, publicado no 

Brasil como Vida e palavras: a violência e sua descida ao 

ordinário; e Affliction: health, disease, poverty.



745745

memória | veena das 

Tradução: Bruno Gambarotto

Revisão: Letícia Ferreira

Agradecimentos a Camila Pierobon pelo cuidado para 

disponibilização das fotografias do acervo pessoal de 

Veena Das.

Originalmente publicado em: 

Das, Veena. (2009). Two plaits and a step in the world: a 

childhood remembered. In: Karlekar, Malavika; Mookerjee, 

Rugrashu (eds.) Remembered childhood: essays in honour of 

André Béteille. Delhi: Oxford University Press, p. 196-209.

 NOTAS

1 Vaid ji era o termo que aplicávamos a ele porque ele tinha 

algum tipo de treinamento em ayurveda, mas, como 

muitos desses práticos, ele também preparava 

medicamentos alopáticos e injeções.

2 Lilavati significa graciosa em hindi. [N. T.] 

3 Chand, palavra que remonta ao sânscrito, significa “metro/

métrica”. Chaupais : estrofes de quatro versos de quatro 

sílabas cada, produzidas especialmente na poesia medieval 

hindi. Tulsidas, autor do Ramcharitmanas, é lembrado por 

esse tipo de composição. [N. T.]

4 Rua. [N. T.]

5 Referência a uma tradição hinduísta, o vixnuísmo, que 

confere ao deus Vixnu o lugar supremo. [N. T.]

6 Grupo paramilitar de extrema-direita ligado ao nacio-

nalismo hindu, fundado em 1925. Foram banidos pelo 

Império britânico e três vezes pelo governo indiano pós-

independência. A violência praticada pelo nacionalismo 

hindu deixou, entre outras vítimas, Mahatma Gandhi. [N. 

T.]

7 Festividade de cunho não religioso que pertence ao 

conjunto de atividades pré-nupciais. Originalmente, era 

restrita a mulheres de ambas as partes do casal. Nela, o 

canto e a dança têm papel fundamental. [N. T.]


