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Alegações iniciais

Sem dúvida alguma, a pior forma de entender uma obra de arte é ouvir o que o 

seu autor tem a dizer sobre ela. Não vejo por que seria diferente quando o assun-

to é filosofia. A grandeza de uma obra, seja de arte ou de pensamento, encontra-

se nela própria, e não na grandeza das intenções por trás dela. É da natureza da 

criatura sua independência em relação ao criador não apenas porque péssimas 

pessoas podem criar coisas incríveis, mas principalmente porque o dito em uma 

obra que merece o nome não pode ser dito de outra forma. Esta é a verdadeira 

tarefa do crítico: não a de criticar um texto pela insuficiência de seu autor, nem 

a de simplesmente negar suas teses, mas principalmente a de revelar o que ali 

há de verdadeiro para além da contingência de quem a produz − e com isso reve-

lar uma verdade sobre nós mesmos.

O que parece uma digressão sobre a autonomia da obra revela sua per-

tinência no mais recente passatempo dos filósofos em tempos de pandemia: 

tomar partido no malfadado “caso Agamben”. A metáfora jurídica é pertinente 

para a situação, menos pela distribuição entre advogados e promotores de jus-

tiça filosófica e mais por se tratar de um daqueles irônicos julgamentos em que 

o réu faz de tudo para se autoincriminar enquanto a defesa faz de tudo para 

afirmar sua inocência. As partes no caso se distribuem nacional e internacio-

nalmente. No Brasil, a peça de acusação mais qualificada veio de Yara Frateschi 

(2020a), que não à toa recebeu diversas contestações − ver por exemplo os 
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textos de Ricardo Martins (2020), Juliana de Moraes (2020), e Carla Rodrigues e 

cia. (Rodrigues et al., 2020) − que ela, por sua vez, replicou à altura (Frateschi, 

2020b).

O que está em questão não é a coerência entre as recentes opiniões e o 

resto da obra de Agamben − esse é um interessante ponto de concordância 

entre as partes − mas em que medida ele está certo ou errado em apresentar 

essas teses. A questão me é um tanto cara porque, apesar de concordar com a 

ideia de que Agamben tenha feito por onde para estar no banco dos réus das 

peças de opinião, sua filosofia foi muito influente para minha própria formação. 

O Homo Sacer (Agamben, 2010) foi o livro que me abriu as portas da filosofia 

política e me salvou do sonho dogmático que caracteriza o bacharelado em 

direito, e, como Tim Christaens (2020), apesar de saber que não tenho respon-

sabilidade sobre as palavras de um italiano septuagenário, a relação entre as 

opiniões recentes e o resto de sua obra põe meu próprio pensamento em ques-

tão. Por isso violarei a regra autoimposta de não produzir mais um texto de 

opinião sobre Agamben – ou, pior, mais um texto de opinião sobre o coronaví-

rus − porque acredito que haja algo aqui para se aprender sobre a verdadeira 

tarefa da crítica.

A arte da crítica

Leo Strauss (1952) foi responsável por ressuscitar uma distinção fundamental 

para a história interpretativa da filosofia política: a diferença entre a dimensão 

esotérica e a exotérica de um texto filosófico. A tese que Strauss recupera é a 

de que escrever é um ato perigoso, especialmente quando o que se escreve 

contraria dogmas dos poderes estabelecidos. Para poder dizer o que não pode 

ser dito, o filósofo cifra sua mensagem, dividindo seu texto, na prática, em 

duas dimensões: uma exotérica − oficial, “externa”, de acordo com as expecta-

tivas − e outra esotérica − oculta, “verdadeira” e potencialmente subversiva. A 

escrita envolveria assim uma certa arte do disfarce de ideias, uma comunicação 

oblíqua que permitiria a circulação do pensamento autônomo em tempos de 

perseguição. O problema dessa perspectiva é que ela apresenta uma instru-

mentalidade do texto que é pressuposta por um autor consciente de si e de 

suas ideias, que precisaria − justificadamente − apagar suas pegadas se qui-

sesse se manter vivo e pensando. O que ela não permite, contudo, é que a 

distinção entre uma dimensão esotérica e outra exotérica seja um mistério 

também para o próprio filósofo.

Strauss não menciona em seu livro, mas a distinção entre esoterismo e 

exoterismo também foi relevante para ninguém menos que Karl Marx. Em Teo-

rias da mais-valia, Marx (1980) utiliza a distinção precisamente para revelar a 

dimensão crítica da obra de Adam Smith − um aspecto esotérico de certo modo 

ocultado pela versão oficial (exotérica) do seu pensamento econômico. A dimen-

são esotérica de uma obra seria, portanto, seu elemento de verdade, que se põe 
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em tensão com a sistematização ideológica do próprio autor. É por isso que o 

método propriamente crítico desenvolvido por Marx (2013) − culminado no livro 

I de O Capital − não se caracterizaria por “refutar” as teses da economia política 

com teses econômicas melhores, “progressistas”, mas justamente revelar na 

contradição dessa área do pensamento − a economia política − suas contradi-

ções internas. Em outras palavras, não opor a verdade à ideologia, mas revelar 

a verdade na ideologia e com isso dissipar o véu que a ocultava.

Se na tradição recuperada por Strauss a integridade do autor dá lugar a 

uma dualidade de informação possibilitada por uma arte da escrita, Marx re-

vela a dualidade do próprio pensador a ser decifrada por uma arte da leitura 

crítica. No segundo caso, importa menos o que um autor quer dizer e mais o 

que, dizendo, diz contra si; o que, dizendo, revela como verdade apesar de si. É 

nesse sentido que eu acredito ser possível uma crítica a Agamben. Não sim-

plesmente opor suas teses a outras supostamente melhores, mais “produtivas”, 

menos “pessimistas”, menos “imobilizadoras”, mais “dinâmicas”, como faz a 

maioria de seus chamados críticos, mas justamente apresentar o que há em 

sua filosofia que, apesar dos pesares, a torna tão intrigante. Em suma: explicar 

como é possível que Agamben apresente posturas das quais eu discorde dia-

metralmente e, ainda assim, que sua filosofia me dê elementos para entender 

o mundo ao meu redor. Assim sendo, pretendo não somente apresentar aqui 

uma leitura breve, ainda que justificada, da relevância da obra de Agamben 

nesses tempos de pandemia, mas, principalmente, defender a pertinência da 

leitura em geral (e dele em específico), algo para praticar em tempos de isola-

mento social.

A insistência da exceção

Agamben (2020a) inicia sua série de intervenções sobre o coronavírus em reação 

à declaração de estado de emergência pelo governo italiano no final de feve-

reiro de 2020. Seria possível então dizer que a situação mundial da pandemia 

ainda era incerta e que sua preocupação se justificava, levando em conta o 

histórico de medidas excepcionais pós-11 de setembro; mas em intervenções 

feitas em abril daquele ano ele continuava defendendo a mesma posição (Agam-

ben, 2020c). Em abril de 2021, Agamben publicou um novo texto em que rela-

ciona o “doente assintomático” como  a figura contemporânea da vida nua, que 

“por ser potencialmente patogênica, pode ser privada de suas liberdades e su-

jeita a proibições e controles de todos os tipos” (Agamben, 2021).

Contudo, o que é surpreendente no caso do coronavríus, como Todd 

McGowan (2020) apontou em uma recente intervenção, é justo que líderes au-

toritários como Trump ou Bolsonaro não tenham se aproveitado da pandemia 

para centralizar seu poder. O que aconteceu foi quase o inverso: de um lado, 

uma afirmação constante desses governantes de que estamos em um estado 

de normalidade e que qualquer medida de suspensão da normalidade − lockdown, 
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fechamento de comércio, medidas de distanciamento social, uso obrigatório 

de máscaras etc. − é vista como exagero. De outro lado, as instituições conti-

nuaram operando, Legislativo e Judiciário se reunindo presencial ou virtual-

mente, muitas vezes impondo derrotas aos poderes Executivos. Quando ame-

aças de golpe surgiram no Brasil, sempre estiveram absolutamente não rela-

cionadas a uma necessidade imposta pela pandemia, muito pelo contrário. 

Isso poderia ser tido como a prova de que a obsessão de Agamben pela 

“exceção” seria infundada, mas essa é absolutamente a pior forma de interpre-

tá-lo. Aqueles que consideram o “estado de exceção” categoria improfícua − 

seja por acreditar na preeminência da normalidade jurídica, seja por preferir 

algum termo mais apropriado para a “luta de classes” − raramente levam a 

tese a sério. A pista mais simples para identificar uma leitura preguiçosa é 

atentar para a grafia utilizada. O estado de exceção de Agamben não é um 

“Estado de exceção”. “Estado de exceção”, com “E” maiúsculo, se apresenta como 

a antítese do Estado de direito, servindo como sinônimo de ditadura ou regime 

de exceção. Em contrapartida, o estado de exceção de que fala Agamben, com 

“e” minúsculo, é sinônimo de estado de sítio, tradução de Ausnahmezustand, e 

denota não um regime oposto ao Estado de direito mas, justamente, um ele-

mento fundante e fundamental desse mesmo Estado de direito. Na obra de 

Agamben, aquilo que aparece em quase todas as constituições do mundo oci-

dental como medida de segurança se revela como sintoma da relação indisso-

ciável entre direito e violência. Por isso ele difere o estado de exceção de uma 

situação arbitrária de “plenos poderes”: sua origem está na tradição democrá-

tica moderna e não na absolutista (Agamben, 2004: 75, 2010: 16).

Assim, o estado de exceção não pode ser reduzido a um mero recurso ao 

qual governos recorrem em situações emergenciais − um evento excepcional 

que difere do “estado normal” de coisas a ser restituído − pois a violência “exces-

siva” e excepcional é parte desse mesmo direito. Agamben insiste no rompimen-

to com a visão que distingue norma e exceção por compreender que o estado de 

exceção não consegue mais retornar as coisas ao “normal”, não existe a norma-

lidade prévia à exceção a ser corrigida. Norma e exceção se confundem e se in-

determinam, sendo virtualmente impossível distingui-las de forma absoluta. 

Uma das consequências imediatas disso é que medidas excepcionais 

passem a ser cada vez mais normalizadas. O desenvolvimento de tecnologias 

de controle e medidas de segurança produz − para adaptar o termo de Moishe 

Postone (2014: 333) − um “efeito esteira”: sua expansão não se reverte, ela cria 

um novo normal. E isso vale tanto para a obrigação de tirar o laptop da mochi-

la no raio-x de um aeroporto como para a implementação de tecnologias de 

reconhecimento facial. Não é Agamben que emula um vinil riscado a repetir 

frases sobre a expansão do estado de exceção; basta analisar o desenvolvimen-

to dos mecanismos de controle para perceber que é a própria exceção que in-

siste em expandir suas fronteiras.
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Biopolítica para além das frases de efeito

Para Agamben, contudo, o problema do estado de exceção não é meramente 

uma questão jurídica. Isso porque, para ele, nenhuma questão jurídica é me-

ramente jurídica. É parte fundamental de sua filosofia entender como a lei 

está imbricada na vida, como as duas coisas são verdadeiramente indivorciáveis 

apesar dos esforços hermenêuticos de separar sujeitos de direito de sujeitos 

reais. É por essa razão que ele recorre à noção foucaultiana de biopolítica (ver, 

por exemplo, Foucault, 2015: 149). Apesar das acusações de não ter entendido 

o que Foucault “realmente disse” sobre o termo, é preciso entender que Agam-

ben quer justamente criticar a ideia de que é entre os séculos XVIII e XIX que 

a vida entra propriamente no centro das tecnologias de poder. Sua tese é de 

que a vida sempre esteve no centro da política ocidental.

É por essa razão que Agamben (2010: 9-10) retoma a distinção grega 

entre bios e zōē, entre vida qualificada e vida animal, bem como por que ele dá 

ênfase à noção de salus populi suprema lex em Hobbes (Agamben, 2015b: 56). A 

política que conhecemos é desde sempre “biopolítica”. Isso não quer dizer, é 

claro, que ele apague qualquer diferença entre os gregos e os modernos. O que 

é próprio do mundo pós-revoluções é justamente o que ele chama de vida nua, 

a vida natural enquanto objeto da relação política de soberania, que nesse 

momento histórico se torna não apenas objeto como também sujeito da ordem 

política e seus conflitos − “o ponto comum tanto da organização do poder es-

tatal quanto da emancipação dele”, como Agamben (2010: 16) afirma. Além de 

jogos de palavras sobre fazer ou deixar de fazer morrer, portanto, o que está 

em jogo é o papel fundamental que a ideia de nação − e, correspondentemen-

te, de nascimento − passa a ocupar na modernidade.

Desse modo, a democracia moderna, a soberania popular, é ela própria 

entendida como fundamento de um novo governo dos corpos. O trunfo dessa 

análise é justamente evitar cair em dualismos falsos entre direitos humanos e 

democracia de um lado e violência excepcional de outro, como se fosse possível 

escolher o que preservar da instituição estatal. Essa contradição, aliás, é o que lhe 

permite afirmar que o campo de concentração é o “paradigma biopolítico do Oci-

dente” enquanto usa quase as mesmas palavras para caracterizar a cidadania 

moderna (ver, por exemplo, Agamben, 2010: 17, 176). É justamente quando todos 

passam a ter direitos pelo simples fato de estar vivos que a exclusão de direitos 

passa a ser uma exclusão da humanidade. Não se trata, portanto, de ocultar as 

diferenças práticas que acarretam o genocídio de uns e a proteção de outros a 

depender de critérios étnicos, religiosos, raciais, mas entender justamente como 

o racismo moderno – mais perverso que qualquer divisão entre bárbaros e civili-

zados – só é possível por causa dessa nova relação entre vida, poder e direito.

Isso é uma consequência direta das proposições de Agamben, afirme ele 

explicitamente ou não. O diagnóstico apresentado por ele é compatível com 

uma análise fundada historicamente, independentemente de seu método “pa-
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radigmático”. E se em Agamben, é verdade, parece não haver justificativa para 

a existência dessa estrutura para além de um fantasma metafísico que assom-

bra e arrasta a política ocidental, cabe a nós então dar nome aos bois. O arran-

jo entre direito, nação e violência apresentado por ele é justamente a articula-

ção que tornou possível a acumulação capitalista a ser defendida a qualquer 

custo por medidas excepcionais. A violência do Estado depende constitutiva-

mente da violência objetiva do capital, uma retroalimenta a outra estimulando 

suas dinâmicas internas, seja porque as condições de acumulação precisam 

ser instauradas, seja porque elas precisam ser garantidas. Esse processo, que 

se dá por meio de todas as regras e exceções possíveis, por outro lado, não 

acontece por alguma “ontologia” − como se essa palavra mágica fosse resolver 

o problema − mas justamente por conta das contradições inerentes ao movi-

mento do capital e seus efeitos sobre a sociedade (ver Hillani, 2018). Se Agam-

ben evita fazer referências explícitas à relação entre suas teses e a crítica do 

capitalismo − ainda que aqui e ali o termo apareça nos seus ditos e escritos1 − 

isso não significa que elas sejam incompatíveis.

Quando a montanha vai a Maomé

Tudo o que escrevi até agora poderia ser usado contra o réu em uma réplica, 

afinal o próprio Agamben, em alguns momentos, parece reduzir a dimensão 

fundante do estado de exceção à existência prática de “medidas emergenciais” 

adotadas por governos, e ele de fato insiste em ignorar a relevância do seu 

entendimento sobre a biopolítica para analisar as formações sociais modernas 

que engendram as consequências para as quais ele chama atenção. E eu pode-

ria ter permanecido em silêncio sobre suas desventuras recentes e esperar 

alguns meses ou anos para voltar a aplicar seus conceitos, fingindo que seus 

textos recentes nunca aconteceram − como os acadêmicos costumam ignorar 

os desvios morais de seus referenciais teóricos. Tudo ficaria bem e nenhuma 

polícia acadêmica iria bater na minha porta exigindo minha opinião. Até que 

em 25 de maio de 2020, durante uma pandemia, um policial de Minneapolis 

asfixiou um homem negro − que sobreviveu ao coronavírus! − acusado de uti-

lizar uma nota falsa de US$ 20. Seu nome era George Floyd, e sua morte deu 

início a uma série de protestos e revoltas por todos os Estados Unidos.

Agamben, para variar, não escreveu nada sobre a morte de George Floyd, 

e seus escritos permanecem incólumes em relação a fatos recentes como esse. 

Não é de surpreender. Ele também não se pronunciou sobre a criação de ver-

dadeiros campos de concentração − sem hipérbole alguma − em território es-

tadunidense para prender imigrantes ilegais ou quando Trump tentou unilate-

ralmente banir a entrada de “muçulmanos” no país. A ironia histórica é que 

independentemente do seu não dito ou do seu mal dito, o que aconteceu com 

George Floyd e a posterior reação às manifestações em sua memória são exem-

plares da razão pela qual esse maldito italiano ainda merece ser lido.
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De um lado, a morte de George Floyd é um caso tristemente exemplar 

da “soberania” policial que Agamben denuncia desde os anos 1990 (Agamben, 

2015c), e os protestos que sucederam seu assassinato deram origem a medidas 

de segurança que sequer haviam sido cogitadas em meses de combate à pan-

demia. Um exemplo ilustrativo é a cidade de Nova York: desde 13 de março a 

cidade está sob “estado de emergência” graças à pandemia, mas foi apenas em 

1 de junho, dias após as primeiras manifestações, que foi instituído um toque 

de recolher, que durou mais de uma semana, proibindo a circulação das pes-

soas à noite pela cidade. É como se os irrisórios danos à propriedade causados 

nos protestos justificassem medidas mais drásticas do que o coronavírus, que 

fez da cidade um dos epicentros mundiais da doença.

Em contrapartida, a presença massiva de pessoas nas ruas americanas 

– o que em maio  de 2021 começou a acontecer também no Brasil − dá sentido 

à insistência de Agamben em alertar contra uma política que se reduz à pre-

servar a vida. É claro que a vida natural é condição de existência de qualquer 

vida social − e é por isso que devemos todos fazer como Jean-Luc Nancy (2020) 

e não aceitar conselhos médicos do velho Giorgio − mas quando a vida natural 

se revela completamente exposta, “nua”, em face da violência excepcional do 

Estado, é de fato imperativo que defendamos o direito de “enterrar nossos 

mortos” (Agamben, 2020b).

A declaração prática desse direito evidencia como a vida que vale ser vivi-

da é mais do que a mera sobrevivência. É precisamente isso o que tem motivado 

pessoas comuns a arriscar suas vidas nesses protestos − seja em face do vírus ou 

da violência do Estado − e é nisso que reside sua potência. Porque nos protestos 

pela importância das vidas negras (ou pedindo a renúncia do presidente brasi-

leiro) não está em jogo simplesmente o direito de não morrer – a pauta negativa 

da “mera vida” – mas uma verdadeira revolução da vida cotidiana, simbolizada 

pela reimaginação da segurança pública em um mundo que poderia ser livrado 

da instituição “polícia” (Kaba, 2020). Uma “comunidade que vem”, para usar a 

formulação de Agamben (2013a). Pois quem dera o nosso mundo fosse um em 

que pudéssemos dispensar sua filosofia. Nossa tragédia é justamente que seu 

pensamento continue terrivelmente atual. 

Recebido em 06/11/2020 | Aprovado em 06/05/2021
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Resumo

O presente trabalho realiza uma análise do papel parado-

xal cumprido pelos escritos do filósofo Giorgio Agamben 

na pandemia do coronavírus. Com diversas intervenções 

minimizando a gravidade da pandemia e criticando as me-

didas sanitárias adotadas pelo governo italiano, Agamben 

se tornou objeto constante de crítica. Apesar de sua pos-

tura pessoal, contudo, o presente trabalho busca mostrar 

a utilidade da filosofia de Agamben para entender o nosso 

contexto atual.

The Uses of Agamben in Pandemic Times

Abstract

This work offers an analysis of the paradoxical role played 

by the writings of Giorgio Agamben during the covid pan-

demic. With several interventions minimizing the serious-

ness of the disease and criticizing the sanitary measures 

adopted by the Italian government, Agamben became ob-

ject of constant criticisms. Despite his stance, however, this 

work aims to show the utility of Agamben’s philosophy to 

understand our present context.
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