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UM DIÁLOGO SOBRE OS JOGOS DA LIBERDADE

1

Graeber, David et al. (2020).
Anarchy: In a manner of speaking.
Zurique: Diaphanes, 204 p.

Na últ ima década, o antropólogo 
nova-iorquino David Graeber (1961-
2020) fez contribuições de destaque 
nas ciências humanas, investigando 
desde o charme das burocracias até 
conceitos como dívida e trabalho. 
Anarchy: In a manner of speaking 
(2020) (“Anarquia – em um certo 
modo de falar”, em tradução livre) 
foi publicado, simultaneamente em 
inglês, francês e alemão, um mês 
após seu abrupto falecimento. O tí-
tulo é um trocadilho com seu for-
mato, um diálogo aparentemente 
ininterrupto entre Graeber, o f iló-
sofo franco-tunisiano Mehdi Belhaj 
Kacem, a escritora e atriz francesa 
Assia Turquier-Zauberman e a ar-

t ista soviética Nika Dubrovsky,  
esposa de Graeber.

Tapeçaria espontânea de ar-
gumentos e perspectivas, o l ivro 
resiste a resumos. Alguns de seus 
elementos não são inéditos. Esse é o 
caso, por exemplo, da leitura tripar-
tite do Estado moderno (Graeber, 
2015), da ontologia realista crítica 
(Graeber, 2001; 2014) e da aplicação 
de regras de engajamento militar às 
dinâmicas de movimentos sociais 
(Graeber, 2009). Já outras partes re-
presentam novas contribuições para 
as ciências humanas. A mais desta-
cada – tanto por ocupar mais espaço 
quanto por efetivamente contextua-
lizar as demais – é o aprofundamen-



2-5

UM DIÁLOGO SOBRE OS JOGOS DA LIBERDADE
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3.
02

: e
21

00
62

, 2
02

3

to de suas ref lexões sobre a ideia de 
l iberdade, cujas bases já haviam 
sido lançadas em The Utopia of Rules 
e em Bullshit Jobs: A Theory (Graeber, 
2015; 2018).

A liberdade é concebida em 
termos de brincadeira (play) em opo-
sição a jogos (games). Brincadeiras 
são imanentes; seu propósito é o pró-
prio brincar. Jogos são estruturados, 
e neles alguém sempre vence. Brin-
cadeiras acabam se tornando jogos 
eventualmente, pois jogar é mais 
divertido que brincar. Por outro lado, 
jogos dependem (lógica e cronologica-
mente) desse impulso criativo básico 
que é o brincar. A liberdade estaria 
na tensão entre os dois.

Jogos e brincadeiras, é claro, 
são apenas o ponto de partida meta-
fórico. Em outros termos, interações 
interpessoais autônomas e espon-
tâneas tendem a gerar padrões que 
passam a restr ingir a espontanei-
dade e autonomia das interações. 
Formais ou não, eles simplif icam, 
ao mesmo tempo que potenciali-
zam, ao estruturá-la, a complexida-
de da vida. Mais que isso, jogos são 
tentativas de realizar utopias, isto 
é, situações em que todos(as) são 
iguais, conhecem as regras e podem 
vencer. No âmbito macroscópico,  
no entanto, o pr incípio da br inca-
deira é visto como aterror izante.  
O paradigma da divindade jocosa, 
que mata por prazer quando brinca 
com a humanidade, evolui ao longo 
do tempo para o terror quanto às 
“balbúrdias” da multidão no mo-
mento em que a soberania não é 
mais divina, e sim do povo. A “utopia 
das regras”, assim – as burocracias, 

o Estado contemporâneo –, é a ideia 
de que seremos livres quando as 
regras abarcarem todos os âmbitos 
da ação humana, tornando tudo 
previsível e controlável (eliminando 
a “arbitrariedade”). Trata-se da vi-
tória dos jogos – não importa quão 
daninhos sejam – contra a possibi-
l idade de que suas regras sejam 
modif icadas de fora de sua própria 
lógica, por experimentações e brin-
cadeiras que constituem novas rea-
lidades. A liberdade, para Graeber, 
está na tensão com as regras, mas ela 
sempre tem por horizonte formar 
novas regras. Nunca há um (utópico) 
ponto f inal. Sempre estaremos in-
seridos em “jogos” sociais, e a liber-
dade signif ica a possibil idade 
contínua de reformular as regras 
desses jogos. De fato, a relação en-
tre br incar e jogar é corrompida 
precisamente quando os vencedores 
se recusam a começar do zero de 
novo, quantif icando e registrando 
derrotas na forma de dívidas.

Além de recuperar a narrativa 
acima, Graeber desenvolve, nesse 
diálogo, as liberdades específ icas 
(no formato de “direitos”) que efeti-
variam na prática esse ideal de liber-
dade. Três são citadas: i) a liberdade 
de “sair”, de ir embora – de deixar de 
participar de um jogo; ii) a liberdade 
de ignorar ordens; e iii) a liberdade 
de reformular diretamente as regras 
do jogo. Por outro lado, também ob-
serva como esses direitos precisam 
ser construídos por padrões que fun-
cionam, inclusive, como restrições.  
A liberdade de ir embora só existe 
se houver para onde ir. Daí a regra 
de hospitalidade que, em muitas 
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sociedades não ocidentais, obr iga  
a recepcionar.

Importa também como Graeber 
chega a essas conclusões. Ele narra a 
histór ia esquecida de como ini-
c ialmente povos indígenas norte- 
americanos não criticavam a “desi-
gualdade” europeia, mas sim sua 
falta de liberdade. Sociedades indí-
genas eram organizadas para impe-
dir que alguém pudesse mandar 
uma pessoa fazer algo contra sua 
vontade; não lhes ocorr ia que ter 
mais riquezas que outra pessoa sig-
nificava ter poder sobre ela. Graeber 
recupera a f igura de Kondiaronk, 
da sociedade Wendat, cuja retórica 
era admirada por colonizadores  
europeus. Um de seus argumentos, 
o primeiro em defesa da igualdade 
social a partir de uma perspectiva 
racionalista, era de que leis repres-
sivas ser iam necessárias somente 
por causa de outras instituições 
(como o dinheiro) que encorajavam 
o comportamento que as mesmas 
leis foram feitas para reprimir: se o 
dinheiro fosse eliminado, leis re-
pressivas não seriam necessárias. 
Das reverberações dessa cr ít ica 
(que podemos ver nas personagens 
estrangeiras das obras de Voltaire 
e Diderot, cujo papel é ridicularizar 
a Europa), emerge a ideia de “está-
gios de desenvolvimento”, segundo 
a qual o “sucesso” da civil ização 
europeia está em desistir de igual-
dade e liberdade. Assim, recuperar 
a narrativa indígena sobre a liber-
dade é crucial: o dilema entre igual-
dade e liberdade, tão profundamente 
estruturante de séculos de filosofia 
polít ica, torna-se basicamente ne-

gl igenciável a part ir desse ponto  
de vista.

Esta discussão é estruturante 
em relação a Anarchy: In a manner of 
speaking porque conecta muitos dos 
demais temas, inclusive alguns que 
são apresentados pela primeira vez. 
Graeber introduz, por exemplo,  
a ideia de “espelhos feios”, proces-
sos a partir dos quais as pessoas se 
convencem de que deveriam ter medo 
de sua própria agência. De competi-
ções circenses na Roma antiga a 
f ilmes de terror contemporâneos,  
a ideia é constantemente reforçar a 
desejabilidade das regras atuais, es-
pecialmente quando constrangem a 
criatividade popular. Graeber tam-
bém questiona teorias ocidentais do 
desejo, relevante aqui porquanto 
explicaria a origem da negatividade 
de impulsos criativos na população, 
justificando, assim, a supressão do 
princípio de play. Em ambos os casos, 
uma estrutura social desigual e vio-
lenta produz f ilosofias que legiti-
mam sua origem e sua continuidade, 
ainda que isso não seja feito cons-
cientemente. O desejo enquanto con-
sumo, por exemplo, é apresentado 
como uma metáfora perfeitamente 
razoável de se derivar da teoria ro-
mana de propriedade.

Também lemos sobre como 
relações de dominação podem sur-
gir como perversões de relações de 
cuidado (enquanto assistência ou 
care). Vários tipos de relações de do-
minação teriam advindo da (contin-
gente) perversão de certas relações 
de cuidado. Porém, os exemplos do 
autor dependem de cer tas estr u-
turas de dominação preexistentes. 
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Uma dessas perversões, inclusive, 
trata da questão da hospitalidade, 
mas não f ica claro até que ponto 
hospitalidade e cuidado são a mes-
ma coisa. O autor def ine, de modo 
intencional, cuidado como algo que 
aumenta a liberdade da pessoa que 
o recebe. Mas não sabemos se ele 
pretende que sua definição seja des-
critiva ou prescritiva.

A obra constitui momento im-
portante da trajetória do pensamento 
Graeberiano e, assim como outras, 
fornece elementos interessantes para 
repensar narrativas corriqueiras da 
teoria política, exemplos frutíferos 
sobre como coligar o conhecimento 
etnográfico a problemas atuais e ins-

trumentos críticos para uma socio-
logia não etnocêntr ica. A obra é 
bem-sucedida em ser, como se quer, 
uma eclética (porém definitivamente 
não exaustiva) conversa sobre a no-
ção de anarquia na esfera política. 
Ainda assim, não é exatamente um 
tratado teórico (sequer possui refe-
rências bibliográficas) e não é satis-
fatória no que tange à sistematização 
de seus argumentos. De qualquer 
modo, para a maior parte do público 
acadêmico, iniciado no anarquismo 
ou não, será positivamente provo-
cativa, certamente.
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