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Sociologia & Antropologia apresenta o segundo número de seu oitavo volume. Em “The 
journal Cadernos Brasileiros and the Congress for Cultural Freedom, 1959-1970”, Mar-
celo Ridenti analisa proximidades e distanciamentos entre a revista Cadernos Brasi-
leiros e o Congresso pela Liberdade da Cultura, ao longo do período de 1959 a 1970. 
Ridenti destaca e explora especialmente a clivagem representada pelo golpe civil-

-militar de 1964 em meio aos intelectuais que integravam aquelas entidades culturais. 
Culturas urbanas e cenas musicais contemporâneas portuguesas são o tema 

do artigo de Paula Guerra, “Uma cidade entre sonhos de néon. Encontros, transações 
e fruições com as culturas musicais urbanas contemporâneas”. O estudo constata a 
emergência de uma juventude portuguesa marcada por consumo e práticas artísticas 
caracterizadas por hibridismo e ecletismo, além de detentora de capital cultural cos-
mopolita. 

Em “When religion is culture: observations about state policies aimed at Afro-
-Brazilian religions and other Afro-heritage”, Emerson Giumbelli discute iniciativas 
estatais e mobilizações sociais voltadas para diversas expressões dos legados da Áfri-
ca no Brasil, especialmente em seus vetores religiosos. O autor argumenta que a no-
ção de cultura em um sentido étnico é o elemento articulador desse universo. 

Graziella Moraes Silva e Emiko Saldivar retomam a tradição dos estudos com-
parados sobre as ideologias da mistura racial latino-americana, vistas como mitos 
que escondem a reprodução das desigualdades raciais. As autoras estão particular-
mente interessadas em discutir formas diversas pelas quais a mistura racial afeta 
atualmente as formações raciais na América Latina. Assim, em “Comparing ideolo-
gies of racial mixing in Latin America: Brazil and Mexico”, a abordagem empírica 
permite mostrar, entre outros aspectos, que, se as ideias de mistura racial permane-
cem centrais no Brasil e no México, as políticas raciais são significativamente dife-
rentes nesses países.  

“Alegorias e deslocamentos do ‘subúrbio carioca’ nos estudos das ciências so-
ciais (1970-2010)”, de Roberta Sampaio Guimarães e Frank Andrew Davies, propõe 
uma discussão sobre os usos e deslocamentos da noção de subúrbio carioca nos es-
tudos das ciências sociais, com foco na produção etnográfica, vistos como narrativas 
que buscam desestabilizar as fronteiras físicas e simbólicas da cidade.

Eduardo Dimitrov discute, por sua vez, como a circulação de intelectuais e 
artistas pelo território nacional não se dá livre de disputas políticas e simbólicas. Em 

“Lula Cardoso Ayres: modernista em Pernambuco, folclórico em São Paulo”, estuda a 
trajetória do pintor modernista pernambucano mostrando como sua carreira é mar-
cada por embates entre suas pretensões de reconhecimento nacional e a resistência, 
especialmente por seus pares em São Paulo e no Rio de Janeiro, que, com frequência, 
o classificavam como “regional” ou “folclórico”. 

Já as trajetórias de homens e mulheres migrantes nordestinos para São Paulo 
nas décadas de 1960 e 1970 são analisadas por Mariana Z. Thibes, Marilda Aparecida 
Menezes e Jaime Santos Júnior em “Narrativas assimétricas: gênero, família e trabalho 
no ABC paulista”. Os resultados da pesquisa mostram diferença significativa na forma 
de contar suas histórias de vida, que os homens narram a partir de suas experiências 
no mundo do trabalho e as mulheres a partir dos eventos relativos à esfera privada. 

andré Botelho, por equipe editorial 



apresentação | andré botelho, por equipe editorial 

Erik Petschelies explora as expedições do psiquiatra alemão Karl von den Stei-
nen ao rio Xingu, em 1884, consideradas marco do início da etnografia sistemática no 
Brasil. Qualificando o contexto particular dessa expedição, marcado, por um lado, por 
uma então incipiente antropologia alemã e, por outro, pelas políticas indigenistas do 
Estado imperial brasileiro, “Karl Von Den Steinen’s ethnography in the context of the 
Brazilian Empire” contribui para uma análise histórica exemplar das condições polí-
ticas da etnografia.

Em “De documentos etnográficos a documentos históricos: a segunda vida dos 
registros sobre os Xetá (Paraná, Brasil)”, Edilene Coffaci de Lima trata dos usos con-
temporâneos dos documentos produzidos na metade do século passado por José Lou-
reiro Fernandes e Vladimir Kozák sobre os Xetá, grupo indígena de língua tupi-gua-
rani então recém-contatado. Mostra a autora como cadernetas de campo, artigos, 
filmes e correspondências legados pelos pesquisadores da Universidade Federal do 
Paraná vêm servindo para fins políticos com vistas à demarcação do antigo território 
xetá ou mesmo o reconhecimento da memória da violência sofrida pelo grupo. 

“O espelho de Macunaíma: o Ensaio sobre música brasileira para além do nacio-
nalismo”, de Maurício Hoelz, propõe um estudo analítico e a contrapelo inovador do 
Ensaio sobre música brasileira (1928), frequentemente considerado peça ideológica 
exemplar da rotinização do projeto nacionalista de Mário de Andrade. Ressaltando, 
porém, as visões instrumental de nacionalismo e aberta de identidade formuladas 
no Ensaio, o artigo sugere uma visão renovada da ideia de brasilidade do líder moder-
nista, marcada, antes, pelo pluralismo e pelo cosmopolitismo.

As coleções fonográficas e os usos de gravações sonoras em pesquisas etno-
gráficas são problematizados por Felipe Barros em “Arquivos e objetos sonoros etno-
gráficos: a coleção fonográfica de Luiz Heitor Corrêa de Azevedo”. Para tanto, articula 
revisão bibliográfica do campo da antropologia e etnomusicologia ao relato de sua 
própria pesquisa feita sobre o acervo fonográfico de Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, 
formado entre 1942 e 1944.

O número traz ainda a inspiradora entrevista concedida por Anthony Seeger 
a Maria Laura Cavalcanti, Marco Antonio Gonçalves e Cesar Gordon, intitulada “O 
banjo, a abelha e as flores”. Nela, a riqueza e a diversidade da trajetória pessoal e 
profissional de Seeger são abordadas tendo como fio condutor a forte ligação do en-
trevistado com o banjo. Assim, entre outros aspectos, são enfocados seu encontro 
com a antropologia na Universidade de Harvard e posteriormente de Chicago; sua 
marcante passagem pelo Brasil com a pesquisa com os Kĩsêdjê e a docência no Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro; além de sua gestão à frente da 
Coleção Folkways na Smithsonian Institution e de sua atuação internacional em prol 
das políticas de patrimônio cultural imaterial junto à Unesco.

Três resenhas fecham o número. Alfredo Falero discute o livro mais recente 
de José Maurício Domingues que acaba de ser publicado no Brasil, Emancipação e his-
tória: o retorno da teoria social. Lúcia Klück Stumpf dialoga com o livro-catálogo da 
exposição Conflitos: fotografia e violência política no Brasil, 1889-1964, organizado 
por Angela Alonso e Heloisa Espada. Antony Seeger volta como autor do livro Por que 
cantam os Kĩsêdjê: uma antropologia musical de um povo amazônico, resenhado por João 
Miguel Sautchuk. 

Editores e equipe editorial de Sociologia & Antropologia desejam ótima leitura 
a todas e todos.
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INTRODUCTION

Sociologia & Antropologia presents the second issue of its eighth volume. In “The journal 
Cadernos Brasileiros and the Congress for Cultural Freedom, 1959-1970”, Marcelo Ri-
denti analyses the dynamic of rapprochement and discord between the journal Cader-
nos Brasileiros and the Congresso pela Liberdade da Cultura between 1959 and 1970. In 
particular, Ridenti highlights and explores the fission embodied in the civil-military 
coup of 1964 among the intellectuals that composed both of these cultural entities.

Portuguese urban cultures and contemporary musical scenes are the theme 
of Paula Guerra’s article “A city between neon dreams. Encounters, transactions and 
enjoyment in urban musical cultures”. The study registers the emergence of Portu-
guese youth culture marked by the consumption of artistic practices notable for their 
hybridism and eclecticism, bearing a clear cosmopolitan capital.

In “When religion is culture: observations about state policies aimed at Afro-
Brazilian religions and other Afro-heritage”, Emerson Giumbelli discusses state ini-
tiatives and social mobilizations geared toward varied expressions of the African 
legacy in Brazil, particularly in its religious vectors. The author argues that an ethnic 
notion of culture is the articulating element of this universe.

Graziella Moraes Silva and Emiko Saldivar follow in the footsteps of compara-
tive studies of ideologies of racial mixing in Latin America, taken to be myths that 
conceal the reproduction of racial inequalities. The authors are interested in discuss-
ing the many ways that the racial mixing currently affects racial formations in Latin 
America. Thus, in “Comparing ideologies of racial mixing in Latin America: Brazil and 
Mexico”, the empirical approach demonstrates that, while ideas of racial mixing re-
main central in both Brazil and Mexico, racial policies are significantly different in 
these countries.

“Allegories and displacements of the “Carioca suburb” in the social sciences 
(1970-2010)”, by Roberta Sampaio Guimarães and Frank Andrew Davies, discusses the 
uses and displacements of the notion of the Carioca suburb in the social sciences, 
focusing mostly on ethnographic works, taken to be narratives that seek to destabi-
lize the physical and symbolic frontiers of the city.

Eduadro Dimitrov analyses how the circulation of intellectuals and artists 
through the Brazilian territory is not free from political and symbolic disputes. In 

“Lula Cardoso Ayres: a modernist in Pernambuco, a folk artist in São Paulo” he studies 
the trajectory of the Modernist painter from Pernambuco, showing how his career is 
dogged by struggles between his aspiration for national recognition and its opposi-
tion, mostly from his peers in São Paulo and Rio de Janeiro, who frequently classified 
him as a “regional” or “folk” artist.

The trajectories of men and women who migrated to São Paulo from the 
Northeast during the 1960s and 1970s are analysed by Mariana Z. Thibes, Marilda 
Aparecida Menezes and Jaime Santos Júnior in “Asymmetrical narratives: gender, 
family and labour in the ABC region (São Paulo State, Brazil). The results of this re-
search show a significant difference in how life histories are told by men and women, 
the former focusing in their experiences in the labour market, and the latter on events 
concerned with the private sphere. 

andré Botelho, on behalf of the editorial team
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 3
43

 –
 3

44
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18



so
ci

o
l.

 a
n

tr
o

po
l.

 | 
ri

o
 d

e 
ja

n
ei

ro
, v

.0
8.

02
: 3

43
 –

 3
44

, m
ay

.–
 a

u
g

., 
20

18

Erik Petschelies explores the expeditions of the German psychiatrist Karl von 
de Steinen to the Xingu River in 1884, taking them to be a starting point for system-
atic ethnographic research in Brazil. Navigating the context of this expedition, 
marked, on the one hand, by a then incipient German anthropology, and, on the 
other, by the Indigenist policies of the Brazilian empire, “Karl Von Den Steinen’s eth-
nography in the context of the Brazilian empire” contributes an exemplary historical 
analysis of the political conditions of ethnography.

In “From ethnographic to historical documents: the second life of the archives 
on the Xetá (Paraná, Brazil)”, Edilene Coffaci de Lima addresses the contemporary 
uses of documents produced by José Loureiro Fernandes e Vladimir Kozák, in the 
middle of the twentieth century, on the Xetá, a Tupi-Guarani speaking group which 
had just been contacted. The author shows how fieldnotes, articles, film and corre-
spondences that the researchers left the Universidade Federal do Paraná have been 
appropriated for political ends in the hope of demarcating the ancient Xetá territory, 
and to bring to light the memory of the violence suffered by the group.

“Macunaíma’s mirror: beyond nationalism in the Ensaio sobre música brasileira”, 
by Maurício Hoelz, proposes an innovative analysis of the Ensaio sobre música brasileira 
(1928), which is frequently taken to be an exemplary ideological piece in the routiniza-
tion of Mario de Andrade’s nationalist project. Stressing the instrumentalist view on 
nationalism and the open conception of identity contained in the Ensaio, the article 
suggests a renewed vision of the idea of “Brazilianness” in the work of the Modernist 
luminary, which appears more plural and cosmopolitan than in traditional readings.

The phonographic collections and the use of sound recordings in ethnograph-
ic research are examined by Felipe Barros in “Archives and ethnographic sound ob-
jects: the Luiz Heitor Corrêa de Azevedo collection”. To this end, it articulates a review 
of the bibliography in the field of anthropology and ethnomusicology with his own 
research on the phonographic archive of Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, which was 
compiled between 1942 and 1944.

The issue also offers an inspiring interview with Anthony Seeger, “The banjo, 
the bee and the flowers”, conducted by Maria Laura Cavalcanti, Marco Antonio Gon-
çalves and Cesar Gordon. It reveals the richness and diversity of Seeger’s personal 
and professional trajectory, taking as its guiding thread his close relationship with 
the banjo. The interview thus deals with his encounter with anthropology at Harvard 
University and later at Chicago; his eventful passage through Brazil for his research 
with the Kĩsêdjê and his teaching at the Museu Nacional of the Universidade Federal 
do Rio de Janeiro; and his management of the Folkways Collection at the Smithsonian 
Institution, as well as his international work toward policies for immaterial cultural 
heritage at UNESCO.

Three book reviews bring the issue to a close. Alfred Falero discusses José 
Maurício Domingues’ most recent book, just published in Brazil, Emancipação e história: 
o retorno da teoria social. Lúcia Klück Stumpf comments on the book-catalogue for the 
exhibition Conflitos: fotografia e violência política no Brasil, 1889-1964, edited by An-
gela Alonso and Heloisa Espada. Antony Seeger appears once more as the author of 
the Brazilian translation of Why Suyá sing: a musical anthropology of an Amazonian peo-
ple, reviewed by João Miguel Sautchuk.

The Editors and editorial team of Sociologia & Antropologia wish a pleasant 
reading to all.

introduction | andré botelho, on behalf of the editorial team
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The journal Cadernos Brasileiros was the main Brazilian expression of a promi-

nent international intellectual movement, the Congress for Cultural Freedom 

(CCF), founded in 1950 in Europe in response to the World Peace Council, the 

latter inspired by the Soviets.2 A significant international and artistic network 

was created by the CCF through its funding of expositions, conferences, awards 

and, especially, its set of journals, seeking to express the particularities of the 

world of culture and the arts, but also the fight against political interferences 

that stunted creative freedom, especially in communist countries. The congress 

had offices in 35 countries and sponsored more than 20 periodicals, according 

to Saunders (2008: 13). The latter included Preuves (France, created in 1951), 

Encounter (United Kingdom, 1953), Der Monat (Germany, established earlier, in 

1948, as a product of the Marshall Plan), Tempo Presente (Italy, 1956), Quadrant 

(Australia, 1956), Cuadernos (Latin America, 1953), and Cadernos Brasileiros (Bra-

zil, 1959). The headquarters of the CCF’s International Secretariat was located 

in Paris, where the work of intellectual organization of its journals was central-

ized.3

The first issue of Cadernos Brasileiros had a print run of one thousand 

five hundred copies in 1959. It was published quarterly and subsequently bi-

monthly from 1963 onward. A report presented to the CCF tells us that three 

thousand copies of issue 6 of Cadernos Brasileiros (November-December 1963) 

were printed. By 1966 the journal was printing as many as five thousand copies 
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per issue, distributed nationally, but concentrated especially in Rio de Janeiro 

city, then Guanabara state, according to data from the CCF’s archives.4

In total, 62 issues were published up to the closure of the journal in 

September-October 1970. Hence it circulated without interruption from the end 

of the Kubitscheck government until the beginning of the Médici government, 

traversing diverse political conjunctures expressed in the directions taken by 

the periodical. Approximately 17 articles were published per issue in 23.5cm x 

17.5cm format. The journal had 100 pages on average, each article about six 

pages in length with two columns of text, including essays (48.3% of the total 

number of pages), studies (17.1%), book reviews (13.7%), fiction (9.4%) and oth-

er (11.6%), according to data compiled by Kristine Vanden Berghe (1997). 

This article presents a brief reconstruction of the history of Cadernos 

Brasileiros, looking to comprehend its complex relation with the CCF, simultane-

ously one of dependency and relative autonomy. Six key moments are proposed 

for the analysis of this relationship: 1. the foundation of the periodical in 1959; 

2. the intervention of the CCF in the journal in 1962; 3. the reactions to the 1964 

military coup in Brazil; 4. the debate on militarism, with an opening to the left; 

5. the response to the denunciations of links to the Central Intelligence Agen-

cy (CIA); 6. the closure of the publication in 1970.

THE MOMENT OF FOUNDATION 

The creation of Cadernos Brasileiros itself reflected close relations with the in-

ternational congress, since the periodical emerged from a professional initiative 

by the CCF, which sent Julian Gorkin to Brazil, a Spanish journalist who had 

fought in the country’s civil war and had been one of the principal leaders of 

the Workers’ Party of Marxist Unification (Partido Obrero de Unificación Marxista: 

POUM), an organization known to be hostile to the Stalinists. Gorkin was re-

sponsible for Latin America in the Congress and from 1953 to 1963 was editor 

of Cuadernos, the entity’s periodical specializing in Latin America, published in 

Paris. His work was decisive to the creation of the Brazilian Association of the 

Congress for Cultural Freedom and Cadernos Brasileiros.

The Association was founded in Rio de Janeiro on April 11th, 1958. Present 

were 42 intellectuals, as reported in the first issue of Cadernos Brasileiros, April-

June 1959. Among them were renowned writers like Manuel Bandeira, João Gui-

marães Rosa, Érico Veríssimo and Cecília Meireles; journalists of the calibre of 

Luiz Alberto Bahia, Carlos Castello Branco, Prudente de Morais Neto and Frank-

lin de Oliveira, as well as Alceu Amoroso Lima, Eduardo Portella and others, 

attesting to the prestige of the CCF, though its Brazilian publication did not 

necessarily inherit the same support, as can be concluded from the fact that 20 

of the founders never collaborated with articles, as Berghe (1997: 55) observed. 

The journal was inaugurated soon after the 1959 Cuban revolution, which 

led Latin America to occupy a prominent place in the Cold War disputes. Gorkin 
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contracted the intellectuals who launched the publication of Cadernos Brasilei-

ros and who were also responsible for the Association: the literary critic Afrânio 

Coutinho – who had earlier published the Portuguese version of the US publica-

tion Reader’s Digest – and the exiled Romanian Stefan Baciu, a journalist and 

surrealist writer who later became established as an academic in the United 

States. Both reported on their activities to the CCF’s command in Paris, includ-

ing letters and other documents. The entity continued to sponsor the periodi-

cal throughout its existence. 

No agenda was set by the CCF, which allowed its directors the autonomy 

to choose the articles to translate from among those published in other journals 

in the network, granting substantial space to national authors. The latter, in 

turn, had the opportunity to have their articles translated and published in 

journals abroad, though this was not frequent. The relation between the direc-

tors in Paris and those responsible in Rio de Janeiro was negotiated in letters, 

from the salary of the directors and staff to the journal’s content. A kind of reci-

procity existed: the Brazilian periodical would publish articles important to the 

CCF and would disseminate its ideology, in exchange receiving space for Brazil-

ian intellectuals to express themselves, not only the directors employed in a 

professional capacity, but also occasional collaborators whose articles were re-

munerated, a practice uncommon at the time. Initially most articles were spe-

cifically focused on cultural topics, with space too for those writing against the 

communists, accused of limiting cultural freedom.

An advisory board of leading authors oversaw the first issues of Cadernos 

Brasileiros. The board comprised 14 members: Adonias Filho, Anísio Teixeira, 

Cassiano Ricardo, Celso Cunha, Eduardo Portella, Elmano Cardim, Érico Verís-

simo, Eugênio Gomes, Evaristo de Moraes Filho, Gilberto Freyre, José Garrido 

Torres, Levi Carneiro, Manoel Bandeira and Mário Pedrosa. Around half came 

from Bahia, now settled in Rio de Janeiro, which suggests that they were friends 

of fellow Bahian, Afrânio Coutinho, the journal’s main articulator in artistic 

and intellectual spheres, while Baciu was responsible for day-to-day editorial 

work. All of them were involved in the literary world, four already belonged to 

the Brazilian Academy of Letters (ABL) and another four would later become 

‘immortals.’5 Just some of the board’s members collaborated actively with Cad-

ernos Brasileiros with varying degrees of involvement. Poems by Manuel Bandei-

ra were published throughout the journal’s existence, for example, but he was 

not very close, as Vicente Barretto – the editor after the arrival of Keith Botsford 

– admitted in a recent interview. Mário Pedrosa, by contrast, “took an active part 

in the seminars, the guy was always present.”6 However, the fact that 14 mem-

bers were willing to lend their names to boost the periodical’s prestige shows 

that there was intellectual space for a publication of this kind, likewise that 

the ideology of the CCF had adherents. The symbolic rather than effective input 

of the board meant that it played no role in the issues from 1963 onward. 
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Cadernos Brasileiros was its most dependent on foreign input during this 

founding period under the direction of Stefan Baciu, as can be ascertained from 

the origin of the articles, 40%, or slightly more, of which from 1960 to 1962 were 

by foreign authors. This was also the most anti-communist phase with publish-

ing space given to prestigious international authors – like Raymond Aron, Ig-

nazio Silone and Karl Jaspers – and national authors, such as the economist 

José Garrido Torres and military officers, specialists in geopolitics, Golbery do 

Couto e Silva and Carlos Meira Mattos. The three would become renowned 

architects of the 1964 coup.

THE MOMENT OF THE INTERVENTION OF CONGRESS IN CADERNOS 

BRASILEIROS

At the start of the 1960s, the CCF’s command in Paris noted the limited influence 

of its publications in Latin America. These were marked by a particular anti-

communist flavour of the 1950s, linked to denunciations of what had been 

happening in the USSR and neighbouring countries, a distant reality for highly 

unequal societies with unstable democracies and striving to break from under-

development, like those of Latin America. This led to its relatively low intel-

lectual prestige throughout the region, where national developmenalist, anti-

imperialist and communist ideas enjoyed considerable uptake. Intervention 

was needed to change the scenario, identifying the journals more clearly with 

the ideas of creative freedom and with economic and cultural development, 

attracting more intellectuals from the non-communist left. To this end, as dip-

lomatically as possible to avoid alienating followers, the CCF closed the Mexican 

Examen in 1963 and, that same year, removed Gorkin from the directorate of 

Cuadernos, which would fold in 1965, the CCF’s support having switched to Mun-

do Nuevo, directed by the Uruguayan Emir Rodríguez Monegal (cf. Iber, 2015: 359).

The Brazilian section played a pioneering role in the change, receiving an 

intervenor from the CCF, the writer and editor Keith Botsford, who was in Rio de 

Janeiro from the beginning of 1962, and would only leave the country in mid-

1963 in order to intervene in Mexico. Nicolas Nabokov, secretary-general of the 

CCF’s Executive Committee, initially accompanied Botsford to Brazil (Iber, 2015: 

328). They sought to give Cadernos Brasileiros a more open international outlook, 

a change that would only properly take root from 1964, after the coup d’état, 

since the traditional anti-communism remained in the context of the Goulart 

government, particularly in the period during which José Garrido Torres formed 

part of the journal’s management. Torres was a leading figure at the Economic 

and Social Research Institute (Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais: IPES), 

an institution financed by the business sector, which prepared the terrain in the 

civil sphere for the 1964 coup.

In order to reform the periodical, it was necessary to remove its editor, 

Stefan Baciu, a journalist renowned for his anti-communist stance, who had 
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worked since 1953 at the Tribuna da Imprensa, a daily newspaper owned by Car-

los Lacerda, where Baciu was foreign policy editor, and was so acclimatized to 

the country that he had become a naturalized Brazilian. On 12th August 1962, 

Baciu sent a short message to Nabokov, forwarding a copy of his long letter of 

resignation, originally sent to Afrânio Coutinho, setting out the reasons for his 

decision to quit along with his wife, who also worked at the journal as an ad-

ministrative secretary.7 He expressed his resentment: “we are sure to recover 

these nine years that we have given to the Congress for Cultural Freedom, nine 

years of youth, enthusiasm and complete selfless dedication.” As well as the 

disappointment at losing the hard work of so many years, the words make clear 

his connection to the CCF since 1953, four years after his arrival in Brazil, where 

he had obtained asylum as a fugitive from communism, long before the crea-

tion of Cadernos Brasileiros, testifying to the fact that a local network based 

around the CCF had been slowly consolidating throughout the decade.

Baciu’s resignation letter to Afrânio Coutinho was translated by himself 

into French, revealing his desire for it to be comprehended too by the CCF’s di-

rectorate. As well as Nabokov, a copy was also sent to John Hunt, the CCF’s ad-

ministrative secretary.8 He explained the reason for his resignation as the “neg-

ative and provocative action taken by Keith Botsford,” seen by him as a political 

commissar under the command of the CCF. His position was contrary to the 

“opening to the left” advocated by Botsford, opposing any approximation with 

the Higher Institute of Brazilian Studies (Instituto Superior de Estudos Brasilei-

ros: ISEB) or collaboration with intellectuals like Celso Furtado, Darcy Ribeiro 

and Candido Mendes de Almeida, who he named explicitly. His close affinity 

with Carlos Lacerda had come under threat from Botsford’s directive, “neither 

Julião, nor Lacerda” – in other words, neither the Peasant Leagues nor the gov-

ernor of Guanabara, neither the left nor the right, both taken as extremist.

Although in the letter he refers ironically to the accusation of being 

right-wing, Baciu’s alignment with Lacerda was unequivocal. In another let-

ter, he described even the well-known Catholic conservative Gustavo Corsão 

as a ‘democrat,’ as Cancelli (2012: 81) observes. He also considered Celso 

Furtado a ‘communist’ in a letter to Luis Mercier Vega, who had become the 

person responsible at the CCF for liaising with the directorate of Cadernos 

Brasileiros and other Latin American journals following the intervention of 

1962 (Iber, 2015: 328).9 Like Gorkin, Mercier and other intellectuals organi-

cally linked to the CCF, Stefan Baciu was an intellectual originally from the 

left, whose persecution in Romania had led him to become anti-communist.

The revolt against Stalinist abuses, however, sometimes caused these 

initially left-wing agents to fear any kind of social transformation, however 

moderate, as though any kind of change would inevitably lead to what they 

perceived as communist totalitarianism. Rather than competing for leadership 

of the campaigns for change, therefore, which was what was expected of left-
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wing intellectuals, parties and movements, the fear of communism ended up 

prevailing for many, such as Baciu, to the point of opposing any attempt to 

develop closer relations with ISEB, Celso Furtado and other reformists who had 

international contacts with members of the CCF who were sympathetic to their 

reformism as an alternative to the revolutionary project emanating from Cuba. 

However, Baciu’s departure – replaced as editor by the aforementioned 

young law graduate Vicente Barretto10 – did not immediately alter the journal’s 

political orientation, though it became more open, as reflected in issue 15 (Oc-

tober-December 1962), devoted to the question of Africa, with the participation 

of specialists from various streams of thought, such as Roger Bastide, Edison 

Carneiro, Manuel Diegues Júnior and José Honório Rodrigues. But the national 

setting evolved towards a political polarization under the Goulart administra-

tion, and – albeit discretely – the periodical leaned toward the side of the en-

emies of the federal government. 

Baciu’s exit and the appointment of Barretto in 1962 were a clear case of 

CCF intervention in Cadernos Brasileiros, including here the long-term presence 

of Botsford in Rio de Janeiro. Paradoxically, though, this outside interference 

sought to create more space and greater diversification in the local production, 

seeking to broaden the journal’s readership and cultivate deeper roots in the 

artistic and intellectual spheres. The national contribution – which in 1962 was 

a little over 50% – rose to almost 80% in 1963, almost 70% in 1964, and remained 

consistently above 80% from 1965 onwards, as shown in the data compiled by 

Berghe (1997: 48). The most substantial broadening of the ideological umbrella 

of support for the journal, however, had to wait for a more suitable political 

context, which would only take place sometime after the 1964 coup, when the 

forces that had supported it began to fall out among themselves.

THE MOMENT OF THE 1964 COUP

One surprising expression of the autonomy of Cadernos Brasileiros took place 

during the 1964 coup. Though not made explicit in the pages of the periodical, 

which maintained the discourse of political neutrality in the name of objectiv-

ity, its directorate in fact supported the ‘revolution’ behind the scenes – to the 

extent that they adopted a uncommon stance: they challenged the orientation 

given by the CCF’s international command. In the immediate post-coup period, 

the CCF had signalled its opposition to the military coup, since that its pro-

fessed aim was to defend intellectual freedom and democracy, contrary to any 

kind of dictatorship. They feared a negative repercussion among the European 

public to any support from the CCF for a military coup that was being criticized 

by the press worldwide. Along these lines, John Hunt sent letters and telegrams 

to Afrânio Coutinho, offering all the entity’s international backing to resist the 

arbitrary acts against intellectuals. He made it clear that “being anti-Goulart 

was not sufficient reason for the abuses committed against democratic proce-
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dures, and I think we should be brave enough to say so.”11 For Hunt, “Cadernos 

Brasileiros would gain many friends, inside and outside of Brazil,” demonstrat-

ing “to those who have any doubts that you are as prepared to defend intel-

lectual freedom in Brazil as in any other place.”12

But Hunt failed to convince Coutinho, who presented his arguments in 

various messages, such as a four-page letter that sought to present “a fair pic-

ture of the situation.” He alleged distortion of the facts by the foreign press and 

pointed to popular support for the “revolution against Goulart.”13 Barretto’s re-

sponse to the 1964 events was the same as Coutinho’s, judging by his corre-

spondence at the time with Luis Mercier, who for his part identified with 

Hunt’s more cautious position. Barretto wrote that “the revolution that de-

posed Mr. João Goulart seems to have ushered in a new era in the country.” He 

criticized the equivocations of the international press agencies that “described 

the revolution as a ‘coup d’état,’ which amounted to diminishing and ignoring 

the revolutionary and popular character of the movement.”14 For the editor of 

Cadernos Brasileiros, it had not been a coup but a revolution, one completely 

misunderstood abroad. 

In his reply, Mercier declared that he was only “very partially” persuad-

ed by the Brazilian’s arguments, since the country’s governance had been tak-

en over by “a military regime, provisional undoubtedly, but whose duration 

depends on the armed forces themselves.”15 Barretto responded that the mili-

tary had been sensitive to the “growing popular unrest,” leading to the over-

throw of Goulart and the installation of a revolutionary government that would 

take “radical measures like the removal of politicians from office or a suspen-

sion of political rights.” He expressed a degree of approval of these measures, 

arguing that the new government had limited its own power “juridically via the 

Institutional Act,” which kept the 1946 constitution “in full force” with a few 

modifications, providing assurance that the presidential elections would be 

held in October 1965. Disagreeing with Mercier, who argued that political con-

trol had fallen into the hands of the military, Barretto stated that “the installed 

regime is guaranteed by them as, indeed, the constitution stipulates – but does 

not depend on their will.” To back up his assertion, he included with his letter 

Castelo Branco’s inauguration speech and a lecture by Lincoln Gordon, US am-

bassador to Brazil, an active supporter of the military movement, as is well-

known.16 The Brazilian editor made explicit how he stood in that political con-

text – a situation that would change, especially after the publication of Insti-

tutional Act n.2, October 1965, which substantiated the fears of the CCF’s Bel-

gian anarchist, never persuaded by Barretto’s arguments.

Despite the disagreements, Hunt’s thoughts must have reverberated with 

Coutinho and those of Mercier influenced Barretto, judging by the brief edito-

rial that the latter wrote for the first issue of Cadernos Brasileiros following the 

1964 coup.17 The text placed the Brazilians more closely in line with the inter-



358

the journal cadernos brasileiros and the congress for cultural freedom, 1959-1970
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 3
51

 –
 3

73
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18

national directorate and received praise from Mercier: “the small editorial on 

the right to heresy is most timely.”18 The letters exchanged with the foreign 

directors revealed the enthusiastic support of the national directors for the 

1964 ‘revolution’ soon after the coup. This support was never explicitly mani-

fested in Cadernos Brasileiros, whose public image remained the one expressed 

in the editorial, which implicitly backed the 1964 movement but subtly warned 

against the potential persecution of intellectuals and the risk of the military 

remaining in power, thus to some extent combining the views of the Brazilian 

and foreign directors.

The editorial – a recourse seldom used in Cadernos Brasileiros, which was 

generally published without any declaration from its editors – allows us to af-

firm that, initially at least, the journal maintained something of an ambiguous 

relation with those in power. The text reveals that Cadernos Brasileiros supported 

the coup but also shows a degree of caution and apprehension over the direc-

tions that the movement was beginning to take. The editors assert that both 

hope and apprehension followed the “declarations of the main leaders of the 

revolutionary movement of March 31st.” Hopes centred on the promised political, 

economic and social reforms, which “in a rational climate [...] unite Brazilian 

intellectuals.” Apprehension stemmed from the danger of taking “simple ideol-

ogy as subversion,” affecting the intelligentsia through the seizure of books, 

imprisonments and the removal of intellectuals from public life without proof 

of any “subversive action.” In other words, the editorial positioned itself against 

the police excesses of the regime, which curbed the freedom of intellectuals, 

and appealed to the new government to assure even the “right to heresy,” a right 

that had been threatened by the Goulart government and needed to be guaran-

teed by the 1964 movement. The text then cites a speech by Castello Branco, 

where he averred that “the anti-communism of the revolution accepts ‘that 

Brazil’s political and social evolution should also incorporate ideas and propos-

als of the democratic left.’” The editorial considered the ‘anti-communist char-

acter’ of the ‘revolution’ to be a “consequence in fact of it being truly demo-

cratic,” but observed that “the disquiet threatens to spread among the intellec-

tual spheres.” Indeed, the threat became real, as can be observed by the diffu-

sion of the term ‘cultural terrorism,’ initially coined by the Catholic thinker Al-

ceu Amoroso Lima in July 1964, and soon adopted by the left as a whole (Czajka, 

2009: 214).

The ‘right to heresy’ demanded by the editorial incorporated the influ-

ence of one of the main authors of the CCF, Sidney Hook, president of the Execu-

tive Committee of the American Congress for Cultural Freedom. In 1953, the ex-

communist Hook published the book Heresy, Yes, Conspiracy, No. As the title of the 

work suggests, he argues that democratic order should allow the heresies of 

left-wing thought, even Marxist, since the free debate of ideas is indispensable 

to democracy, taking academic freedom as a basis for authority. What would be 
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unacceptable, though, is the conspiring of the international communist move-

ment, which works to destroy democracy. Hook proposed a liberal anti-commu-

nist struggle, critical of the primordial anti-communism that confused heresy 

with conspiracy – the case of the McCarthyism of the 1950s in the United States 

– but also contrary to neutralism in the Cold War, since the supposedly progres-

sive equidistance tolerated conspiracy as though it were heresy, underestimat-

ing communist subversion and soviet propaganda (cf. Gremion, 1995: 133-134). 

In the Cadernos Brasileiros editorial, published soon after the coup, a defence of 

heresy by the intelligentsia clearly appeared, but also the need to combat con-

spiracy in order to affirm Brazilian democracy.

The international command of the CCF had no problem subscribing to 

the editorial, closely in tune with its orientation, as demonstrated by the praise 

from Mercier cited earlier. But there were some revealing nuances. For example, 

there was at least one more case of resistance to adhering to the international 

orientation, when the CCF requested, in vain, support from Cadernos Brasileiros 

for Celso Furtado, persecuted after the coup. The rejection of Furtado by the 

journal’s directors did not end with Baciu’s dismissal. The sympathy of part of 

the international command of the CCF for the northeastern economist – after 

all, he was not a communist and could provide an alternative to the radical ad-

vance based on Cuba’s example, as highlighted earlier – was not echoed by its 

national association. Furtado was from another intellectual network, a rival to 

Coutinho and his journal. Furthermore, his name might have constituted a threat 

to the group in control of the periodical, since it was evident that he had some 

influence in the CCF, so much so that even John Hunt – a proven CIA operative 

– interceded on behalf of him in various letters written after the coup, but was 

repelled by Afrânio Coutinho, as Iber (2015: 333-335) has already observed.

Thus, for example, Coutinho believed that Celso Furtado, “despite his 

high intellectual stature,” and though not a communist, “was part of this radi-

cal program, allied with Goulart, Brizola and the communists.” He implicitly 

rejected the request to defend Furtado, who, he said, was “free. He merely had 

his political rights suspended for ten years,” the same punishment given to 

“hundreds of people, civilian and military, men engaged in anti-democratic ac-

tivities.”19 In reply, Hunt maintained a friendly tone, but insisted that the Bra-

zilian should “remain attentive to international opinion on the punishment of 

people like Celso Furtado,” which continued to have negative repercussions in 

the foreign press.20 

Implicit was a concern that the CCF’s ignoring of the abuses against 

intellectuals perpetrated by the post-1964 regime might have negative reper-

cussions in the international cultural spheres supportive of the entity. Hunt’s 

letter suggests that he was especially worried about the repercussions that the 

persecution of Furtado and other intellectuals could have abroad, more so per-

haps than about the persecution per se.
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The initiative to conduct an investigation into the state of freedom in 

Brazilian education did not come from the journal and its Brazilian directors, 

but from John Hunt and sectors of the international CCF, such as the Commit-

tee for Science and Freedom. This inquiry documented various instances of 

persecution, dismissal and disfranchisement of university professors and oth-

er intellectuals, victims of various types of arbitrary power. The government 

responded that the CCF’s report was part of a disinformation campaign. Patrick 

Iber used this example to argue that Coutinho had won the arm wrestle with 

Hunt: the CIA employee had been unable to persuade the Brazilian director to 

adopt a more liberal plan of action (Iber, 2015: 334-335). But this divergence 

needs to be nuanced, given that soon afterward the editorial to Cadernos Bra-

sileiros had underlined the need to defend the heresies of the intelligentsia, and 

important members of the CCF had visited the country and learnt about the 

viewpoints of its local supporters, leading to a convergence of their positions, 

as attested by the episode of the critique of militarism. 

THE MOMENT OF THE CRITIQUE OF MILITARISM AND THE OPENING 

TO THE LEFT

Despite a certain difference evident in the correspondence, there was also an 

implicit pact: Cadernos Brasileiros reproduced the international ideology of the 

CCF, but ultimately possessed the autonomy to decide on how to adapt it to 

domestic issues. The journal negotiated and attempted to convince the inter-

national command of its positions, also making concessions, such as the pub-

lication of a dossier on the military that was suggested by the CCF, but only 

went ahead when domestic interests became more closely matched with the 

international interests. This dossier, published in the final issue of 1966,21 ex-

pressed the convergence with the headquarters in Paris, but ended up cooling 

relations between military sectors and the publication. According to Vicente 

Barretto, organizer of the dossier, he received a telephone call in protest from 

the Army general Golbery do Couto e Silva soon after the journal came out and 

after this the general never again entered into contact.22 Nonetheless, Cadernos 

Brasileiros was never censored by the official agencies.

The timid response of the military can be partly attributed to the fact 

that the dialogue of the journal’s intellectuals with the regime remained open, 

even extending to collaboration, as attested by another letter from Barretto, 

informing Mercier that he was sending in attachment “the Cultural Plan of 

the Costa e Silva Government presented by a commission that includes our 

own Afrânio Coutinho and other collaborators of Cadernos Brasileiros.”23 The 

director Afrânio Coutinho, in particular, maintained good relations among the 

circles of power, so much so that he canvassed posts of intellectual prestige 

in the government. In a letter to Hunt in March 1967, for instance, he re-

marked that his name was on the list to join the Federal Council of Culture 
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but had been cut by the president Castelo Branco. He attributed this exclusion 

to the impact of the Cadernos Brasileiros issue dedicated to the military issue, 

an idea probably mentioned to please the director of the CCF, since he took 

the opportunity to ask for funds to make contacts and visit Mexico from New 

York, where he was working as visiting professor at Columbia University. He 

commented that “fortunately, he (Castelo) is going to leave office on March 

15th, so let’s hope things improve.”24 In other words, he declared his distance 

from Castelo Branco and his hopes for the next government with which he 

had collaborated in the organization of its cultural plan.

“The militarist presence” was the title of Barretto’s article that opened the 

dossier, straight after a short editorial by Afrânio Coutinho, in which he pre-

sented the journal issue as a result of the work of “a group of sociologists, re-

searchers and historians that study the theme in its varied and complex aspects” 

(p. 2). As usual, the publication proposed contributing scientific neutrality to the 

debate, claiming to be above ideologies. The words of the organizer as he pre-

pared material were along the same lines, seeking “to give such balance to the 

dossier that the government cannot say that the journal is subversive and, at 

the same time, it is not going to help the interests of the opposition.”25 

Barretto’s article observed that, from 1955 to 1966, thirteen countries in 

Latin America had experienced military intervention in their political govern-

ance. He goes on to explore the topic of militarism, referring to various histori-

cal periods, but focusing on events in Brazil (p. 3-7). Militarism was defined 

“politically as the dominance of the military in the Government; socially it in-

volves the predominance of military criteria and values in a nation; culturally 

it emerges as the spirit and mental attitudes of the military, transferred to intel-

lectual life” (p. 4). Barretto carefully cited a series of authors in order to highlight 

the risks of militarism, concluding that it could “collapse into turmoil, in terror” 

(p. 7). He was careful not to attack the Armed Forces, explaining that militarism 

was a “deformation of the military mentality,” involving “the belief in a closed 

society, where social divergences and unrest are resolved by force” (p. 4). Per-

haps for this reason, he did not explicitly mention the recently published Insti-

tutional Act n.2, which clearly set out the possibility of retaining the military in 

power, displeasing some of its civil allies, particularly those from the ruling 

classes.

The article met Hunt’s expectation for a more critical stance in relation 

to the military, so much so that it was reproduced by Mundo Nuevo, which also 

published the article “The military opinion,” by Mário Afonso Carneiro, in the 

same issue from 1967, the latter originally written for the dossier in Cadernos 

Brasileiros.26 It was some reward since few articles by Brazilians gained any 

space in the international journals of the CCF network. 

In this context, the concern of the CCF in Latin America was to ponder 

the question of development and the role of the elites – obviously not from an 
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anti-systemic perspective, but in accordance with the theories of moderniza-

tion then in vogue (cf. Ribeiro, 2006: 53-74). To this end, indeed, the CCF spon-

sored initiatives like a large event on elites and development in Latin America, 

held in Montevideo in 1965, to which were invited numerous leading intellectu-

als from across the political spectrum. Various Brazilians were present, some 

of them living abroad to escape repression, like Darcy Ribeiro and Fernando 

Henrique Cardoso, authors respectively of the texts “The Latin American uni-

versities and social development” and “The industrial elite in Latin America.” 

Although invited, Celso Furtado was unable to attend.27 

The CCF also sought a broader cultural vision, especially in the pages of 

the journal Mundo Nuevo, highly regarded among the literati of the Latin Amer-

ica, which even published poems by the Chilean communist Pablo Neruda, one 

of the leading figures of the World Peace Council, once the archenemy of the 

CCF. The regional dispute was no longer centred as such on the communist 

parties and its intellectuals – generally speaking, advocates of peaceful coexist-

ence between the superpowers and of national and democratic revolutions 

within the established order – but on armed left-wing groups, influenced pri-

marily by the Cuban example. 

Cadernos Brasileiros, for its part, finally consolidated the international 

directive of opening up the journal to more diverse points of view, including 

providing space for young artists, literary figures and social scientists, such as 

Francisco Alvim, Fábio Lucas, Wanderley Guilherme dos Santos, Octávio Gui-

lherme Velho, Gilberto Velho, Moacyr Palmeira, Vilma Arêas, José Guilherme 

Merquior, Sérgio Paulo Rouanet, Nelson Mota and others, some of whom iden-

tified with left-wing positions. This approximation with the field of opposition 

to the dictatorship helps explain why the denunciations of CIA funding of the 

CCF had little impact on the Brazilian journal – after all, the moment of the 

denunciations practically overlapped the period when it began to open up to 

the left.

THE MOMENT OF THE DENUNCIATIONS OF LINKS TO THE CIA 

The revelation of the CIA’s secret support for the CCF and its journals – follow-

ing reports in the New York Times and the Californian journal Ramparts in the 

mid-1960s – did not entail a loss of prestige for Cadernos Brasileiros among the 

intellectual spheres, including those of the left. Despite its relevance, Cadernos 

Brasileiros was relatively secondary in the intellectual setting before 1964 – when 

rival publications like Brasiliense stood out – and also after the coup, a period 

of wide divulgation and prestige for Revista Civilização Brasileira. Prevailing in 

this intellectual context was what Roberto Schwarz (1970) called a “relative 

cultural hegemony of the left,” strong enough to pull into its orbit even publica-

tions initially more aligned with the right, such as Cadernos Brasileiros. Around 

1966, the journal was already in its own way part of the broader front of resist-
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ance to the dictatorship, providing increasing space for the collaboration of 

left-wing intellectuals, clearing the way even for new generations that had few 

options to publish – and in a professional way, receiving payment for the work. 

There were no strong motives for condemning a relatively secondary 

journal, which at that time did not pose a threat to the predominance of the 

ideas of the intellectual left, rather it fell into its orbit. The publication revealed 

itself to be a moderate opponent of the military, albeit without directly con-

fronting the regime and maintaining some dialogue with its members, at the 

same time that it remained plural and open to intellectuals considered progres-

sive, whether established or beginning their careers, even employing Kátia 

Valladares in its editorial office, a woman who had lived in Cuba and possessed 

connections with the armed left.28 In a context in which the journal’s explicit 

anti-communism had been left behind, though it maintained the liberal pos-

tulates of the CCF and its contacts with the military regime, there was no mo-

tive in Brazil to dwell on the denunciations concerning CIA funding, which, 

moreover, had been unknown to the editors and collaborators. Furthermore, 

the CCF’s sponsorship during this period came from the Ford Foundation, and 

no longer from the CIA, which had withdrawn as the discovery of its activities 

loomed. It was in virtually nobody’s interest to create problems for Cadernos 

Brasileiros and its collaborators.

Via the editorial “First and last declaration” (Cadernos Brasileiros n. 43, 

July-August, 1967: 3-6), the journal responded to the accusations of CIA funding, 

albeit without citing them explicitly. It asserted its status as a Brazilian peri-

odical, critical and independent, its freedom of action proven by the pioneering 

stances taken in relation to the question of Africa in 1963, the protest against 

persecution of intellectuals in 1964, and the problem of military power in 1966. 

It was open to intellectuals of any ideological persuasion and to young artists, 

maintaining total freedom as its slogan. The editorial explained that the jour-

nal had been published in collaboration with the Latin American Institute of 

International Relations (ILARI)29 since 1966, an institution financed exclusive-

ly by the Ford Foundation, and cited a long excerpt from the declaration of 

ILARI’s directorate, taking up more than half the editorial, reaffirming the au-

tonomy of the institute and the journals that it sponsored at that time: Aportes, 

Mundo Nuevo and Cadernos Brasileiros. No mention was made of the CCF, nor the 

fact, by then well-established, that funding for the CCF and its publications had 

essentially come from the CIA and its front organizations, like Fairfield, until 

1966. In the cited excerpt, ILARI’s directorate refers to the “inquisitors from the 

right and the left,” who, however, had been almost entirely absent in Brazil. 

After release of the issue containing this editorial, the journal published texts 

by Florestan Fernandes, Edison Carneiro, Fernando Pedreira, Alceu Amoroso 

Lima (already in his left-wing Catholic phase), Abdias Nascimento, Fábio Lucas, 

José Leite Lopes and other intellectuals considered left-leaning.
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Although the US intelligence agency had been the main source of fund-

ing for the CCF and its journals until 1966, these institutions had acted au-

tonomously according to authors like Gremion (1985) and Coleman (1989). 

Saunders (2008), however, indicated the opposite: while she recognized that 

few CCF directors had been CIA agents, she considered that all of them knew 

something or suspected the agency’s participation, such was the amount of 

evidence available. Iber (2011, 2015), for his part, argues that the CIA partici-

pated but had been unable to control the complex network that it helped cre-

ate: the CCF had been no mere “puppet of the USA” (Iber, 2011: 263). Moreover, 

divergences were evident between its agents Josselson and Hunt, the latter 

supposedly more open and liberal.

The CIA’s support was probably known by only a few collaborators to the 

CCF’s journals, and protests even broke out when the story came to light. How-

ever, there is no reason to presume that the intellectuals were useful idiots. 

Both on the American side and the Soviet side, they participated in the dispute 

between the superpowers, despite being unaware of all the facts or all the rules 

of the game. They were used by the powers and their institutions, but they also 

used the latter to their own personal or collective benefit.

Raymond Aron’s example is instructive here. He referred to the topic in 

his memoirs, where he claimed that he always wrote with complete freedom 

for the CCF’s journals, and that the experience was fundamental in terms of 

influencing European intellectuals in the fight against Stalinism, as well as 

enabling him to work and exchange ideas with intellectuals like Josselson, Ken-

nan, Polanyi and others. He considered that he and the majority of their peers 

would have more than likely refused to collaborate with the CCF had they 

known about the CIA funding, although he admitted that this attitude would 

have been fairly unreasonable. In his own way, he justified the secret nature of 

the support: “The CCF would have been unable to fulfil its task – and it fulfilled 

it – without the camouflage or, if you want, the lying by omission” (Aron, 2010: 

318 and ff).

Michael Josselson, the main director of the CCF from 1950 to 1967, along 

with his assistant John Hunt, were removed from office following the crisis 

generated by the denunciations of the links of both to the US intelligence agen-

cy. All the blame fell almost exclusively on the two of them. However the de-

nunciation of the CIA’s support affected the credibility of the CCF and its jour-

nals, which saw their ideology of intellectual independence shaken, so much 

so that the CCF changed name, becoming called the International Association 

for Cultural Freedom (IACF). Within a few years, these institutions had disap-

peared, victims of the loss of their prestige and credibility, as well as a drying 

up of funding.
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THE FINAL MOMENT 

Cadernos Brasileiros continued to exist for some time while it still had the back-

ing of the CCF – now renamed the IACF – which received funds from the Ford 

Foundation to continue the financing of its journals in Latin America. When 

this support ended in 1970, the journal closed. The foundation switched its 

priorities and soon began to fund institutions like the Brazilian Centre of Anal-

ysis and Planning (CEBRAP), made up of intellectuals that the dictatorship had 

expelled from the University.

One episode clearly expressed the ambiguities of the periodical, particu-

larly those of its director (and, for that matter, Brazilian liberalism in general), 

just when the crisis in funding worsened. In October 1970 – the height of the 

Anos de Chumbo, the Years of Lead, under the Médici government – Afrânio 

Coutinho declined Mercier’s invitation for him to remain as honorary president 

of the Brazilian Association for Cultural Freedom, but unremunerated. He re-

plied that his name has been put forward as cultural attaché in Paris, a post to 

which he aspired. Were he to accept Mercier’s invitation, he wrote, he would 

continue “to be seen by the authorities as the person responsible” for the As-

sociation and its journal, which would not be good for his ambitions. In this 

case – Coutinho wrote in the final sentence of the letter – he “would assume 

all the risks but none of the advantages” of working for the institution.30 Until 

the end, therefore, he sustained his ambiguous relationship to the government 

and the opposition, a stance typical of many liberals of the period, generally 

linked to the traditional middle classes (Saes, 1984). 

Whatever degree of editorial autonomy it possessed, Cadernos Brasileiros 

remained economically dependent on the foreign organization and was unable 

to set down enough local roots to continue its project. However, it did allow the 

circulation in Brazil of international debates disseminated by the head organ-

ization, including the active participation of local collaborators with a variety 

of outlooks, attempting to establish its own position in the intellectual field, 

balanced between the national and international cultural and political forces 

involved in diverse political configurations in the tumultuous 1960s. Intellectu-

als were far from being puppets of the interests in play in these Cold War dis-

putes, but were rather proactive subjects immersed in the day-to-day social 

struggles.

Though occupying a subaltern position in the international scenario and 

a secondary place in the Brazilian intellectual field, the journal conspicuously 

expressed the trajectory of certain liberal circles in diverse contexts, ranging 

from the explicit anti-communist positions widespread pre-1964 to the formu-

lation of critiques of the military regime, even opening itself up to collaboration 

with young social scientists and others considered left-wing, though without 

losing the opportunities to adapt to those in power.
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IN CONCLUSION

The brief historical reconstruction and analysis of the relations between the 

CCF and the journal Cadernos Brasileiros – based on the correspondence between 

the institutions directors and other documents, on the journal’s editorials and 

articles, on the interviews conducted and on the dialogue with the bibliography 

– allows some conclusions to be drawn. In general, a certain dependency ex-

isted in relation to the international organization, but with important expres-

sions of relative autonomy.

At the time the journal was founded, in 1959, important sectors of Bra-

zil’s artistic and intellectual sphere proved receptive to the foreign initiative 

as financer of the publication, in tune with the ideas of cultural freedom dis-

seminated by the CCF. During this period, the pages of Cadernos Brasileiros were 

dominated by intellectuals who to some degree shared the CCF’s anti-commu-

nism – a sentiment already somewhat outmoded in a Latin American context 

more receptive to the ideas of anti-imperialism and national development than 

to the imperative to fight Soviet communism. This was the most dependent 

phase of the journal, almost half of whose pages were taken up by reproduced 

foreign texts. Nonetheless, Brazilian authors assured their own space to the 

extent of maintaining a more conservative line than the international directive, 

resisting the opening to a new era of détente, a politics of peaceful coexistence 

between the superpowers. So much so that the journal became the target of 

outside intervention.

As we saw, having observed the low prestige of its journals in Latin 

America, as well as the advance of developmentalist ideologies, the CCF’s in-

ternational directorate decided to intervene in the region, beginning with Bra-

zil in 1962, attesting to the international power over its local agencies. Sent to 

Rio de Janeiro, the writer Keith Botsford presided over a reorganization of Cad-

ernos Brasileiros, emphasizing the theme of creative freedom, along with eco-

nomic and cultural development, seeking to attract non-communist left-wing 

intellectuals. In other words, the external intervention sought to breathe new 

life into the journal, providing an outlet for a diverse range of national authors. 

This shift in focus led to a substantial decline in the number of foreign texts 

published thereafter, becoming around a fifth of the total. However, the politi-

cal turbulence prior to 1964 delayed the proposal for a broader opening to di-

verse currents of thought. Despite the dismissal of the previous editor, the 

journal’s political position continued to be more right-wing than the CCF’s 

directors, a fact that became clear following the 1964 coup, treated as a revolu-

tion in the pages of the periodical.

The responses to the coup revealed frictions between the international 

and local directors, the latter more conservative, who knew how to assert their 

relative autonomy. The international directors expressed their concern about 

the repercussions on the foreign readership of any CCF support for a military 
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coup that persecuted intellectuals. By contrast the local directors enthusiasti-

cally supported the 1964 movement from the outset. This becomes clear by 

studying the correspondence between the two, although this also generated a 

kind of compromise between the directors of the institutions, so that local 

support for the coup – almost unconditional at first – was not made clearly 

explicit in the pages of Cadernos Brasileiros. The public image was still the one 

expressed in the post-coup editorial, which produced a kind of conciliatory 

synthesis of the debate evident in the letters, backing the 1964 movement but 

simultaneously warning against the potential persecution of intellectuals and 

the risk of the military staying in power.

The frictions between the local and international directors diminished 

for good following the journal’s dossier on the military at the end of 1966, when 

the national situation pointed to the continuation of the military government 

for an indefinite period, thwarting the interests of those liberal sectors with 

which the journal’s directorate identified itself. Such was the case of the main 

civil leader of the coup, Carlos Lacerda, who broke away from the military in 

order to create the Frente Ampla (Broad Front) of opposition to the government 

in November 1966, the same month that Cadernos Brasileiros published the issue 

that displeased the military. As is well-known, Lacerda, the former governor of 

Guanabara, ended up having his political rights revoked after promulgation of 

Institutional Act n. 5, in December 1968 – the year when the journal moved 

closer to the wider political and ideological spectrum of resistance to the dic-

tatorship, yet even so was not censured by the official bodies. After all, its 

strength and penetration were limited and its director in particular, Afrânio 

Coutinho, still maintained good relations with the government. 

The relative opening up to more left-wing positions – especially in 1967 

and 1968, in line with the international directive to allow room for more diverse 

points of view – gave space not only to established authors, but especially to 

young critical intellectuals issuing from the universities, who were looking for 

outlets to divulge their research. In this context, though maintaining various 

points of contact with the government, the journal became situated within the 

wider spectrum critical of the military remaining in power, which helped pre-

vent it from a loss of credibility following the denunciations of CIA funding to 

the CCF. 

At national level, the trajectory of Cadernos Brasileiros can be interpreted 

as an expression of the ambiguous coexistence of liberals with both the dicta-

torship and the opposition to it, a result of the attraction exerted by emerging 

transformative worldviews – a certain “relative cultural left-wing hegemony,” 

in the terms of Schwarz already cited – and, simultaneously, the attempt to 

change in order to compete for space in the intellectual field, reaffirming lib-

eral or conservative positions. The latter attempted to incorporate, in their own 

way, the agenda of reforms for development (but in the universe of the elites) 
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and the critique of militarism, even providing space in the journal for left-wing 

intellectuals, but seeking to direct the struggles to transform society in a direction 

controlled by the established order.

The relative shift to the left of Cadernos Brasileiros from 1966 did not entail 

the loss of contacts with the military, as demonstrated by the example of Afrânio 

Coutinho, the journal’s main direction, who collaborated in the elaboration of the 

cultural plan of the Costa e Silva government, and never desisted from ambitions 

to occupy intellectual posts in the government.

Examined from a class perspective, the journal’s itinerary reflected the re-

lationship of the traditional middle classes to the political system in Brazil, in the 

sense analysed by Décio Saes (1984). They mobilized in favour of the 1964 coup, 

opposed to so-called populism and the communists, but this did not necessarily 

imply support for the continuation of the military in power. After the moment of 

the 1964 crisis passed, eliminating what they saw as the dangers of populism and 

communism, sectors of the so-called middle classes resumed their traditional 

liberalism, calling for the restoration of parliamentary democracy – as clearly ex-

pressed by the example of Cadernos Brasileiros in its interpretation of militarism in 

1966.

The closure of the periodical in 1970, caused by a lack of funding, testified 

to the difficulties of implanting the international project in Brazil. Nonetheless, 

the intellectuals involved benefitted from their experience in the journal. During 

all its phases, an implicit pact operated: Cadernos Brasileiros would reproduce the 

international ideology, but ultimately it had the autonomy to decide how to adapt 

this ideology to domestic issues. It tried to negotiated with and persuade the in-

ternational directorate about its positions, while also making concessions. This 

initially allowed it to absorb the impact of the 1962 intervention by simply chang-

ing its editor and later make adjustments in response to the 1964 coup and the 

continuation of the military in power. The intellectuals involved in the journal – not 

only its directors, but the collaborators too – enjoyed a freedom of expression in 

the space that it provided for more than ten years, not as puppets manipulated 

from abroad, nor as useful idiots, but as active protagonists of the cultural and 

political scene.
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 NOTES

1 This article results from ongoing research on the cultural 

Cold War, supported by CNPq. It is based on a bibliography 

and documents compiled during my stay as visiting pro-

fessor at Columbia University (Ruth Cardoso Chair, 2014-

2015), with funding from the Fulbright Foundation, CAPES 

and FAPESP. I thank all these agencies, as well as the 

comments and suggestions from the anonymous revie-

wers of Sociologia & Antropologia. A draft version of the 

article was presented at the International Seminar “A 

atualidade da periferia no pensamento social”, Postgra-

duate Program in Sociology of the Institute of Philosophy 

and Human Sciences of Campinas State University (IFCH/

Unicamp), August 2015. A modified version will be inclu-

ded in the collection resulting from this seminar, edited 

by Mariana Chaguri and Mário Augusto Medeiros da Silva.

2 On the CCF, see the works of Lasch (1968), Coleman (1989), 

Gremion (1995), Saunders (2008) [1999], Iber (2011, 2015), 

among others. 

3 The ample and detailed documentation of the CCF is clas-

sified in the “International Association for Cultural Free-

dom Records, 1941-1978” (IACFR), available at the Univer-

sity of Chicago library.

4 See, for instance the Report to the CCF, Rio de Janeiro, 26 

June 1964. IACFR, Series II, Box 89, Folder 6. See also the 

letter (in English) from Barretto to Hunt. Rio de Janeiro, 

30 June 1966. IACFR, Series II, Box 89, Folder 8.

5 As well as the eight academics on the board, the director 

Afrânio Coutinho would become a member of the ABL in 

1962, and Nélida Piñon in 1989. Some of the most presti-

gious names on the board were never members of the ABL, 

however, including Anísio Teixeira, Érico Veríssimo and 

Gilberto Freyre. None of these three wrote in the journal, 

but they maintained good relations with the CCF.

6 Interview with Vicente Barretto by Marcelo Ridenti, Rio 

de Janeiro, 24th February 2016. Elizabeth Cancelli (2012: 

74) discovered correspondence that attests to “the ap-

proach made by the CCF Secretariat in Paris to Mário Pe-

drosa as early as 1954”.

7 Letter (in French) from Baciu to Nabokov. Rio de Janeiro, 

12 August 1962. IACFR, Series II, Box 89, Folder 3. 



370

the journal cadernos brasileiros and the congress for cultural freedom, 1959-1970
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 3
51

 –
 3

73
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18

8 Letter (in Portuguese) from Baciu to Coutinho, Rio de Ja-

neiro, 10 August 1962. IACFR, Series II, Box 89, Folder 3. 

9 Luis Mercier Vega was a Belgian anarchist who had fought 

against Franco in the Spanish civil war, a member of the fa-

mous Durruti column. Unlike other collaborators with the 

CCF, Mercier did not disown his left-wing origins and consi-

dered himself an anarchist until his death in 1977, and is ce-

lebrated even today by libertarians. See <http://www.atelier-

decreationlibertaire.com/Presence-de-LouisMercier.html>.

10 In the interview cited earlier, Barreto also recounted that 

Afrânio Coutinho, a friend of his father, “a writer like dad, 

from his generation, is the one who got me a job as the journal’s 

secretary.” However, it was Botsford, also a writer and editor, 

who taught him the secrets of the trade.

11 Letter (in English) from Hunt to Coutinho. Paris, 21 April 1964. 

IACFR, Series II, Box 89, Folder 6.

12 Letter (in English) from Hunt to Coutinho. Paris, 11 May 1964. 

IACFR, Series II, Box 89, Folder 6.

13 Letter (in English) from Coutinho to Hunt. Rio de Janeiro, 30 

April 1964. IACFR, Series II, Box 89, Folder 6.

14 Letter (in Portuguese) from Barretto to Mercier. Rio de Janeiro, 

20 April 1964. IACFR, Series II, Box 559, Folder 17.

15 Letter (in French) from Mercier to Barretto. Santiago, Chile, 25 

April 1964. IACFR, Series II, Box 559, Folder 17.

16 Letter (in Portuguese) from Barretto to Mercier. Rio de Janeiro, 

7 May 1964. IACFR, Series II, Box 559, Folder 17.

17 “Direito à heresia.” Cadernos Brasileiros n. 24, May-June 1964, 

p. 4.

18 Letter (in French) from Mercier to Barretto. Mexico, 30 July 

1964. IACFR, Series II, Box 559, Folder 17.

19 Letter (in English) from Coutinho to Hunt. Rio de Janeiro, 30 

April 1964. IACFR, Series II, Box 89, Folder 6.

20 Letter (in English) from Hunt to Coutinho. Paris, 15 May 1964. 

IACFR, Series II, Box 89, Folder 6.

21 All 19 articles and reviews in this issue discuss the theme of 

the military from diverse points of view. Cadernos Brasileiros 

n. 39, Nov/Dec 1966.

22 Interview with Vicente Barretto by Marcelo Ridenti, Rio de 

Janeiro, 24 February 2016.
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23 Letter (in Portuguese) from Barretto to Mercier. Rio de Janeiro, 

27 February 1967. IACFR, Series II, Box 56, Folder 2.

24 Letter (in English, handwritten) from Coutinho to Hunt. New 

York, 13 March 1967. IACFR, Series II, Box 89, Folder 8.

25 Letter (in English) from Barretto to Hunt. Rio de Janeiro, 30 

June 1966. IACFR, Series II, Box 89, Folder 8.

26 Mundo Nuevo, n. 15, September 1967.

27 IACFR, Series II, Box 448, Folder 9 and Box 449, Folder 1. Part 

of the material presented at the event later gave rise to the 

book edited by Lipset and Solari (1967).

28 Kátia Valladares – whose name appears as assistant editor of 

Cadernos Brasileiros in 1968 – went to Cuba after the 1964 coup, 

accompanied by her husband, the black sailor Marcos Antô-

nio da Silva Lima. He returned to Brazil clandestinely and was 

killed in 1970 as an activist in the Brazilian Revolutionary 

Communist Party (PCBR). The assistant editor was the daugh-

ter of Érica Odebrecht Valladares – a member of the family 

owning the Odebrecht company – and Clarival do Prado Va-

ladares, a prestigious art critic, responsible for the Goeldi 

gallery and an active member of the journal’s command at 

least from 1965. He invited his daughter to join Cadernos Bra-

sileiros as soon as she came back from Cuba, a legal return 

negotiated with the authorities. This appointment received 

the approval of the national and international directors, par-

ticularly Luis Mercier. Interview with Kátia do Prado Vallada-

res by Marcelo Ridenti, Rio de Janeiro, 4 September 2017. 

29 The Latin American Institute of International Relations (ILA-

RI) was created in 1965, the CCF body for Latin America. ILA-

RI was directed by Luis Mercier Vega (Cancelli 2012: 75).

30 Letter (in French) from Coutinho to Mercier. Rio de Janeiro, 8 

October 1970. IACFR, Series II, Box 560, Folder 5.
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A REVISTA CADERNOS BRASILEIROS E O CONGRESSO 

PELA LIBERDADE DA CULTURA, 1959-1970

Resumo

O artigo propõe reconstituir e analisar as ligações entre a 

revista Cadernos Brasileiros e o Congresso pela Liberdade da 

Cultura, que foram ao mesmo tempo de dependência e 

relativa autonomia, entre 1959 e 1970. As duas entidades 

nem sempre coincidiram plenamente – embora se reivin-

dicassem como liberais e anticomunistas – diante de acon-

tecimentos históricos decisivos do período, como o golpe 

de 1964, a colaboração com o regime militar e a resistência 

a ele. Os intelectuais envolvidos com Cadernos Brasileiros 

foram sujeitos nesse processo de lutas sociais, indo de po-

sições anticomunistas tradicionais, favoráveis à “revolução 

de 1964”, até a posterior formulação de críticas ao regime 

militar, abrindo o periódico para a colaboração de cientis-

tas sociais considerados de esquerda, mas sem perder as 

oportunidades de acomodação com os donos do poder.

THE JOURNAL CADERNOS BRASILEIROS AND THE 

CONGRESS FOR CULTURAL FREEDOM, 1959-1970

Abstract

The article reconstructs and analyses the links between 

the journal Cadernos Brasileiros and the Congress for Cul-

tural Freedom, which involved a relation of both depend-

ency and relative autonomy, between 1959 and 1970. De-

spite both institutions claiming to be liberal and anti-com-

munist, they did not always fully coincide in their response 

to decisive historical events of the period, such as the 1964 

military coup in Brazil, collaboration with the military re-

gime and resistance to it. The intellectuals involved with 

the Brazilian journal were active in the ongoing social 

struggles, shifting from strong anti-communist positions, 

favourable to what they called the ‘1964 revolution,’ to the 

later formulation of criticism of the military regime, open-

ing up the journal to collaboration of social scientists con-

sidered left-wing, without losing the opportunity to ac-

commodate the demands of the regime in power.

Palavras-chave

Cadernos Brasileiros;

Congresso pela Liberdade 

da Cultura;

intelectuais;

anticomunismo;

golpe de 1964.
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ENTRADA

Este artigo é parte integrante de um projeto de pesquisa que nos levou a de-

marcar, a explicar e a interpretar os recortes e as dinâmicas subjacentes à 

gênese, à constituição e ao funcionamento do subcampo do rock alternativo em 

Portugal, ao longo dos últimos 40 anos,1 com um enfoque particularizado nas 

esferas de produção, mediação e procura de bens e obras musicais (Guerra, 2010, 

2013a). Seu foco está na abordagem dos consumos, das relações, das apropria-

ções e das fruições em face da música e correlatas atividades culturais e lúdi-

cas em contexto urbano. São várias as questões centrais decorrentes – quem 

consome o rock alternativo e o pop rock em geral? De que forma? Consumo, 

fruição ou apropriação? O consumo musical é acompanhado de outros consu-

mos culturais e lúdicos? Em que contextos? A resposta a essas questões – ou 

pelo menos a tentativa – resulta na apresentação de nove perfis de fruição 

musical, cultural e lúdica em 17 espaços de divulgação e de fruição musical, 

com programação regular nos finais da primeira década deste milênio, situados 

no Porto e em Lisboa. 

O texto organiza-se em torno de lógica narrativa assente em duas seções 

fundamentais. Inicialmente abordamos os principais desenvolvimentos teóri-

cos relativos ao consumo cultural e musical, num esforço de reatualização da 

sociologia da cultura contemporânea e sua inevitável ligação com os estudos 

culturais, a economia criativa, as teorias dos mercados turísticos e lúdicos, e, 
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ainda, os estudos urbanos e a história social contemporânea. Em seguida, des-

tacamos as opções metodológicas efetuadas e, após análise geral das práticas 

de consumo cultural e musical em Portugal nas últimas quatro décadas, expo-

mos uma tipologia de nove perfis compósitos de fruição cultural e lúdica con-

temporânea nas duas maiores cidades portuguesas: Lisboa e Porto.

AS METAMORFOSES DOS CONSUMOS E FRUIÇõES CULTURAIS, 

MUSICAIS E LúDICAS

O consumo musical tem sido tema fulcral na sociologia durante as últimas três 

décadas (DeNora, 2007). Percorridas pelos métodos quantitativos (Bourdieu, 2004, 

2007) e qualitativos (DiMaggio, 1987; DeNora, 2000), as investigações − já clássi-

cas − evidenciam o papel da música como um meio de distinção social e de 

status. Recentemente, a proficuidade das ligações entre gosto, capital cultural 

e status têm-se mostrado muito relevantes, pelo menos no contexto americano. 

E qual a razão para esse enfoque? Para DiMaggio (1987), a razão é simples: as 

artes são a forma cultural de reconhecimento mais prestigiada no mundo oci-

dental. Em qualquer grupo podem existir formas de conhecimento prestigiantes, 

que detêm seu valor meramente entre pequenos grupos. O conhecimento artís-

tico assume-se, em geral, como o mais prestigiante e forte indicador de capital 

cultural. Nessa linha, destacam-se as premissas postuladas por Bourdieu, que 

deram suporte, nas últimas décadas, a vários estudos empíricos nesse âmbito. 

Há que assinalar, não obstante, que autores como Peterson & Sherkat 

(1996) e DiMaggio & Mukhtar (2004) mencionam um declínio da posição da arte 

como capital cultural, para o qual apontam várias razões: a ubiquidade da cul-

tura popular, que impossibilita que os até então gatekeepers culturais, como 

universidades e instituições culturais, mantenham sua centralidade cultural 

(Warde, Martens & Olsen, 1999; Jameson, 1991); a ideia prevalecente de que a 

alta cultura está desmoronando, resultando em desinstitucionalização (DiMag-

gio, 1987), fruto tanto do multiculturalismo quanto dos próprios artistas, que 

recusam as barreiras entre cultura popular e “séria”; o fato de atualmente o 

prestígio cultural decorrer da familiaridade com múltiplas formas artísticas, o 

que implica a modulação introduzida pelo modelo omnívoro/unívoro (Peterson 

& Kern, 1996). 

De igual modo, não podemos deixar de referir os trabalhos produzidos 

pelos estudos culturais de Birmingham e suas reatualizações contemporâneas, 

sobretudo suas contribuições à (re)construção das identidades sociais atribuin-

do significados às obras musicais e a sua apropriação social numa esfera de 

volatilidade em substância e espaço (Bennett & Peterson, 2004). Os trabalhos 

de Coulangeon (2003 e 2010) têm contribuído de forma relevante para a análise 

dos gostos e consumos musicais. Esse autor adianta que alguns comentadores 

de Bourdieu têm tendência a associá-lo a uma cartografia determinista que faz 

corresponder o espaço dos gostos ao espaço das posições sociais: “o argumen-
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to da quebra das fronteiras subjacente à metáfora do omnívoro pode não ser 

radicalmente novo como deixa parecer” (Coulangeon, 2010: 89). Ou seja, devemo-

-nos perguntar se a hipótese omnívoro/unívoro pode, de fato, implicar um en-

fraquecimento das hierarquias e das diferenciações culturais, ou se estamos 

diante de uma reconfiguração das fronteiras e das hierarquias, assumindo a 

impossibilidade de denegar as diferenciações sociais em torno da música mes-

mo perante todas as complexidades e perplexidades que nos colocam o hibri-

dismo e o ecletismo cultural-lúdico-artístico-musical contemporâneo. Todas 

essas investigações têm contribuído para aumentar o patrimônio de saber re-

lativo aos consumos culturais e musicais, mas a flexibilidade continua a ser a 

pedra de toque por todos enfrentada. 

Os trabalhos de Friedman et al. (2015) e Friedman (2014) têm sido deter-

minantes a esse respeito, pois consideram que mais importante do que o que 

se consome é a forma como um bem cultural é apropriado. Se tratará, então, 

de uma forma de capital cultural emergente? Quatro dimensões assumem par-

ticular importância na resposta a essa questão. A primeira se refere aos efeitos 

geracionais que têm repercussões na relação com o cânone artístico e com uma 

valorização do “novo” por parte dos mais jovens (Roose, 2015). A segunda re-

mete ao fato de esse tipo de capital não se associar unicamente a formas “no-

bres” de arte (Prieur & Savage, 2013), evidenciando claramente a importância 

do capital estético como forma de distinção, em particular aquele derivado da 

música popular. De acordo com a terceira dimensão, com essa conceitualização, 

a própria cultura dominante está passando por um longo processo de transfor-

mação. E aqui temos de considerar o “abandono” das barreiras nacionais ou 

europeias, originando formas de capital cultural que valorizam uma visão cos-

mopolita da cultura (Kuipers, 2015). A quarta dimensão aponta para a necessi-

dade de um pluralismo metodológico que permita analisar de forma relacional 

e cruzada os consumos culturais dos agentes sociais e suas modalidades de 

apropriação (Hennion, 1993).

Em Portugal, o estudo das práticas culturais vem sendo objeto de gran-

de investimento, particularmente na década de 1990, o que possibilitou uma 

plataforma de conhecimento e de estratégias de intervenção nesse setor. A 

música, porém, e as relações e interações que se estabelecem a respeito de seu 

consumo não têm sido objeto de sistematização tão grande se nos situamos no 

nível da apropriação quotidiana e nas esferas tradicionais da recepção no que 

tange ao pop-rock. Se é verdade que “na tradição sociológica a música tem sido 

frequentemente considerada como um objeto regulador por excelência das 

lógicas que organizam a esfera da cultura” (Abreu, 2000: 131), então ainda exis-

te um caminho muito grande a percorrer. Aliás, se a música desempenha hoje 

papel tão importante na recomposição hierárquica da cultura e na interpene-

tração dos campos e dos modelos culturais, importa “levantar o véu” do con-

sumo de música popular, numa acepção claramente anglo-saxônica, uma vez 
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que ele é exemplar e denominador comum de muitas práticas culturais e de 

lazer de amplos segmentos da população, especialmente, mas não só, os jovens 

em todo o mundo. Sem incorrer em exagero, talvez se possa dizer que os con-

sumos de música pop, de forma geral, têm tido papel decisivo no alargamento 

(relativo) dos grupos sociais com acesso aos bens e serviços culturais e no 

aumento da cumulatividade e variação dos consumos culturais. E isso aconte-

ce porque é nos contextos de interação focalizados na música (concertos, dj 

sets, live acts) que se intensificam as novas formas de relação entre criador e 

consumidor facilitadas pelas novas tecnologias (smartphones e demais electronic 

devices) e a ampliação das indústrias culturais sobretudo quanto à noite, aos 

festivais e aos eventos lúdicos que – em geral – começam todos pela música. 

Maria de Lourdes Lima dos Santos (2010: 30) se refere, aliás, a um “consumo 

pervasivo-cumulativo-fragmentado” a esse respeito – particularmente eviden-

te nos grandes eventos culturais contemporâneos, como o Festival Optimus 

Alive (Lisboa) ou o Serralves em Festa (Porto).

Notamos dois reveladores dessas transformações: o incremento das “cul-

turas de saídas” entre a população portuguesa. Elas acionam práticas, cenários 

e perfis sociais específicos que cruzam artes, manifestações culturais e lúdicas 

que têm pedra de toque na música, mas vão muito além dela. Partilhamos o 

entendimento de que as “culturas de saídas” funcionam como o segundo ciclo 

da cultura doméstica: concretizam atividades, significados e espacialidades 

fulcrais nos processos de sociabilidade juvenil e na disposição de estilos de 

vida. O outro revelador baliza-se na crescente importância da música “ao vivo” 

(Bennett, Taylor & Woodward, 2014). Para justificar tal ponto de vista, podemos 

acrescentar que existe atualmente em Portugal, pela primeira vez na história, 

intensificação da procura e da oferta de música ao vivo no quadro do pop-rock 

(Guerra, 2017, 2016). Se considerarmos que a economia das práticas musicais é 

complexa e mensurada por meio de ações, cenários e perfis sociais, então ganha 

peso a questão da fruição musical “em ato” (ao vivo). Ao contrário do que suce-

de na música clássica, no rock a música nunca foi separada de sua apresentação 

e de suas cerimônias rituais – objetos de forte investimento por todos os envol-

vidos. Assistir a um concerto, a um live act ou a uma sessão de djing não signi-

fica apenas escutar as músicas; implica antes a demonstração de estilos de 

vida, de comunidades de sentido, de vivências plurais, de cenas… demonstran-

do os estrangulamentos do conceito sociológico tradicional de público.

ENCONTROS COM AS CENAS DE CULTURA MUSICAL URbANA

Focalizando esse entendimento dos consumos culturais e especialmente de 

música popular na contemporaneidade, situamos nossa análise no cenário dos 

espaços urbanos de divulgação e fruição musical nas cidades do Porto e de 

Lisboa. Subjacente a esses espaços, existe a insubordinação em face dos signi-

ficados absolutos e tradicionais do que são conteúdos e formas culturais, sen-
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do espaços por excelência em que se tornam visíveis alterações nas modalida-

des tradicionais de canonização cultural e nos habituais sistemas classificató-

rios de obras e serviços culturais. São espaços liminares (Bennett, Taylor & 

Woodward, 2014) − retirados da esfera rotineira do quotidiano −, que oferecem 

oportunidades de experimentação de identidades extraordinárias e, em alguns 

casos, socialmente circunscritas (Guerra, 2016, 2017). São figurações de liber-

dade, em que a identidade e o estilo de vida se fundem e encontram uma arti-

culação coletiva. O que, contudo, não significou o esvaziamento da cultura 

urbana, muito pelo contrário. Produzida e difundida em ambientes urbanos 

para audiências locais (Crane, 1992), a cultura urbana mostra a convergência 

atual entre espaço urbano e os art worlds (Becker, 1982). A cidade é, portanto, 

terreno fértil para a fecundação e para a incubação de novas tendências, novos 

produtos e novos princípios (éthos) culturais.

A escolha desses 17 espaços2 deve-se à importância que têm assumido 

desde o início do milênio no quadro da programação de música pop-rock em 

Portugal e ainda a sua titularidade enquanto espaços de saída nas duas maiores 

cidades do país. Fazem parte do roteiro das noites de Lisboa e do Porto e detêm 

agenda de concertos, dj sets e live acts estabilizada. Assim, o corpus de espaços 

foi constituído, entre julho de 2006 e julho de 2008, na cidade do Porto por Passos 

Manuel,3 Maus Hábitos, Pitch, Uptown, Contagiarte, Plano B e Porto Rio; e, em 

Lisboa, por Lounge,4 Left, Incógnito, Music Box, Europa, Cabaret Maxime, Mini 

Mercado, Lux, Zé dos Bois, Frágil e Santiago Alquimista.

Considerando esse quadro, elaboramos o desenho da pesquisa orienta-

do por uma perspectiva de continuum metodológico entre o qualitativo e o quan-

titativo. Começamos pela aplicação indireta de questionários a uma amostra 

de 2.165 frequentadores de espaços de fruição/divulgação musical/sociabilida-

des noturnas, 1.024 no Porto, e 1.141 em Lisboa.5 Posteriormente, valorizamos 

a etnografia, ferramenta heurística em compromisso com o micro, com os sen-

tidos, com o plural, com as diferenças. Nos interstícios dos quotidianos dos 

espaços, do seu vivido, nas suas múltiplas e invisíveis “artes de fazer” (Certeau, 

1980) − inspirados por Merleau-Ponty (2004) e, portanto, being-in-the-world − im-

porta ver o mundo que nos é revelado pelos nossos sentidos. Enfim, com a 

etnografia, entregamos nossos corpos a esses espaços de “música em ato” 

(Pauwels, 2015). Continuamente, a realização de entrevistas com frequentado-

res habituais dos espaços, assim como com seus programadores, gestores ou 

mesmo proprietários, foi fundamental para esclarecer rituais, validar sentidos 

e aprofundar esferas de interconhecimento sociológico dos consumos musicais, 

culturais e artísticos. Em fase subsequente, efetuamos uma análise de corres-

pondências múltiplas,6 permitindo, assim, delimitar, identificar, interpretar e 

esclarecer a estrutura relacional das variáveis intervenientes nos perfis de 

frequência e de territorialização das práticas de fruição musical, lúdica e cul-

tural do Porto e de Lisboa. 
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A CULTURA E A MúSICA TêM ROSTOS, IDADES, TERRITóRIOS E CLASSES

Quem são os frequentadores dos espaços de fruição e divulgação musical do 

Porto e de Lisboa? Conde (1997), em seu diagnóstico das práticas culturais em 

Portugal nos anos 1990, contrapunha entre as práticas culturais indoor, domés-

ticas, e outdoor, das “saídas culturais”, considerando existir, então, um deficit de 

práticas fora da esfera dos equipamentos e ações domésticas, fora da privati-

zação e da massificação cultural. O universo das “saídas culturais” era marca-

do por exiguidade de públicos assíduos e por algumas perdas em certas áreas, 

sobretudo no teatro e no cinema. No contexto da sociedade portuguesa, e com 

base nos estudos que incidiam em práticas culturais da década de 1990, des-

cortinavam-se três cenários: a massificação introduzida pela cultura midiática 

e que se fazia sentir especialmente no espaço doméstico; o universo de produ-

ções mais especializadas e eruditas, que implicavam uma procura especifica-

mente cultural; e as atividades associadas às indústrias do lazer e do entrete-

nimento. As práticas outdoor que analisamos situam-se neste último cenário, 

partindo da hipótese de que elas se têm intensificado na última década em 

Portugal, sobretudo em Lisboa e no Porto (Silva et al., 2000). 

No decurso da pesquisa, pudemos identificar de forma direta uma ten-

dência de delineamento da sociografia dos públicos dos espaços de fruição e 

divulgação musical das cidades do Porto e de Lisboa. Assim, no caso do Porto, 

verificamos público majoritariamente masculino, proveniente do Grande Porto 

(83,1%) e especificamente dos concelhos do Porto (39,6%), de Vila Nova de Gaia 

(15,1%) e de Matosinhos (9,7%). Trata-se de um conjunto de atores sociais cuja 

maior parte está inserida em agregados familiares de dimensão média, na con-

dição de jovens prestes a iniciar a vida adulta (64,2% deles trabalham; 29,1% 

estudam), muito qualificados (forte presença de estudantes universitários e de 

licenciados, 33,9% e 37,2% respectivamente) e provenientes de classe social 

elevada: a pequena burguesia intelectual e científica (PBIC)7 (26,4%) e a pequena 

burguesia técnica e de enquadramento intermédio (PBTEI) (25,8%). Do ponto de 

vista das condições profissionais, predominam, tanto nos participantes quanto 

em seu contexto familiar, o trabalho para outrem e expressão pouco acentuada 

de desemprego. Esse retrato dos públicos leva-nos a concluir que estamos dian-

te de um conjunto de agentes sociais em que são visíveis os efeitos geracionais 

de uma “cultura de saídas”, em virtude de sua maior disponibilidade econômica, 

temporal e etária. Desvela, ainda, os efeitos do processo de massificação escolar, 

que faz das populações mais jovens na pirâmide etária as mais escolarizadas, e, 

concomitantemente, melhoria das qualificações profissionais e alguns proces-

sos de mobilidade social no sentido ascendente (Silva et al., 2002: 110). Não 

obstante a juventude assumir-se como a condição que mais tem atenuado as 

desigualdades de gênero (Silva, Luvumba & Bandeira, 2002), trata-se de popula-

ção ainda majoritariamente masculina, cabendo recordar alguns dos entraves à 

participação das mulheres no caso do mundo do rock e das saídas com propósi-
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tos de fruição lúdica em torno da música (Davies, 2001; Reddington, 2012). Essa 

tendência foi já prefigurada em estudo anterior (Silva et al., 2000) que, quanto 

às indústrias culturais como o cinema e o disco (cujos indicadores são a compra 

regular de discos, a frequência a discotecas e bares com ambiente musical), re-

levava a barreira de gênero, ou seja, a condição de mulher acarreta limitação no 

caso de práticas vinculadas à saída para o espaço público. Ainda nesse estudo, 

nota-se que, entre o público portuense, o rock era prática nitidamente juvenil e 

masculina. Ora, em termos gerais, a estrutura desse público evidencia especifi-

cidades juvenis demonstrando a existência de “um peso específico da idade: de 

um lado, a disponibilidade física e social para o entretenimento no exterior e a 

maior mobilidade pessoal; do outro, a sucessão de correntes de gosto e a trans-

formação dos padrões de consumo cultural, com uma polarização reforçada na 

música e no audiovisual” (Silva et al., 2000: 51). A importância que, de maneira 

geral, os jovens atribuem à convivialidade pode ser interpretada como signo 

geracional próprio das culturas juvenis. É em torno das atividades de lazer que 

a juventude ganha, em certo sentido, especificidade unitária, mas é também a 

partir dessas atividades que melhor podemos compreender as diferentes cultu-

ras juvenis e, a partir dessas, a juventude em sua diversidade (Bennett, 2011).

PRáTICAS, TRANSAÇõES E FRUIÇõES MUSICAIS, CULTURAIS E LúDICAS 

NAS CIDADES

A frequência dos espaços de divulgação e de fruição musical, tanto no Porto 

como em Lisboa, sinaliza a presença de um público assíduo. Assim, instados a 

pronunciar-se sobre seu conhecimento e vinculação ao espaço que frequenta-

vam na ocasião da pesquisa, os diferentes atores sociais revelaram o que po-

demos chamar de “sentido de fidelidade”, mostrando, simultaneamente, a exis-

tência de um roteiro definido de cultura musical urbana e uma autoapropriação 

estável dessas dinâmicas, contrariando visões apocalípticas de circularidade e 

mobilidade intensa quanto aos espaços e manifestações efêmeras de apropria-

ção musical em espaço urbano. No conjunto daqueles que frequentam os es-

paços pela primeira vez verificamos, em ambas as cidades, clara predominân-

cia da sugestão de amigos como razão para a frequência. No entanto, elas as-

sumem padrões distintos, com a música se revelando mais importante no 

conjunto de espaços de Lisboa do que nos do Porto. Reportando-nos ao público 

não novato e às motivações para a frequência dos espaços, reaparecem as di-

mensões música e sociabilidades, embora a música assuma destaque um pou-

co maior em ambas as cidades, novamente mais acentuado em Lisboa. 

A par com a fidelidade aos espaços em análise, importa uma abordagem 

mais abrangente do fenômeno social da frequência de espaços de fruição e 

divulgação musical. Em ambas as cidades, destaca-se a frequência de lugares 

urbanos de convivialidade e de expressividade lúdica noturna, e, em seguida, 

dos lugares de lazer e de convivialidade urbanos. Trata-se de preferência de-
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corrente da oferta de bares e/ou discotecas sobretudo em horário noturno, dan-

do ênfase ao que justamente Crane (1992) denominou novos atores urbanos. 

Essa nomeação é mais acentuada em Lisboa. O que se distingue do Porto, onde 

atestamos a maior significância dos lugares associativos destinados à expres-

sividade convivial e artística. Assim, esses espaços que funcionam como bares 

e discotecas decorrem de iniciativas de associações culturais. Demonstra-se, 

assim, que algumas culturas urbanas são criadas no contexto de redes sociais 

informais, de criadores e de consumidores que normalmente se conhecem e 

interagem (Pais, 1998) – possuindo, aliás, relações prévias de familiaridade e 

amizade. As organizações culturais inseridas nessas redes fornecem os recur-

sos para a produção, disseminação e exibição desses trabalhos.

No nível da frequência de espaços e para a perceção de sua abrangência 

geográfica, podemos identificar circuitos, ainda que distintos, de concentração 

dessa frequência. É fundamental, no entanto, em termos analíticos, perceber que 

a variabilidade de padrões geográficos das movimentações dos entrevistados é 

pouco significativa, demonstrando a prefiguração de uma cena relativamente 

estável e muito centrada na mancha urbana, diríamos até miolo e baixa,8 das ci-

dades em análise. Importa agora debruçarmo-nos sobre as razões para as prefe-

rências acima enunciadas, sendo de referir que mais uma vez as dimensões da 

música e das sociabilidades voltam a sobressair. Em ambas as cidades, a progra-

mação dos espaços é indicada como o principal motivo de preferência (mais uma 

vez mais acentuadamente em Lisboa), seguida dos públicos que frequentam o 

espaço e de sua visão enquanto potenciador de sociabilidades. Esta análise per-

mite consolidar uma perceção que situa a música e suas diferentes manifesta-

ções no cerne das preferências e razões que informam as “saídas” para a noite 

lisboeta e portuense, dando validade à hipótese de a música ser central em ter-

mos de mobilização. A intensa relação entre música e identidade local foi explo-

rada por Cohen (1991) tendo por base o conceito de cena (Bennett & Peterson, 

2004) enquanto conjunto de atividades sociais em que não existem fronteiras rí-

gidas, mas existem vinculações a espaços específicos de interações. No entendi-

mento de Straw (2005), as cenas, sendo mais frequentemente identificadas as que 

se relacionam com música, diferenciam-se essencialmente a partir de três fato-

res: a localização geográfica em que se inserem, a produção cultural e as ativida-

des sociais que as caracterizam. Essas cenas são cruciais porquanto permitem 

fazer um mapeamento do território urbano, de onde emergem novos usos da ci-

dade, novas relações e interações, e novas semióticas e, por isso, também são es-

senciais no sentido de que conseguem captar o senso de agitação da cidade e as 

sociabilidades quotidianas (Guerra, 2013b). Também Shank (1994) concorda com 

essa visão mais ampla do conceito de cena, quando refere que pode ser definida 

como uma comunidade significante de sons, imagens, lifestyles, estéticas, o que 

resulta numa forma de expressar a teatralidade da cidade ou na capacidade de a 

cidade gerar imagens das interações. 
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PARA UM ENSAIO TIPOLóGICO DOS PúbLICOS DAS CENAS DE LISbOA 

E DO PORTO

Os gostos musicais têm sido estudados extensivamente como indicadores de 

fronteiras culturais (e sociais). As indagações acerca dos consumos e gostos 

musicais têm circulado em torno dos argumentos da homologia de Bourdieu 

(1979), da individualização (Chan & Goldthorpe, 2007) e dos consumidores cul-

turais omnívoros e unívoros (Peterson & Kern, 1996; Bryson, 1997). Como sabe-

mos, a teoria da homologia é fortemente ancorada na teoria da distinção de 

Bourdieu que pressupõe o fato de os indivíduos pertencentes a diferentes clas-

ses sociais incorporarem diferentes habitus de classe e consequentemente dife-

rentes práticas culturais: “indivíduos que se posicionam em níveis mais elevados 

da estratificação social tendem a consumir predominantemente a ‘alta’ cultura 

ou cultura de ‘elite’, e indivíduos dos estratos mais baixos são os que preferem 

e predominantemente consomem a cultura ‘popular’ ou de ‘massas’” (Chan & 

Goldthorpe, 2007: 1). O argumento da individualização admite que as diferenças 

nos consumos culturais não estão inter-relacionadas com a estratificação social, 

mas traduzem uma manifestação pessoal de autorrealização. Contrariando 

esses dois argumentos, surge outra possibilidade de explicação das práticas 

culturais: a dualidade omnívoros/unívoros. Diferentemente da proposta bour-

dieusiana, esse argumento considera que não é possível demarcar limite rígido 

entre os consumos das classes sociais mais elevadas e sua permeabilidade às 

massas (Sonnett, 2004). Defende-se, dessa forma, a ideia de que os indivíduos 

dos estratos sociais mais elevados se caracterizam por omnivoricidade (consu-

mo cultural diversificado e aberto) ou por práticas culturais associadas à cultu-

ra de massas – univoricidade (Peterson & Kern, 1996).

Uma das questões mais prementes provindas de um conjunto de estudos 

levados a cabo nas últimas duas décadas, na França (Coulangeon, 2003, 2010), 

permite observar o que poderíamos chamar de crescimento da proporção de 

“ouvintes omnívoros” entre 1973 e 2008 (Coulangeon, 2010: 90). Posto isso, nosso 

objetivo na abordagem dos frequentadores dos espaços de divulgação e fruição 

musical foi o de explicar e compreender as práticas culturais urbanas desses 

agentes sociais, bem como seus gostos musicais, valendo-nos sobretudo dos 

argumentos da homologia e da dualidade omnívoro/unívoro. Mostramos, assim, 

que estamos perante um espaço social de consumidores musicais onde se exer-

cem as influências das relações de dominação simbólica − caras a Bourdieu − 

matizadas por contexto crescente de ouvintes cada vez mais omnívoros (Peter-

son & Kern, 1996; Bryson, 1997) em função das alterações da própria estrutura 

social e das determinações do mercado musical contemporâneo. O chamado 

cultural turn tem aqui peso importante, consentindo compreender que as ques-

tões culturais que afetam os jovens são mais complexas e dinâmicas do que a 

teoria subcultural considerava serem, quer dizer, as identidades dos jovens 

passaram a ser vistas e analisadas como identidades reflexivas, que articulam 

questões especificamente locais com questões globais (Bennett, 2011).
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Figura 1 

Perfis de fruição musical, síntese das características dominantes

Fonte MUSICULT_2005 | 20099

Os gostos musicais influenciam a vida
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Pretendemos, neste momento, mostrar que a estrutura social dos gos-

tos e fruições musicais se prende à heterogeneidade das significações vincu-

ladas à diversidade das experiências e dos contextos de escuta e de fruição 

musical. Assim, no sentido de analisar, nas páginas que se seguem, os públi-

cos dos espaços de fruição musical e lúdica abordados nas cidades do Porto e 

Lisboa em 2007 e 2008, recorremos a um processo classificatório que tem em 

conta um conjunto de fatores escolhidos no âmbito dessa mesma análise que 

permitiu subdividir o conjunto dos 2.165 agentes sociais em duas categorias. 

Na definição do perfil associado englobamos duas linhas de associação do po-

sicionamento dos agentes sociais: a primeira, os espaços frequentados, modu-

la-se de acordo com categorias como cidade, espaços de divulgação e fruição 

musical, motivos para a frequência do espaço e imagens e estética a ele asso-

ciadas. A segunda centra-se na sociografia, assente nas variáveis sexo, idade, 

nível de instrução, pertença de classe e categoria socioprofissional. No entan-

to, é importante ressalvar que isso só foi possível porque, na atualidade, vive-

mos um contexto urbano de forte segmentação de objetos musicais e de públi-

cos (musicais). Dessa feita, procurando equacionar da forma mais adequada 

possível os modos de relação dos agentes sociais com a música, chegamos a 

nove perfis correspondentes a nove segmentos de públicos frequentadores dos 

espaços de divulgação e de fruição musical analisados no Porto e em Lisboa, 

que se apresentam na seguinte tipologia: engajados, descomprometidos, esta-

belecidos, alternativos, sensoriais, seletivos, resistentes, céticos e sob influên-

cia. Na figura 1 é possível vislumbrar uma síntese dos nove perfis ideal-típicos 

postulados.

O primeiro perfil, dos engajados, detém 281 indivíduos, o que perfaz 13% 

da amostra, e, em termos de preferências de espaços de divulgação e de fruição 

musical, assume preponderância nos lugares associativos e destinados à ex-

pressividade convivial e artística. Isso nos remete desde já para espaços como 

o Maus Hábitos e o Contagiarte, que se situam nas novas dinâmicas urbanas 

de pendor artístico e interdisciplinar e que têm na base um envolvimento as-

sociativo decorrente da necessidade de um grupo de pessoas intervir na oferta 

e na agenda culturais da cidade do Porto. Razões significativas que justificam 

a preferência por esse tipo de espaço são a diversidade funcional, a interdisci-

plinaridade e a própria componente estética segundo a qual o espaço se estru-

tura (Hill, 2017).

Em termos de preferências musicais, os estilos mais significativos, tan-

to na referenciação de bandas como no autoposicionamento por gênero dos 

agentes sociais são, em primeiro lugar, o reggae, seguido do folk. Como já visto, 

esse achado vai ao encontro da própria lógica e do perfil de programação des-

ses espaços. Por exemplo, no caso do Contagiarte, a agenda contempla dias 

específicos para a apresentação de performances ligadas a esses dois gêneros. O 

fenômeno da hibridez dos estilos musicais vem propor um novo ponto de vis-



386

uma cidade entre sonhos de néon
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 3
75

 –
 4

00
, m

a
i.–

 a
g

o
., 

20
18

ta pelo qual as novas identidades provenientes da música conjugam local e 

global pela mistura de diferentes tradições musicais na construção de uma 

identidade local. É nesse sentido que Fortuna & Silva (2002) consideram que a 

fusão que caracteriza a world music vem derrubar a possibilidade de um discur-

so de autenticidade relativo a estilos musicais, sendo também essa a razão de 

seu crescente estar na moda. Para esses autores há, assim, uma relação entre 

migração e novas práticas musicais, como reflete a ascensão do turismo musi-

cal. Conscientes da relação entre música e lugar, os “pacotes turísticos musicais” 

tentam dar conta dos estilos de vida locais. Mas a música está também asso-

ciada à translocalidade no sentido em que o progresso das tecnologias da in-

formação e comunicação veio permitir que a música produzida num dado lugar 

assuma uma carga simbólica mais vasta, fazendo com que seja crescentemen-

te cool aderir ao reggae ou ao folk.

Ainda nesse perfil, é importante assinalar o posicionamento dos agentes 

sociais que associam à música uma posição fundamental na estruturação de 

seu quotidiano, o que vai ao encontro da importância que atribuem à seleção 

de seus estilos musicais favoritos. Em suma, trata-se de um grupo muito bem 

definido pelas preferências de espaços e pelos estilos musicais, bem como pe-

las opiniões bem estruturadas quanto às dinâmicas de cultura urbana, sendo 

facilmente identificável tanto pela elevada mobilização em torno dos espaços 

quanto pelo fato de em sua caracterização sociográfica predominar a idade em 

detrimento da classe social.

O próximo perfil, dos descomprometidos, engloba 207 agentes sociais, 

compondo 10% da amostra, que, em termos de preferência de espaços de di-

vulgação e de fruição musical, optam por lugares de lazer e de convivialidade 

urbana, marcados por descomprometimento quanto à programação musical, 

valorizando antes a sociabilidade em torno de outros consumos. A razão mais 

significativa para a preferência desses espaços se prende, aliás, a seus públicos, 

o que ajuda a caracterizálos como ponto de encontro, etapa preparatória para 

a noite. A análise das preferências musicais desse grupo de agentes sociais, em 

termos de estilos, situa-os junto do ska, da música clássica e do trance. Isso nos 

remete para o fator de transitoriedade, uma vez que esse aparente ecletismo 

não será fruto de um conjunto de indivíduos ecléticos, mas sim de um conjun-

to eclético de indivíduos, já que, como pontos de encontro de diversos grupos, 

esses locais englobam essa pluralidade de gostos dispersada posteriormente 

por outros espaços na noite. O fato de esses agentes sociais sinalizarem como 

estilo musical das bandas de referência o pop rock, reforça a ideia que acima 

apresentamos.

Nesse perfil, o posicionamento dos agentes sociais quanto à influência 

da música no dia a dia está intimamente relacionado com os estilos de vida 

que redundam em formas de vestir diferenciadas, em escolhas e na construção 

de uma identidade. Se a isto associarmos o fato de o grupo etário mais signifi-
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cativo nesse perfil ser o dos 18 aos 22 anos de idade classificados em termos 

de pertença de classe na PBIC, percebemos claramente que estamos perante 

um perfil de indivíduos socialmente “privilegiados” dentro da estrutura social 

portuguesa. Advinda essa pertença do lugar de classe de origem, percebemos 

aqui também o reforço da transitoriedade, pois a identidade social dos indiví-

duos não estará ainda sedimentada, o que nos permite concluir que estamos 

diante de cenário de experiências que levarão à consolidação do self musical. 

Mercê desse posicionamento, os agentes sociais associam aos espaços de di-

vulgação e de fruição musical frequentados uma estética predominantemente 

freak10 e alternativa ao mesmo tempo que caracterizam a noite como convivial 

e divertida, familiar e próxima e decadente. Trata-se, portanto, cabe dizer, de 

um grupo quase exclusivamente definido pela preferência de espaços de lazer 

e convivialidade urbana, estilos musicais diversos, sem opinião destacada quan-

to às novas dinâmicas culturais urbanas, com classificações etárias pouco evi-

dentes ainda que com tendência para os mais jovens, não se associando a 

nenhum espaço de fruição e divulgação musical particular, por isso, o descom-

prometimento.

O terceiro perfil, dos estabelecidos, aglomera 152 agentes sociais, perfa-

zendo 7% da amostra, cujas escolhas se voltam para o espaço público urbano, 

amplo, em frentes marítimas e ribeirinhas ou zonas históricas, e são justifica-

das pela afinidade/familiaridade que com ele mantêm. Em termos de preferên-

cia musical, esse segmento define-se claramente em quatro linhas. As duas 

primeiras apresentam os valores mais elevados e se situam no jazz e no blues; 

as outras duas se situam no soul/funk/disco e na música brasileira. Aqui, o per-

fil tipológico de bandas segue igual tendência, embora não apareça o blues. Em 

nosso universo de pesquisa, portanto, opção e preferência por determinados 

nichos em termos de gêneros musicais. 

O posicionamento desses agentes sociais em face da representação es-

tética do espaço de fruição/divulgação musical/sociabilidade frequentado, des-

taca o conceito de glamour como mais relevante.11 Nessa medida, se combinar-

mos o que temos dito a respeito desse perfil com as categorias associadas em 

termos sociográficos, identificamos a pertença predominante nesse segmento 

de agentes sociais com mais de 37 anos que exercem atividade profissional, 

aspecto, aliás, que influencia seu gosto musical: a música aparece intimamen-

te ligada à atividade profissional desses agentes. Sob esse ponto de vista, está 

também presente uma noção de que as novas dinâmicas de cultura urbana 

apostam na mistura de estilos e de gostos situando-as no interior dos limites 

da cidade, indo ao encontro dos posicionamentos. Finalmente, é importante 

relevar que sua descrição da noite assenta nas categorias de convivial e diver-

tida, bem como de arte e cultura. Em síntese, três modelações especificam 

esse grupo. A primeira aponta para preferências musicais, com destaque para 

o jazz e o blues; a segunda aponta para preferência por espaços em que a fami-
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liaridade e a afinidade (roupas, estilos e modos de estar) são importantes. A 

terceira prende-se ao fato de estarmos perante um grupo que oscila entre os 

37 e os 40 anos de idade e que detém alguma atividade profissional.

O quarto perfil, dos alternativos, é constituído por 671 indivíduos, repre-

sentando 31% da amostra, que assumem a preferência por lugares urbanos de 

convivialidade (Europa e Incógnito) e de expressividade lúdica noturna (Left e 

Lounge), situados predominantemente em Lisboa. No âmbito dos espaços de 

fruição/divulgação musical/sociabilidades, há que relevar dois aspectos. Por um 

lado, a existência de dois espaços, sendo um muito recente, o Europa, que abre 

em 2008 e ganha notoriedade pelas after-hours, e outro mais antigo, com mais 

de duas décadas, o Incógnito, que se mantém como um baluarte do indie rock e 

do rock alternativo, tendo grau de fidelização muito elevado. Por outro lado, 

também surgem associados a esse perfil, o Left e o Lounge, o primeiro clara-

mente concebido para a divulgação de dj sets/live acts de nomes associados ao 

indie e electro, e marcado por muita intermitência em termos de funcionamento, 

e o segundo, aberto todos os dias da semana, com relevante programação no 

que concerne ao rock alternativo e a sonoridades emergentes, fruto do progra-

mador específico, e que, apesar de sua dimensão reduzida, acaba por cunhar os 

principais marcos programáticos do rock alternativo em Lisboa e funciona cada 

vez mais como antecâmara da discoteca (normalmente Incógnito ou Lux).

Para esse segmento, a programação, seguida pela componente estética, 

é a razão fundamental para a escolha do espaço (Fortuna, 2002). Em termos de 

frequência, esses indivíduos fazem-na acompanhados de amigos/as. Em termos 

de estilos musicais preferidos é enorme o relevo dado ao alternativo/indie rock 

e ao pop/rock, o que redunda na escolha de bandas que apresentam esse espec-

tro musical.

Ainda nesse perfil, há algo de extrema importância a ressalvar. Para 

todos esses agentes sociais, e assinale-se essa unanimidade, os gostos musicais 

influenciam a vida por meio principalmente dos estados de espírito, dos estilos 

de vida, da banda sonora do eu (DeNora, 2000) e dos lazeres e convivialidades. 

No que concerne aos posicionamentos acerca da noite, esse grupo a situa em 

dois casos: aberta e cosmopolita ou diversa e polivalente. Temos também aqui 

uma diferenciação sobredeterminada por idade, sexo e escolaridade. Destaca-

se o sexo feminino, os indivíduos com pós-graduação e o intervalo dos 31 aos 

36 anos. Em síntese, encontramos aqui um grupo muito bem definido pelos 

espaços de fruição/divulgação musical/sociabilidades e pelos estilos musicais, 

com opiniões bem notórias quanto à influência da música na vida quotidiana, 

muito associados a espaços situados em Lisboa e de cujo perfil sociográfico 

consta a presença de muitos indivíduos do sexo feminino. É também o perfil 

que mais se aproxima do subcampo do rock alternativo em Portugal.

O quinto segmento, dos sensoriais, compõe-se por 207 agentes sociais 

que representam 10% da amostra. A exemplo do anterior, esse perfil também 
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assume como espaços de fruição/divulgação musical/sociabilidades preferidos 

os lugares urbanos de convivialidade e de expressividade lúdica noturna dos 

quais se destacam o Mini Mercado e o Lounge. Suas motivações para a frequ-

ência desses espaços se devem à realização de eventos musicais, associando-

-lhes imagem ligada ao design e ao décor. Em termos de estilos musicais, aos 

quais as bandas também estão relacionadas, há um núcleo importante que se 

alicerça na música de dança, nomeadamente nos gêneros electro, techno e house. 

Também a exemplo do perfil anterior, encontra-se nos sensoriais forte ligação 

entre os gostos musicais e a vida, sobretudo porque identificam a música como 

elemento fundamental da influência sobre os estados de espírito. Por outro 

lado, observamos nesse perfil, e ao contrário do que vimos nos anteriores, iden-

tificação às novas dinâmicas urbanas na periferia, o que pode advir de duas 

razões. A primeira prende-se ao fato de estarmos tratando de uma realidade 

sobretudo lisboeta, cujos movimentos quotidianos são marcados pela pendu-

laridade. A segunda relaciona-se com a percepção, partilhada por músicos e 

produtores, de que a periferia lisboeta, dada a presença multicultural, abriga 

dinâmicas emergentes do hip-hop, do kuduro e da eletrônica.

Outro ponto a assinalar diz respeito às imagens associadas à noite por 

esses agentes sociais em que, pela primeira vez, emerge o eixo “álcool, drogas 

e excessos” a par dos eixos “fashion e glamour” e “decadente”. Em termos socio-

gráficos encontramos aqui indivíduos que não trabalham ou estudam, situados 

entre os 23 e os 26 anos. Esse perfil salienta as preferências musicais dos indi-

víduos pelo electro, o que pode indiciar um grupo no qual a presença de ten-

dências ligadas a uma mescla de eletrônica minimal com sonoridade próxima 

do indie mais alternativo o aproxima do grupo anterior em termos de fruição 

musical.

Os 79 agentes sociais do sexto perfil analisado, o dos seletivos, consti-

tuem 4% da amostra. Esse perfil é minoritário e marcado particularmente pela 

procura específica de espaços de acordo com sua oferta e associados à perfor-

matividade artística como elemento que distingue esse grupo a par da grande 

heterogeneidade que podemos inferir dos elementos apresentados, que não se 

enquadram de forma alicerçada em nenhuma das categorias do perfil. Desta-

cam-se o Porto Rio e, num segundo plano, a Galeria Zé dos Bois e o Santiago 

Alquimista e, concomitantemente, a maior prevalência de gêneros musicais 

ligados ao jazz, à música brasileira e ao drum’n’bass, bem como a representação 

da importância da música como profissão e ainda a perceção da noite ligada a 

drogas, álcool e excessos.

O sétimo perfil, dos 152 resistentes, representa 7% da amostra, e nele 

importa assinalar a frequência de espaços como o Music Box, o Santiago Alqui-

mista e o Uptown. No nível da imagética do espaço, os agentes sociais avançam 

com uma caracterização de “industrial” a que associam um sentimento de agra-

dabilidade. Levando em conta o tipo de espaços de fruição/divulgação musical/
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sociabilidades preferidos, no entanto, eles se ligam à categoria de espaços pú-

blicos de lazer e convivialidade por razões relacionadas com a potenciação de 

sociabilidades. Nesse perfil é interessante observar o significado de estilos 

musicais situados primeiramente no metal/hard e subsequentemente no dark/

goth/industrial, bem como a enunciação vincada de bandas metal/hard. Ainda no 

segmento da música, esses agentes sociais a consideram importante em sua 

vida porque funciona como banda sonora do eu (DeNora, 2000). Em face das 

novas dinâmicas culturais urbanas, apresentam posicionamento extremamen-

te marcado, situando essas dinâmicas na periferia, distanciando-as do regres-

so à baixa12 enquanto modo de vida, dos espaços de lazer interdisciplinares e 

intervenção cívica e cultural associada ao lazer, categorias essas a que atribuem 

a qualidade de afirmações falsas.

É também muito significativo não só enquanto categoria, mas partindo 

de uma visão totalizadora do conjunto dos perfis, a associação da noite a um 

contexto elitista e fechado. Cabe observar que esse é o único perfil em que 

encontramos como muitíssimo significativa a pertença a franjas do operariado, 

o gênero masculino e escolaridade delimitada ao ensino secundário. Em suma, 

trata-se de perfil bem individualizado, ligado ao tipo de espaços que frequentam 

e às razões de frequência, assim como às preferências musicais, e com opiniões 

gerais bem marcadas e opostas, por exemplo, às do primeiro grupo, além de 

possuir características sociográficas bem definidas.

No oitavo perfil, dos céticos, com 79 indivíduos que refletem 4% da amos-

tra, encontramos indivíduos que frequentam, sozinhos, o Incógnito e o Porto 

Rio porque preferem espaços que sejam lugares urbanos de convivialidade de 

expressividade lúdica noturna. Assim, não é de estranhar que apresentem co-

mo motivos para a frequência do espaço, em pé de igualdade, eventos musicais, 

consumos e convivialidade e que avaliem a noite como monótona e repetitiva, 

limitada e pequena.

Em termos de imagens associadas aos espaços frequentados, aparecem 

como importantes a familiaridade e os amigos situados numa estética under-

ground. Esses indivíduos são, de forma mais significativa, homens com mais de 

40 anos, aos quais não é possível associar gêneros musicais, apesar de aponta-

rem a música como algo que os influencia no dia a dia por meio da banda so-

nora do eu (DeNora, 2000). Quanto às novas dinâmicas de cultura urbana, as-

sociam-na à periferia e avaliam como falso o regresso à baixa enquanto modo 

de vida, apostando na mistura de estilos e de gostos. Condensando, temos um 

grupo sem preferências musicais distintivas que se destaca pelo tipo de frequ-

ência dos espaços, marcado por faixa etária mais elevada. Trata-se de um gru-

po assinalado pela frequência de espaços próximos e nos quais as redes de 

interconhecimento são muito relevantes.

O nono perfil, dos sob influência, destaca-se de todos os anteriores, pos-

to que os gostos musicais não influenciam a vida para as 316 pessoas − 15% da 
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amostra – que o constituem. Podemos encontrar esses indivíduos, que têm 

entre 27 e 30 anos e trabalham, em espaços como o Plano B, porque preferem 

lugares de lazer e de convivialidade urbanos que frequentam com o/a 

companheiro/a. Em termos de estilos musicais, sejam bandas ou estilos favo-

ritos, aparece como mais significativo o pop rock. Em termos de imagens asso-

ciadas à noite são significativas a familiaridade e a proximidade.

Quanto ao posicionamento em face das novas dinâmicas de cultura ur-

bana, negam que estejam associadas a intervenções cívicas e culturais relacio-

nadas com o lazer, assim como, embora em menor grau, que sejam marcadas 

pela efemeridade. Em síntese, encontramos nesse grupo o outlier de nossa aná-

lise, uma vez que se individualiza por considerar que os gostos musicais não 

influenciam a vida, surgem sobretudo na modalidade de acompanhantes da 

frequência dos espaços, portanto seu deslocamento ocorre sob influência de 

amigos/as, namorado/a e companheiro/a.

CONCLUSÃO: DE VOLTA à ANACRUSE OU TUDO MISTURADO OUTRA VEz

É para nós, indiscutível, o sentido propedêutico, mas simultaneamente inaca-

bado desta investigação. Os resultados alcançados não se esgotaram e abriram 

caminho a novas pesquisas (Guerra & Silva, 2015; Silva & Guerra, 2015, entre 

outros), que contribuíram para reforçar o caráter fugidio de nosso objeto, ins-

crito num real sempre infinito.

Uma das primeiras proposições que aprofundamos no desenvolvimento 

da pesquisa centrou-se na defesa de uma sociologia cultural da música menos 

determinista, de acordo com a qual a relação da estrutura social com as escolhas 

e as práticas musicais implica um processo dinâmico quotidiano de “recepção, 

apropriação e estetização dos textos da música popular, dos artefatos e recur-

sos associados que são integrais à produção de significado musical” (Bennett, 

2008: 430). Tal direção não se funda na irrelevância das determinantes ineren-

tes à estrutura social, mas no reconhecimento, no quadro de devir constante, 

de plurais e diversas modalidades de (in)determinação da prática e do consumo 

musical no escopo do rock enquanto universo simbólico-ideológico e espaço de 

inter(ações).

Outra possível afirmação decorrente deste trabalho prende-se à ressal-

va da visibilidade da abordagem sociológica no enriquecimento da perspetiva 

musicológica, posto que a primeira situa o fato musical tanto em suas ligações 

com o passado quanto nas complexas imbricações com o presente. Assim, de-

fendemos uma abordagem compreensiva que pressupõe o interesse pela pers-

pectiva dos agentes sociais, pelas relações de sentido que eles têm com o mu-

sical, pois compreender é apreender as ações sociais no contexto da experiên-

cia quotidiana do musical. A ambição última foi, assim, considerar que os fatos 

musicais são, simultaneamente, produtores e receptores de transformações 

sociais, porquanto “mundos da arte” acolhem e exteriorizam normas e conven-
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ções sociais, fazem parte da dinâmica mais profunda que dá corpo e ser a todos 

os objetos artísticos, por mais que seja eternizado um discurso de senso comum 

contrário a esse posicionamento.

Assim sendo, reportando-nos aos resultados obtidos, consideramos ser 

particularmente relevante o enquadramento desses atores sociais numa esfe-

ra de cosmopolitismo estético e lúdico ou capital cultural cosmopolita (Friedman 

et al., 2015), isto é, um saber-fazer e saber-estar na experimentação e fruição 

da diferença cultural, por meio do consumo e de práticas culturais urbanas. Foi, 

aliás, isso que nos ensinou Regev (2013) quanto ao pop-rock. De igual modo re-

levante é a contínua importância estruturadora da música no nível das diversas 

práticas culturais urbanas. Apesar de não ser o único fator encontrado em 

nosso estudo, e não podendo deixar de mencionar a importância das dinâmicas 

de sociabilidade, consideramos que a música serve como engodo para outras 

práticas, bem como um potenciador essencial para a compreensão das novas 

formas de cosmopolitismo estético e lúdico que encontramos nos jovens (e não 

só) portugueses. 

Não gostaríamos de fechar este artigo sem fazer alusão à diversidade de 

perfis de fruição cultural, lúdica e musical presentes nas cidades. Mas parado-

xalmente também a sua homogeneidade. Ora, se afirmamos com Machado Pais 

(2010: 166) que “a cultura hegemônica é bem mais uma cultura de exclusão do 

que inclusão”, onde estão espacializadas e inscritas as manifestações culturais, 

lúdicas e musicais das restantes classes sociais? Certamente invisíveis e fora 

dos centros das grandes cidades portuguesas em não lugares, em periferias, em 

espaços segregados social e territorialmente. 

Recebido em 31/1/2018 | Revisto em 24/5/2018 | Aprovado em 30/5/2018

Paula Guerra é professora da Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto (FLUP) e pesquisadora do Instituto 

de Sociologia da Universidade do Porto (IS-UP). 

Investigadora colaboradora no Centro de Estudos 

Geográficos e Ordenamento do Território (CEGOT) e no 

Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e 

Memória (CITCEM). É professora adjunta no Griffith Centre 

for Cultural Research (GCCR). 



393

artigo | paula guerra

 NOTAS

 1  O trabalho de campo − entrevistas, observações etnográ-

ficas, aplicação de questionários − foi realizado entre 2004 

e 2009. O arco analítico do projeto, todavia, tem por base 

a abordagem do rock como prática social enquanto produ-

ção e reprodução societal no âmbito da sociedade contem-

porânea, designadamente na sociedade portuguesa entre 

1980 e 2010.

2 Originalmente seriam 18, mas não foi possível aplicar o 

questionário no Lux, em Lisboa, uma vez que é política do 

espaço garantir a intimidade e o anonimato de seus clien-

tes.

3 Cf. https://oportocool.wordpress.com/.

4 Cf. http://www.agendalx.pt/.

5 Na elaboração da amostra, consideramos a população re-

sidente na Grande Área Metropolitana do Porto (GAMP), 

que totalizava, segundo os dados disponíveis em 2007, 

608.463 indivíduos, e, no caso da Grande Área Metropoli-

tana de Lisboa (GAML), 981.217 indivíduos. Atualmente 

(2017), a GAMP conta com 17 municípios, que perfazem 

mais de 1.500.000 habitantes. A GAML, situada no centro-

sul português, é constituída por 18 municípios e é a área 

metropolitana mais populosa de Portugal.

6 A tipologia de públicos quanto às preferências de fruição 

musical foi realizada com base na aplicação de uma aná-

lise de correspondências múltiplas, uma classif icação 

mista (de centros móveis e hierárquica), e uma descrição 

dos grupos classificados (segundo o grau de representação 

de cada modalidade de resposta no conjunto dos indiví-

duos de cada grupo), sobre o conjunto das respostas dos 

2.165 indivíduos. A dimensão amostral e a equilibrada 

distribuição dos inquéritos nos vários espaços garantem 

as condições de base necessárias para um bom grau de 

confiança nos resultados. As questões selecionadas para 

a definição dos perfis da tipologia referem-se às opiniões 

e preferências de caráter geral dos envolvidos − influência 

da música no quotidiano, preferências musicais, posicio-

namento quanto às novas dinâmicas culturais urbanas, 

tipo de espaços preferidos para fruição musical, motivos 

e situação preferidos para frequência dos espaços, opinião 

quanto à noite de Lisboa ou do Porto. Os perfis identifica-
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dos foram complementados com perfis associados, que 

ilustram as principais características dos grupos com re-

lação às opiniões que revelam sobre o espaço em que foram 

entrevistados − localização, imagem, estética, programa-

ção musical, razões de frequência, conhecimento do es-

paço e características sociodemográficas mais represen-

tativas dos participantes.

7 Recorremos à tipologia classificatória das classes e frações 

de classes desenvolvida por Magalhães (2005).

8 Por “baixa” referimo-nos a um perímetro histórica e ur-

banisticamente definido nessas duas cidades (Peixoto, 

2003). A baixa de Lisboa, ou baixa pombalina, totalmente 

reconstruída após o terremoto de 1755, estende-se das 

margens do rio Tejo até a avenida da Liberdade e está si-

tuada entre as colinas das áreas de Alfama e Chiado. A 

baixa do Porto engloba os principais pontos da cidade: 

avenida dos Aliados, rua de Santa Catarina, estação fer-

roviária de São Bento, o mercado do Bolhão, entre outros. 

9 Foram identificados nove perfis-tipo de públicos, cuja sín-

tese genérica e posição relativa estão representadas nes-

sa figura. A leitura das características de cada perfil é 

fundamental para compreender a tipologia, o que, como 

é natural, não significa necessariamente que todos os in-

divíduos de cada perfil apresentem literalmente todas as 

características descritas como significativas. A tipologia 

evidencia os fatores comuns que surgem sobrerepresen-

tados em cada grupo de indivíduos. Na generalidade, os 

grupos são bem definidos, correspondem a opiniões e a 

motivações distintas de fruição, havendo, como é eviden-

te, alguns perfis nucleares (A, D, G) e outros que eviden-

ciam situações mais específicas.

10 Considerando a proximidade às referências, representa-

ções e palavras dos entrevistados, freak é uma expressão 

associada ao movimento hippie na generalidade.

11 Considerando a proximidade às referências, representa-

ções e palavras dos entrevistados, o conceito de glamour 

remete para um cosmopolitismo estético, não só associa-

do à moda, mas também em termos de decoração, de ar-

quitetura, de atmosferas.

12 Esse regresso à baixa é fenômeno mais recente, do início 

do milênio, e tem caráter lúdico, visando usufruir dos la-
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UMA CIDADE ENTRE SONHOS DE NÉON. ENCONTROS, 

TRANSAÇÕES E FRUIÇÕES COM AS CULTURAS 

MUSICAIS URBANAS CONTEMPORÂNEAS

Resumo

O artigo decorre do desenvolvimento teórico-empírico de 

um projeto de doutoramento sobre as culturas urbanas e 

as cenas musicais contemporâneas portuguesas, que de-

marcou e interpretou as dinâmicas subjacentes à gênese, 

à constituição e ao funcionamento do subcampo do rock 

alternativo em Portugal ao longo dos últimos 40 anos. En-

foca especificamente os perfis de fruição cultural, artística 

e musical das cidades do Porto e de Lisboa na última déca-

da, observando tendências, dissemelhanças, perseveranças 

e especificidades. O estudo constata a emergência de uma 

juventude portuguesa enquadrada na esfera do cosmopo-

litismo estético e lúdico, detentora de um capital cultural 

cosmopolita – isto é, de um saber-fazer e saber-estar na 

experimentação e fruição da diferença cultural, por consu-

mo e práticas musicais, artísticas e culturais urbanas mar-

cadas pelo hibridismo e o ecletismo.

A CITY BETWEEN NEON DREAMS. ENCOUNTERS, 

TRANSACTIONS AND ENJOYMENTS IN URBAN 

MUSICAL CULTURES

Abstract

This article derives from the theoretical and empirical de-

velopment of the author’s doctoral research on urban cul-

tures and contemporary Portuguese music scenes, which 

sought to demarcate and interpret the dynamics underly-

ing the genesis, constitution and functioning of the sub-

field of alternative rock in Portugal over the last 40 years. 

It focuses specifically on the cultural, artistic and musical 

fruition of the cities of Oporto and Lisbon over the last 

decade, observing dissimilarities, persistences and spe-

cificities. This study confirmed the emergence of a Portu-

guese youth framed in the sphere of aesthetic and playful 

cosmopolitanism, bearer of a cosmopolitan cultural capital 

– that is, a savoir-faire and savoir-vivre in the experimenta-

tion and enjoyment of cultural difference, through con-

sumption and urban musical, artistic and cultural prac-

tices marked by hybridity and eclecticism.



WHEN RELIGION IS CULTURE: ObSERVATIONS 
AbOUT STATE POLICIES AIMED AT AFRO-bRAzILIAN 
RELIGIONS AND OTHER AFRO-HERITAGE1

emerson Giumbelli i

In anthropology, culture is a central category. The idea that “everyone – people 

and groups – has culture” is part of the first lessons on the topic. In social life, 

however, culture is attributed to collectives and practices in a different way. This 

text aims to discuss how the concept of Afro-Brazilian religions is established as 

culture. Although in Brazil it is possible to make this association when consider-

ing Catholicism, and even though rarely put into practice when for evangelicals, 

this connection is an integral part of social views regarding Afro-Brazilian reli-

gions. A key field for showing this idea is cultural policies, but the concept that 

connects religion and culture can be found in other spheres, like the one related 

to demands for religious freedom. Defining religion as Afro-Brazilian culture 

makes way for situations that combine religious agents and practices of another 

nature. I begin this discussion with a description of these situations.

On July 5, 2014, the third annual Ceremonial Cleansing of the Valongo Wharf was 

held. Wearing party clothes, f lowers in hand, perfumed water, and dancing to 

the sound of musical instruments (atabaques, drums, and agogôs (bells)), mães de 

santo (priestesses), representatives of candomblé, representatives from various 

sectors of the so-called black movement in Rio de Janeiro performed the ritual 

of symbolic cleansing of this place (Carneiro & Pinheiro, 2015: 392).

Valongo Wharf, located in the center of Brazil’s former capital, was one 

of the main landing points for enslaved Africans in the Americas between the 

eighteenth and nineteenth centuries. The public works that since 2011 aimed 
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Minha fé minha cultura/Minha fé é meu jogo de cintura 

(My faith my culture/My faith lets me be flexible)

(O Rappa, “Cristo e Oxalá,” album Lado B Lado A)
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at “upgrading” the area related to the city’s port neighborhood led to the dis-

covery of the ruins of the old wharf, which had been covered with earth in the 

nineteenth century. The excavations were incorporated into the “upgrading” 

project and relied on the work of archaeologists and leaders of the black move-

ment. This endowed the place with the values that were included in the request 

that demanded it be made into a “world heritage” site by UNESCO.

The meanings and agents involved in cleansing Valongo Wharf call our 

attention to processes that challenge the status achieved by Afro-Brazilian reli-

gions, which is a topic of this text. Carneiro & Pinheiro (2015) observe that three 

mães de santo were in charge of the 2014 event and led most of the activities. Be-

sides black leaders, the event also featured food stands with “baianas de acarajé” 

(women in traditional Bahian dress who sell acarajé on the street)2, and crafts 

with various “African” items. At the end of the event, several filhos de santo (initi-

ated members) made a circle, then sang another song, and the ceremony con-

cluded with the presentation by a samba school chosen for being “the one that 

has developed the most plots on the topic of African religion” (Carneiro & Pin-

heiro, 2015: 394). The same authors add: “Today, besides the Valongo Wharf 

Cleansing Ceremony, many other social events have taken place here, such as, 

for example, capoeira circles,3 exhibitions, celebrations, and several of these 

show that this space has been a place for meetings, sociability, and the celebra-

tion of segments of the Black Movement”.

It is noted, therefore, how mães de santo and filhos de santo, with their dress 

and sounds appear prominently as religious elements at events and speeches 

that also bring together other agents and meanings. A category that makes it 

possible to group them all together is “Afro-heritage,” a term put forth by the 

dossier published in France that compiles articles on “Afro-Brazilian culture and 

dynamics of heritage” (Capone & Morais, 2015a). The dossier includes a list of 

records of “intangible heritage” recognized by the Instituto do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (National Historic and Artistic Heritage Institute, 

or IPHAN), the federal agency that oversees several cultural policies, including 

those which act upon events, practices, or knowledge in some way related to this 

“Afro-Brazilian Culture.” Among these are “samba de roda” (ring samba), the “ofício 

das baianas de acarajé” (craft of the acarajé-selling Bahian women), the “roda de 

capoeira” (capoeira circle) and the “ofício de mestre de capoeira” (craft of the ca-

poeira master). In the dossier’s introduction, Capone and Morais (2015b) point 

out that by 2015, there were 30 records of intangible heritage filed by IPHAN, of 

which 10 had to do with “Afro-Brazilian culture.” In the same publication, Morais 

(2015) states that since 1984, eight Afro-Brazilian terreiros (worship places), had 

already been registered – the protective measure taken by IPHAN for material 

culture4. The combination of state initiatives for heritage making that extends 

to terreiros and others that benefit various expressions of “Afro-Brazilian culture” 

– not coincidentally they are also found in events at Valongo Wharf – is what is 

intended to be learned with the term Afro-heritage.
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I start from this idea of Afro-heritage for reflecting upon a few of its un-

derpinning conditions and interconnections. Before specifying this objective, it 

is necessary to state that the existence of Afro-heritage is the result of several 

forces (Capone & Morais, 2015a). Firstly, the struggle and engagement that the 

defenders of blackness and racial equality have been promoting on behalf of the 

fight against racism. Marker of the 100-year anniversary of the abolition of slav-

ery as well as the year of the promulgation of the most recent Brazilian federal 

constitution, 1988 can act as a reference point for this struggle and engagement, 

even though these have an even longer history. Another factor to consider is the 

role of the government agencies that were involved with these issues and that, 

based on legal provisions and intervention plans, interact with practices associ-

ated with Afro-Brazilian meanings and collectives. There are also global issues, 

either in the ways of configuring identities related to Africa, or in the mecha-

nisms for acknowledgment (as seen in the World Heritage instrument). Given 

this complex picture, my claim is simply to question a dimension that crosses 

through and helps to compose these various forces. Therefore, I distance myself 

from a more specific discussion about heritage and its policies to focus on the 

conditions that make the connection possible between religion and culture, 

found in heritage policies, but also in other government initiatives.

I think that the notion of culture, far from only describing what is covered 

by the idea of Afro-heritage, consists of that which interconnects it. In order 

to show this, and considering the views that address both Afro-Brazilian reli-

gions and state policies, I seek to understand how the ties between notions of 

religion and culture are strengthened. In a previous discussion (Giumbelli, 2008) 

about the formation of the so-called “Brazilian religious field,” I already noted 

the unique association that is built between the universe of Afro-Brazilian re-

ligions and the idea of culture. More specifically: these religions are seen and 

treated as an expression or part of the African legacy in Brazil. It is through 

this ethnic aspect, grounded on anthropological concepts, that the idea of cul-

ture is elaborated for presenting and representing Afro-Brazilian religions. My 

aim here is to return to and specify this interpretation. In this context, I turn 

to the work of colleagues, whose research deserves appreciation. This text is 

also a tribute to these colleagues and an investment in the intellectual dialogues 

that their work encourage.

I will proceed by organizing the argument into three sections. First, I will 

focus on government measures that directly affect Afro-religious worship. I 

argue that an idea of “traditionality” is used as the foundation as much for 

cultural policies as for policies derived from other spheres. This is only possible 

when the definition of the terreiros is based on an ethnic notion of culture. Then 

I discuss several dimensions of the so-called combat against religious intoler-

ance, having noted the prominence of Afro-Brazilian religions in that context. 

This prominence corresponds to a concept that interconnects two reactions: 
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religious intolerance and racial inequality. Beyond racializing the debates, this 

shows one of the arguments afforded by defining Afro-Brazilian religions as 

culture. Finally, and still emphasizing traditionality, I draw attention to the 

ways that connections with the Afro-religious universe are created in the dis-

course that promotes the heritagization of acarajé and capoeira. These connec-

tions confirm how central the associations are between the notions of religion 

and culture. As a result, what I do is create a sort of cross-section of the Afro-

heritage universe and place the issue of religion at the center of the debate 

since it lays bare what I think is an indication of this universe: a certain notion 

of culture. Although the universes studied here are different, the idea is to 

demonstrate precisely how the association between Afro-Brazilian religions 

and culture is reiterated in them. This introduces possible connections with 

notions of Africanness and blackness that act either to support concepts of 

traditionality, which are key in the first and third sections, or to structure the 

rapport between the fight against religious intolerance and the fight against 

racism (second section).

This text, therefore, is a critical reflection on certain uses of the notion 

of culture. As suggested by Carneiro da Cunha (2009), it is about “culture in 

quotes” and situations that Wright (1999) would identify as the “politicization 

of culture.” In the conclusions I recall a case in the United States, where the 

association between African-American religion and culture is not implement-

ed. When this occurs, as it has in Brazil, it opens issues that act upon the 

meanings and forms that Afro-Brazilian religions engender in society, as is 

shown in the case of the Valongo Wharf, which I return to for the sake of il-

lustrating my arguments. By noting the interconnection of religion and culture 

in different realms, it is not a matter of simply recording the occurrence of an 

idea, but rather, of accompanying the ways it is enacted in the composition 

between state policies and specific social practices. This corresponds to its 

circulation in certain spheres, which involve certain uses and effects based on 

meanings that I intend to point out.

TERREIROS: THE CONTEMPORANEITy OF TRADITION

In this section, I discuss the important research studies by Mariana Morais in 

relation to some of her findings (2014, 2015). She shows how IPHAN’s 1984 ap-

proval of the heritage site listing of a candomblé terreiro (worship place), in 

Salvador depended on changes in the very concept of heritage adopted by this 

federal agency created in 1937. In her discussion of Gonçalves (1996),5 Morais 

(2014: 145-6) states that after the 1970s, some changes in the notion of heritage 

enable an anthropologically-conceived approach “whose authority is based on 

a systematic theory of culture or society,” and with an understanding of the 

“notion of Brazilian culture that emphasizes the present more than the past.” 

This would clear the way for conditions that would broaden the meanings of 
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heritage to cover non-material dimensions, which would in fact be established 

by rules starting in the early twenty-first century regarding “intangible herit-

age”. IPHAN’s heritage listing of another seven Afro-Brazilian terreiros by 2015 

would be an expression of these changes,6 in contrast to the long period in 

which this never occurred, when only Catholic churches benefitted from being 

registered as heritage sites (Giumbelli, 2014).

Despite pointing out the changes that enabled terreiros to be recognized 

as national heritage sites, Morais notes this policy’s limitations. Eight or nine 

terreiros make up a rather small group given the size of the universe of Afro-

religious institutions, whose number of temples comes close to the thousands 

in some Brazilian cities. Moreover, also according to the author, when these 

eight terreiros are identified, the observation is that this universe is limited in 

another sense: they are places, most of them in Salvador, which belong to a 

highly valued lineage based on criteria that celebrate faithfulness to African 

legacy. Morais (2014: 159) concludes by saying that “although elements of Afro-

Brazilian culture are included in representations of the nation, the constitutive 

plurality of Afro-Brazilian religions is excluded.” In other words, in the real 

world a certain type of religious practice and reference ends up being favored 

and anthropological acceptance of culture is tempered by another, less hori-

zontal one, which is the basis on which we can state that certain examples are 

worthier of recognition than others.

I agree that this hierarchy exists.7 It seems more appropriate, however, 

to attribute it to the mechanism itself instead of the criteria by which it is car-

ried out. A governmental apparatus such as IPHAN is committed to the concept 

of creating a hierarchy of culture. Its mechanisms are set up to emphasize and 

distinguish and thus produce profiles and reliefs in the flat terrain that can be 

glimpsed when the idea of culture is “democratized.” That “everyone has culture” 

may be accepted and celebrated; however, when dealing with “protecting” or 

“safeguarding,” these measures are discriminating. This does not cancel the 

impact that adopting a more anthropological understanding of culture has had 

on IPHAN’s work. When carefully studying the same procedures for heritage 

listing analyzed by Morais (Giumbelli, 2014), I noted how, in the technical reports 

issued in favor of protecting the terreiros, architecture was no longer considered 

on its own and was now dependent on its collective and ritual uses. It is pre-

cisely an anthropological concept of culture that provides this view of archi-

tecture, which is characterized by a sort of “ethnicization” of the criteria that 

make it possible to appreciate the spatial configurations of terreiros.8

Should we wish to have a more comprehensive idea of how Afro-religious 

terreiros have been viewed by government measures, we must take a different 

tack. This is consistent with discussions that take place in the realm of IPHAN 

itself, when it recognizes the appropriateness and the limitations of landmark 

status as an instrument. In several states, laws and decrees have distinguished 
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Candomblé and Umbanda as “intangible heritage.” In the case of IPHAN, inter-

estingly enough, this instrument has to this day favored Catholic feasts, even 

though it is common to see black or African facets in them.9 In any case, I re-

iterate, we must move beyond cultural policies to find the impact that govern-

ment measures have had on the Afro-religious universe since that is where we 

will find other repercussions regarding the anthropological and “ethnicizing” 

understanding of culture applied to these religions. In other words, the scope 

of these measures has been much broader than that for measures that depend 

strictly on cultural policies.10

Again, Morais (2014) and Cordovil’s (2014) work provide fundamental 

elements to show this. These are associated with recent government policies 

aimed at promoting “racial equality.” Morais draws attention to the cross-cutting 

nature of these policies, which are driven by laws such as the Statute for Racial 

Equality (2010) and by documents that outline a “national policy” for this top-

ic. The creation in 2003 of a federal agency, the Special Secretariat for Policies 

Promoting Racial Equality (Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 

Racial, or SEPPIR), enhanced the holding of events and the creation of docu-

ments that brought about policies based on several rubrics. There have been 

initiatives in the field of health and education, for example, that involved ter-

reiros. Another field is food security, in which we note initiatives that have 

operated more explicitly on two fronts: on the one hand, producing knowledge, 

which is fulfilled in “mapping” terreiros in different Brazilian cities and publish-

ing them on websites and in books, on the other hand, promoting food distribu-

tion programs for families registered by terreiros. As noted by Cordovil (2014), 

this government policy depends on an interconnection that conceives Afro-

religious places of worship like knots in a net characterized by social vulner-

ability, but also as modes of being that are structured around an idea of “tra-

ditionality,” – I believe this idea can also be found in reasons behind listing 

terreiros as heritage (Giumbelli, 2014).

Here we touch upon a fundamental point of policies that “promote racial 

equality,” alongside its cross-cutting aspect: the categories created and adopt-

ed for implementing them. Correctly noted by Morais (2014: 183), “promoting 

racial equality was [...] not only a way of fighting against racism, but also a way 

of guaranteeing respect for cultural diversity.” The use of the terms “people” 

and/or “communities” accompanied by the adjective “traditional” is a result of 

this focus on cultural diversity. It can be said that the prototypes for this idea 

of “traditional” collectives are the ways that definitions are applied to indige-

nous peoples and maroon communities (“quilombos”). These forms are specified 

in a 2007 decree and bring together three basic elements: cultural differentia-

tion, social organization of their own, and use of land for subsistence needs. 

Thus, these definitions cut out ways of life in their various dimensions and a 

certain relationship with land. Besides indigenous people and quilombolas, sev-
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eral other populations were included in this designation, such as “caiçara,” 

“ribeirinho,” and “sertanejo”; along with these, the “terreiro peoples.”

In the case of Afro-Brazilian religions, this conceptual operation is tied 

to two effects. Firstly, there is the idea that the terreiro is a place that intercon-

nects economic and social elements, which are guarantees for the transfer of 

“traditional knowledge” and channels for proposing community actions. The 

traditionality that emerges as an identifier of this configuration makes it pos-

sible for terreiros and other non-religious collectives to come closer together, 

as shown above. Secondly, there is the reiteration that in the case of religions 

Africanness be the source for producing cultural differentiation. In other words, 

a component of the way of life that is tied to the terreiros necessarily points at 

references held to be African – they are, according to a 2013 document (apud 

Cordovil, 2014: 281), “the continuation of African civilization in Brazil.” This 

corresponds to changes in terminology starting in 2012, when official policies 

were adjusted from “traditional peoples and terreiro communities” to “tradi-

tional people and communities of African origin.” Thus, the reference to Afri-

canness was reinforced and suggested a new design for collectives by bringing 

religions closer to the quilombo communities.

It is notable that the transition from the field of heritage policy to the 

field of racial equality, which describes the path traced by this section of the 

text, reiterates the importance of the connection between religion and culture 

in recognizing Afro-Brazilian religions. The coupling of these two is so tight 

that one could say culture serves to define religious practices. Significantly, the 

2013 document just cited does not make any mention of the term “religion” 

(Morais, 2014: 295). At the very least, government policies capable of addressing 

Afro-Brazilian terreiros and religious practices can be based on formulations 

that assume blackness as culture. This finding can therefore come as much 

from the field of cultural policies as from the field of the fight against racism. 

The basis in either is the same: in the case of Afro-Brazilian religions, religion 

is culture, and culture extends Africa to Brazil. Despite this, what is left over 

in recognizing something as being unquestionably religious supports another 

field of struggles and policies: “religious intolerance.” Here again the link to the 

racial topic will be crucial.

FIGHT AGAINST RELIGIOUS INTOLERANCE: FIGHT AGAINST RACISM

Capone and Morais (2015b) observe that 1988 is a crucial year for defining what 

they call Afro-heritage. It coincides with the new Federal Constitution in Brazil 

and is also the year that marks the 100-year anniversary of the abolition of 

slavery. In this context the authors place the drive that wins over the agenda 

of fighting racism and the legal recognition of procedures that would guarantee 

restoring the territories of “the remnants of quilombos.” The same Constitution, 

the authors note, also enshrines the principle religious freedom by confirming 
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and loosening previous norms. Religious freedom connects to the struggle for 

Afro-Brazilian religions through more recognition and due conditions for its 

practice. However, what could have been an integrated set of references focused 

on that fight ended up taking on other features. More specifically, although 

appealing to “religious freedom” has never been abandoned, the rallying call 

of preference for protecting Afro-Brazilian religions has been the combat 

“against religious intolerance.” It can be shown – that is the point of this section 

– that by making Afro-Brazilian religions its dominant point of reference, “reli-

gious intolerance,” takes on shapes that border those of confronting racism. In 

other words, we again encounter a way of defining these religions that is based 

on their relationship with blackness.

In this section I carefully monitor the discussion raised by Paula Monte-

ro (2017), who heavily bases herself on the research of Milton Bortoleto (2015), 

whose master’s thesis addresses the topic. In this way, he comments on his 

own work:

As defended in previous work, the notion of “religious intolerance” emerges in 

Brazilian anthropological and sociological papers at the end of the 1990s, when 

a group of priests from Afro-Brazilian religions and especially a set of academics 

start to use the term to refer to cases related to the category of research on the 

“religious conflict between Pentecostals and Afro-Brazilian religions,” by replacing 

the term “holy war,” which until then had been widely used by Pentecostal priests, 

the media and in academic literature (Bortoleto, 2015: 159).

Montero (2017) lists several episodes that helped to consolidate this shift, 

which always involve disputes about the practices of the Universal Church of 

the Kingdom of God (Igreja Universal do Reino de Deus, IURD), nominated as the 

emblem of stubborn and belligerent neo-Pentecostalism: criminal cases moti-

vated by a book that denounces mediumistic religions (1988), an attack on a 

Catholic image (1995), the use of a photo of a mãe de santo called a “macumbeira” 

(witch) and “charlatã” (quack) (1999). According to the author, the cause of “reli-

gious intolerance” would place disputes more squarely into the legal domain 

than “holy war.” 

Based on this finding, Montero (2017) draws attention to the use of Fed-

eral Law 7716/89 in these disputes.11 This is a law that refers to attempts to 

frame racism in legal terms at times to prejudice, at others to discrimination. 

In force since 1989, it is in direct dialogue with another law that dates back to 

1951 and another one to 1985. Montero (2017: 224) points out a change made in 

1997: “The articles in this law were designed to combat racial prejudice. Thus, 

its first draft in 1989 did not mention crimes related to religious discrimination. 

Its first draft said: crimes resulting from prejudice against race and color would 

be punished under the Law. Only eight years later, in May 1997, was the law 

changed to include discrimination alongside prejudice and expand the range 

from race or color to ethnicity, religion and national origin, in this order”. In 
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the author’s opinion, this would be evidence of making “racial discrimination” 

and “religious discrimination” equivalent. Although “religious intolerance” did 

not acquired legal status in the form of a specific crime, its connection to the 

entry into force of law 7716 and its amendment in 1997 make it central to ways 

of engaging in the name and in favor of Afro-Brazilian religions.

The discussion put forth by Montero includes a set of formulations (e.g.: 

Montero, 2015, 2016) that aim at understanding the constitution of secular 

spheres in Brazil through their relationships with religious arguments and 

agents or religious issues. The text mentioned here is mainly concerned with 

demonstrating that Brazil did not develop an appreciation of tolerance “as a 

civic virtue or a right to be conquered” (Montero, 2017: 225). Tolerance is thus 

understood as a principle that should underpin procedures for regulating dif-

ferences according to a necessary condition of equality and coexistence. By 

noting that religious intolerance has become an important guiding principle 

in public disputes, the author draws a conclusion: “[In Brazil] the concept of 

intolerance does not signify the inverse of tolerance but its inexistence. By 

emerging as a vice, tolerance loses its qualities as a political instrument for 

mediation of differences and its absence becomes a crime to be combated” (226). 

The discussion is interesting, but my goal in this text is different. The critical 

question has to do with the effects of putting the religious and racial fields on 

an equal footing. Seen from this perspective, advocacy against religious intol-

erance is revealing since it gives Afro-Brazilian religions prominence in a broad-

er cause and because it draws a configuration that differs from that suggested 

by the principle of religious freedom.

The case studied by Bortoleto (2015) takes on a special value when con-

sidering these objectives. In 2008, the images of an Umbanda center in Rio de 

Janeiro were vandalized by the members of a Pentecostal church. The episode 

led to a lawsuit in which the framework of law 7716 was not considered until 

later on in the proceedings and as a result of interventions of the Commission 

for Combating Religious Intolerance of the State of Rio de Janeiro12. The leader-

ship of this commission includes a “pai de santo” (priest) and an Umbanda me-

dium. As a result of the Comission’s activities, in 2010 the Police Department 

created a group for combating religious intolerance. The group’s purpose was 

to systematize the “cases of religious intolerance” reported to police stations 

and to guide police to resorting to law 7716. In the case in question, the efforts 

resulted in what was reported to be “the first prisoners of [crimes against] re-

ligious intolerance in Brazil.” Bortoleto highlights the linguistic shift between 

discrimination – a legal term – and intolerance – a word used in the descriptions 

of complaints. It is also important, however, to note the reactions by or on 

behalf of Pentecostals, who in turn resorted to the principle of religious freedom. 

The congregation they belonged to was renamed to incorporate the word “mar-

tyrs” and they declared the “Day of the Persecuted Pastor.”
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This paints a portrait in which Afro-Brazilian leaders take on a fight that 

urges other religions to participate in the name of confronting “religious intol-

erance” and in which Pentecostals and their supporters defend “religious free-

dom.” This picture reveals a redistribution of ideals and political principles if 

we start from the observation that religious freedom and the fight against re-

ligious intolerance can take strides together. Bortoleto (2015) systematizes the 

occurrence of a series of “marches” that for the past 15 years have taken place 

in various Brazilian cities and combine these terms. The most popular of these 

marches assembled 200,000 people in Rio de Janeiro in 2011. However, if religious 

freedom and combating religious intolerance are combined in the marches, it 

is especially the latter that gains traction, embodied by appealing to specific 

legal provisions – namely, law 7716 was created with the purpose of confront-

ing racism. It even has the support of a Federal decree from 2007, which made 

January 21 the National Day of Combating Religious Intolerance. The date is a 

reference to the death of the mãe de santo portrayed in a newspaper of the IURD, 

an episode mentioned by Montero (2017).

Combating religious intolerance is the main focus of four videos pub-

lished in 2015 and 2016 on Portal Brasil, an official website of the federal gov-

ernment. Three of the videos have images and personalities related to Afro-

Brazilian religions. At the same time, the federal government also launched a 

new campaign called “Filhos do Brasil” (Children of Brazil), with the following 

introduction: “an initiative with the objective of combating, from the perspec-

tive of Afro-Brazilian religions, an evil that has gradually reappeared and has 

reared its true face: religious intolerance.”13 Although the fight against religious 

intolerance is closely associated with Afro-Brazilian religions, there are indica-

tions that defending religious freedom has become a cause for evangelicals – at 

least by those who talk on its behalf in legislative spaces. As demonstrated in 

another paper (Giumbelli & Scola, 2016), issues tied to the rights and preroga-

tives of religious associations have mostly received the attention of religiously 

identified congressional representatives, who are almost always evangelical, 

in the National Congress. In this context, in which defending religious freedom 

and combating religious intolerance tend to have different configurations of 

agents and devices, what occurred in 2010 is significant. At the time, a Na-

tional Plan for Protecting Religious Freedom and for the Promotion of Public 

Policies for Traditional Terreiro Communities was announced. However, it nev-

er materialized, unlike the National Program for Sustainable Development of 

Traditional Peoples and Communities of African Descent, launched in 2013 

(Morais, 2014: 293). Given the different paths followed by competing claims, 

perhaps the combination of religious freedom and Afro-religious terreiros 

seemed, especially from the evangelical perspective, like a short circuit to be 

avoided.14
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ACARAjé AND CAPOEIRA: CULTURE AND ITS APPEARANCES

It is significant that the “Filhos do Brasil” campaign is promoted by Fundação 

Cultural Palmares and by the Ministry of Culture. Using this as a segue, in this 

section I return to the field of cultural policies, more specifically, to that of herit-

age in the context of IPHAN. I refer to the registry of aspects connected to a pair 

of “cultural assets” listed under the category of “intangible heritage”: acarajé and 

capoeira. In 2005 the “ofício das baianas de acarajé” was approved as heritage. In 

2008, the same occurred with the “ofício dos mestres de capoeira” and “roda de capoei-

ra.” Making this “knowledge” and these “forms of expression” (categories adopted 

by IPHAN) involves a series of aspects, which range from those based on govern-

ment policy in its dealings and rationales, to those that depend on the ways that 

practices like capoeira and food like acarajé are produced and reproduced. I pro-

pose discussing several points that raise the question of the relationship be-

tween these “cultural goods” and religion. We will see that this relationship is di-

verse, but at the same time it confirms the idea of privileged association between 

culture and Afro-Brazilian religions. As in the previous sections, I base myself on 

results from research on each of these realms; yet here I also consider materials 

available on IPHAN’s website, including the reports and decisions produced in 

the context of making certain aspects of acarajé and capoeira heritage.

In IPHAN’s heritage listing process,15 the technical report and the board’s 

report agree with pointing out the origin and the relationship of capoeira with 

African references. According to the second document, “Capoeira is established 

on a reference to African cultural legacy, especially Bantu, in Brazil’s diverse 

melting pot” and can be considered “an identity strategy for ethnic groups.” 

Moreover, the technical report, which agrees with the Bantu origin of the prac-

tice, points out “the maintenance of values, ways of being in the world found-

ed on Afro-Brazilian sociability prevalent in street life – values embodied by 

the capoeira practician.” The capoeira circle with its moves and songs confirms, 

according to the technical report, this suitability, reiterated in a set of associa-

tions: “It is well known that without the circle, there is no candomblé, samba, 

jongo, tambor de crioula, ciranda, nor coco16. Nor capoeira.”

These African references grant capoeira characteristics that are threat-

ened by certain processes that make up part of its history. The board’s report 

acknowledges that, “as a historically active cultural practice, capoeira is mod-

ified over the course of its historicity and thus creates its regional and ‘con-

temporary’ forms.” The excerpt shows that the parameter used for considering 

the origins of capoeira is its so-called “Angola” variety, which is different from 

the “regional” and “contemporary” categories. The observation of this diversity 

is less important in the technical report than the concern over certain dangers: 

“despite its apparent health, the practice of capoeira runs the risk of – it con-

tinues to exist in its most outward form as a repertoire of movements and 

songs – losing its essence and its foundation, either because it will start to be 



412

when religion is culture
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 4
01

 –
 4

26
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18

taught by those who did not learn it in the framework of the tradition, but 

rather as a sport, and therefore do not know its proper cultural aspects, or 

because of the break in the transfer chain resulting from the departure or 

death of old masters who did not train new ones”. I draw attention to the for-

mulation that places “sport” in opposition to “culture” and to the association 

of the “proper cultural aspects” with the work of masters as disseminators of 

a traditional knowledge.

Besides the training in a circle, the way capoeira is disseminated is an 

aspect that would bring it closer to candomblé. The technical report tries to 

invest on that close tie when it states that capoeira has a “rich symbology based 

on Afro-Brazilian religion.” This aspect, however, is not actually developed. There 

seems to be a certain difficulty in pinpointing this relationship between ca-

poeira and “Afro-Brazilian religion.” Even in a text purportedly dedicated to 

doing so (Abib, 2011), the connection advertised with “the mystery of Afro-

Brazilian religions” deals with the term “mandinga,” in particular. Mandinga re-

fers to both capoeristas’ use of mojos (amulets) and the ever-praised fighting 

skills connected to powers of dissimulation. Significantly, the term is not men-

tioned in the IPHAN documents. Instead, these documents consider capoeira 

to be a “philosophy of life” and “a worldview” “that – according to the the board’s 

report – are expressed in different configurations, such as playful, aesthetic, 

physical, or sport,” which leads the technical report to consider it a “fight, dance, 

game, and play” all at once. As long as it allows this definition as a multifac-

eted and potentially self-sufficient universe, capoeira does not need to have a 

precise connection with Afro-Brazilian religions. Therefore, a similar relation-

ship could be traced with aspects of Catholicism – for example, the reference 

songs make to saints and the capoeira circles performed in church atria.

Another relationship with the religious universe that is not mentioned 

in the IPHAN documents, but easily noticed by those interested in capoeira: 

evangelical religions. This point serves as a segue from capoeira to the case of 

acarajé. This is because in both of these we can note similar responses carried 

out on behalf of evangelical religions. On the one hand, there is the condem-

nation that associates capoeira or acarajé with something evil or demonic, and 

on the other, an appropriation that can be accompanied by a change in termi-

nology, as shown by the expressions “capoeira de Jesus” (Jesus capoeira) and 

“bolinho de Jesus” (Jesus fritters). In the case of capoeira, however, this relation-

ship with the evangelical seems to be less problematic. There is news of evan-

gelical capoeira masters, some of whom are important; conversely, from an 

evangelical point of view, it is possible to practice capoeira without having to 

“come to Jesus.” This confirms the idea that capoeira is itself a universe while 

being open to many other motivations. Now, in addressing acarajé, considering 

it to be merely a delicacy would be more plausible; nevertheless, the disputes 

over its meaning and its context are more dramatic. This is what we can ob-
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serve in the documents in the file that registers the “ofício das baianas de aca-

rajé” as heritage.17

Just as occurs in the capoeira dossier, the technical report and the board’s 

report about acarajé show historical démarches that aim to understand the 

changes undergone by these practices by using parameters considered to be 

“traditional.” This approach makes it possible to make claims, such as this one 

by Évora (2015: 47): “Acarajé went beyond the limits of religion and became an 

element of Salvador’s culture as it was incorporated by various segments of its 

society.” What is really at play, however, is the way this “culture” is recognized. 

The IPHAN documents show that clearly there is a narrative that seeks to con-

nect acarajé to religious elements of candomblé. The technical report holds that 

“the making of acarajé was brought [to Brazil] by black slaves during the colo-

nial period” and was rooted in the orixá religions. It is a “sacred food offered 

to deities in candomblé rituals.” Even its “profane use” was initially related to 

religion, since it was “dues for initiating filhas de santo (female believers).” The 

board’s report deepens this narrative by going into a certain amount of detail 

about the myth about Xangô and Oiá in relation to the “bolo de fogo” (fire cake) 

and when considering acarajé to be a food that “is part of a cultural complex 

that begins with its origin.” The relationship with Afro-Brazilian religion is 

further reinforced by the request that initiated the heritage registration process, 

one of the authors of the request being a candomblé terreiro, which was, by the 

way, listed by IPHAN.

Another author of the request was the Associação das Baianas de Aca-

rajé, Mingau, Receptivos e Similares (Association of Bahian Women Who Make 

Acarajé, Porridge, Welcomes, etc., ABAM), which presents itself as an advocate 

of the traditions surrounding the tabuleiros (food stands) where acarajé is served 

in the streets of Salvador. The city’s government directly intervened in the late 

1990s, proclaiming rules (ratified in 2015) that, in addition to stipulating hygiene 

measures, made the garments that had to be worn when selling the delicacy 

official (Reinhardt, 2007 & in press). It is based on the well-known image of the 

“baianas de acarajé” presented as part of the “Afro-Brazilian culinary tradition,” 

with her skirts and baskets, but also “contas” (beads) and “búzios” (conch shells). 

This requirement is supported by ABAM. It is common for the evangelical wom-

en sellers of acarajé – or “bolinho de Jesus” – to question the need to wear such 

garments (even when they agree to use them). The technical report in the IPHAN 

file makes direct reference to acarajé’s process of change, including its appro-

priation by evangelicals. Although it considers these changes to be unstoppable, 

it does not stop short of criticizing them: “In this regards to [acarajé de Jesus], 

there is also the recent emergence of acarajé in formal businesses, bars and 

supermarkets. The addition of the trade carried out by the baianas de acarajé to 

other cultural realms has generated market disputes, which contribute to weak-

ening the traditional practice.” And concludes: “They still pose the risk of a 
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certain cleansing of undesirable cultural traits by the dominant sectors of so-

ciety, as well as the consumerist normalization of food made by baianas.”

The evangelical reactions to the government regulations on the sale of 

acarajé are interesting because they lead to explicating the arguments underpin-

ning the traditionality associated with the delicacy. This is not the place to de-

scribe or analyze them. Suffice it to say that they open the possibility of seeing 

how the topic of acarajé’s traditionality is surrounded by three distinct and in-

terconnected layers. The food layer, with its methods of production and sale; the 

garment layer, standardized within a certain understanding; and the religious 

layer, which to many is inherent in the food, but that also sets up the differ-

ences between the terreiro and the street. On the one hand, the acarajé sellers 

who are connected to candomblé – a smaller proportion of the universe, by the 

way – might follow a few precepts in keeping their acarajé stands. On the other 

hand, the rules surrounding the production, use, and consumption of the food 

at the terreiro are not the same as those applied to the delicacies served on the 

street (Bitar, 2011; Reinhardt, in press). The possibility for conjunctions and 

disjunctions between these dimensions are put into action with arguments that 

defend the use of standardized garments, at times defining acarajé as a deriva-

tive of “religion,” and at others resorting to “culture” as a way to legitimize 

certain vestments.

The transition from “religion” to “culture” is precisely shown in attempts 

to respond to certain evangelical complaints. Here I make use of information 

and reflections provided by the work of Reinhardt (2007 & in press). This re-

searcher tells us that regarding the regulation for the attire worn by the aca-

rajé saleswomen in Salvador, evangelical council members reacted by assigning 

a violation to the secular principle of government. Given this argument, defend-

ers of mandatory traditional dress displace its basis to the idea of “culture,” as 

in this case recorded by Reinhardt (2007: 106): “Whether Spiritist, evangelical, 

candomblé, or not, it is a market that can be explored by anyone [...],” but “they 

actually have to dress up as a baiana, it is the permanence of a tradition in the 

city’s culture, and not of a religion.” Similarly, the president of ABAM took a 

position in the records of Évora (2015: 44): “the acarajé saleswoman has to be 

at her stand in her robe, skirt and ‘torço’ (headscarf) regardless of her religion.”

To conclude the analysis I put forth about these two cases, above all 

considered in their involvement with heritage-making measures that are in 

IPHAN’s purview, I emphasize a few points. The first has to do with the ways 

in which acarajé and capoeira are connected to certain views of culture. In both 

cases, considering such “cultural” practices depends on narratives that seek to 

understand the present based on the past. In both, the characterization as 

“cultural” is also connected to the emphasis placed on its origins and/or con-

nections with Africanness. This Africanness includes religious elements, but 

also the way that the interconnections are presented is significantly different. 
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In capoeira, religion is simultaneously diffuse and invisible. The evangelical 

appropriation does not seem to raise much concern. Perhaps because it’s not 

considered as being strong enough to break down the ways of practicing and 

reproducing capoeira18. In the case of acarajé, however, evangelical appropria-

tion generates strong reactions. What is interesting is that the criticism of this 

appropriation can be made in the name of “culture,” as seen above. More im-

portantly: viewed either as “culture,” or “religion,” the forms that accompany 

the sale of the food will be the same – the “baiana de acarajé” and the parameters 

that refer to marks of Africanness. The approximation of Afro-Brazilian religion 

and culture, as shown in this reasoning, undergoes a new confirmation.

ENDNOTES: COUNTERPOINT AND REFRACTIONS

I begin these final notes by bringing up a case that did not occur in Brazil, and 

therefore has the advantage of making the constructions that exist in our coun-

try clearer. In fact, this is not a matter of “national differences,” but of the 

characterization of arguments that underpin certain ideas, instead. In any case, 

what I introduce below is useful for better understanding the construction of 

these arguments19. I make use of the description and the analysis Stephan 

Palmié (1996) made of this case. It involves the performance of animal sacrifice 

by a santería church – one of the forms adopted in the Caribbean by the cult of 

the orixás – which moved its facilities to a central location in Hialeah, Florida, 

near Miami. Although a significant portion of the population is Cuban-Ameri-

can, reactions to this practice led the city council to approve a law prohibiting 

the death of animals in religious ceremonies. The santero leaders reacted and 

got the Supreme Court of the United States to unanimously quash the law. 

Palmié (1996: 194) suggests that the verdict “is of considerable legal interest, 

for it may play a future role with respect to issues associated to the debate over 

‘multiculturalism.’” That said, he understands “the concern over the preserva-

tion of a ‘way of life’ structured by religious precepts.”

The author may be right about the consequences of a decision like this 

one, but the basis for the decision in favor of santeros does not appeal to this 

“multiculturalist” argument. In fact, at no point is the word “culture” mentioned 

in the decision nor in its accompanying votes.20 The judges seek other reasons 

for considering that the city law infringed upon the principle of religious free-

dom enshrined in the First Amendment to the United States Constitution. They 

are presented by Palmié (1996: 184-185), himself in his text. Firstly, historical 

records of animal sacrifice for religious purposes (in Judaism, for example) con-

sider the claim by the santeros that the same practice also be an integral part of 

their religion. Secondly, for the judge who issued the decision, “although the 

practice of animal sacrifice may seem abhorrent to some, religious beliefs need 

not be acceptable, logical, or comprehensible to others in order to merit First 

Amendment protection”. When these arguments are compared, they may seem 
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contradictory, one reinforcing the credibility of the practice, the other negating 

its necessity. However, both are founded in a modern view of religion, which is 

as useful for historicizing it as for defining it in terms of beliefs that do not re-

quire any basis other than the adherence of its followers (Giumbelli, 2011).

This reasoning characterizing santería as a religion in a more or less strict 

sense is confirmed in the decisive argument of the sentence. The reasoning is 

guided by the idea that there should be a treatment that holds santeros to the 

same requirements as other citizens. The judges decide that this did not take 

place, since the municipal rule was carefully drawn up for prohibiting only 

slaughters carried out in santería institutions. For example, it cannot incriminate 

hunters, who are not supervised, either, in the way they turn their prey into 

food. This reasoning also shapes the discussion about health problems arising 

from the disposal of animal remains, which can be created by “non-religious 

conduct.” Palmié (1996: 194) explains the Supreme Court’s requirements in these 

terms: “The law must incriminate the same type of behavior on a secular, so-

cially inclusive level.” It is important to note that the decision does not cancel 

the government’s power to regulate religious practices; it simply conditions 

this power to equal treatment. Anyway, at no moment does the sentence in this 

particular case consider the specific origin of santería; nor does it introduce its 

precepts as part of a “way of life” or “tradition.” In short, “religion” is not rec-

ognized or protected as “culture.”

It is important to note that, on the other hand, the connection between re-

ligion and culture, when it occurs, can undergo challenges and fluctuations. The 

case I started this text with is proof of this. The cleansing of the Valongo Wharf is 

part, in fact, of a dispute over the meanings and occupations of the space where it 

occurs since, as pointed out by Carneiro and Pinheiro (2015), the City of Rio de Ja-

neiro preferred to invest in the idea of a “circuit of African heritage.” This idea is 

devoid of or merely suggests references to religion. Moreover, the circuit adds the 

ruins of the wharf to other points that are part of the recent reforms, including 

cultural centers. The underlying narrative makes it possible to combine the repre-

hensible past of slavery with the present, which celebrates development. The 

“culture” that is cultivated in this idea dissolves religion into the body of remnants 

and ruins that fulfill the function of teaching about the past in order to make the 

present somewhat more enlightened.

Carneiro and Pinheiro (2015) bring together elements that show how 

another enlightened future was in mind for the Valongo Wharf. One of these 

elements was the idea of building a memorial with objects from “black culture,” 

thus bringing together pieces that are the result of archaeological work in the 

neighborhood. This memorial would not be limited to a narrative of a more or 

less remote history of the African presence in the place associated with the 

Valongo Wharf. In fact, what is at stake is the production of what we could call 

the ancestry of the present. This idea would confer a privileged space to the 

current representatives of African legacies.21 In this context, religion would 



417

article | emerson giumbelli

continue to be key since the construction of “black culture” would be one of the 

main sources of African memory in the present. At the same time, this rather 

“ethnicized” concept of religion makes it possible to form alliances that would 

have much broader horizons. Given the statements that Carneiro and Pinheiro 

(2015: 394) recorded of one of the black leaders who pronounced himself during 

the cleansing of Valongo Wharf in 2014, the place would not be “sacred” just 

“for Afro-descendants, [...] but for all those who feel indignant about the his-

tory of slavery of black Africans.”

The encounter of religion and culture thus produces different possibili-

ties for meaning for each of these notions. A final example of this can be found 

in the work of Jorge Scola Gomes (2017), which takes us back to the topic of 

sacrificial practices discussed by Palmié. Scola Gomes records the positioning 

of a priest in the context of a recent battle against a legislative amendment 

that could risk animal sacrifice in practices related to the orixá cult. It is an 

explanation about the role of the State Council of the Terreiro People, an ini-

tiative of the government of Rio Grande do Sul, whose activities have been 

taking place over the last few years. We are therefore still grappling with the 

interconnections that are created between the state and religions. But what is 

at issue is precisely the meaning of an idea of “religion.” The babaIorixá (can-

domblé priest) states: “The Council is not for a religion, it is for overseeing 

public policies about a tradition, about traditional practices” (Scola Gomes, 2017: 

125). In this case, the notion of “tradition” – and we know its close relationship 

with the category “culture” – includes and expands the notion of “religion.”

A historically wide-ranging perspective provides a glimpse of what seems 

to be a persistent non-framing of practices associated with the cult of orixás 

by the notion of religion in its (supposedly) unqualified forms. At the beginning 

of the republican era, when the Brazilian state declared its commitment to 

religious freedom (Giumbelli, 2008), there were obstacles to recognizing these 

practices as eligible for such freedom. The prevailing opinion would rather treat 

them as “sorcery,” “magic,” and “superstition” (Maggie, 1992). At the beginning 

of the twenty-first century, the idea of “culture” seems to have been consoli-

dated as the way that various expressions of worshiping the orixás are consid-

ered. This certainly does not prevent these expressions from also being catego-

rized as religious. However, the notion of “religion,” when applied to these 

practices, is simultaneously conferred meanings and possibilities that do not 

apply when dealing with other “religions.” The challenge, therefore, is to try to 

understand the situations, concepts, and mechanisms by which associations, 

dissociations, and inflections are produced between “religion” and “culture.”
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 NOTES

1 This article is part of the results from the project, “Reli-

gião, cultura e espaços públicos” (Religion, Culture, and 

Public Spaces), sponsored by a CNPq (National Scientific 

and Technological Development Council) productivity 

grant. Its findings draw on readings and discussions held 

in the context of the discipline “Society and Culture in 

Brazil (Uses of the notion of culture in its relationship 

with religion),” offered in 2016 at the PPGAS (Graduate 

Program in Social Anthropology) at UFRGS (Federal Uni-

versity of Rio Grande do Sul). I appreciate the comments 

from Mariana Morais and Bruno Reinhardt, as well as the 

recommendations contained in the journal’s editorial 

evaluation.

2 Acarajé is a dish made from peeled beans formed into a 

ball and then deep-fried in dendê (palm oil).

3 Capoeira is an Afro-Brazilian body practice that combines 

elements of dance, acrobatics and music.

4 For definitions on the listing of material heritage, the 

registry and inventory of intangible heritage, go to the 

IPHAN website: http://portal.iphan.gov.br/pagina/deta-

lhes/218. Accessed on Feb. 23, 2017. According to Morais 

(personal correspondence, June 2017), there are now nine 

terreiros on the IPHAN registry.

5 The work of Gonçalves (1996) was established as a point 

of reference in the thinking about policies for heritage in 

Brazil and its multiple impacts. Also see Gonçalves (2007) 

for the repercussions of previous thinking and evalua-

tions of assumptions and the ramifications of this impor-

tant field of social policy.

6 Also see Gomes (2010), a first effort in thinking about the 

listing of terreiros as heritage.

7 See the discussion on this put forth by Sansi (2007), in-

corporated by Morais (2014, 2015).

8 Morais (2014: 192ss) fears that the limitations outlined 

end up favoring an idea of candomblé as a “canned reli-

gion”; but, in the same study (Giumbelli, 2014), I aim to 

show how heritage listing is sought to be compatible with 

the requirement that they are constantly changing spaces 

given the principles and activities of the terreiros. See, on 
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this aspect, the discussion by Gilberto Velho (2006), 

an anthropologist who is directly involved with 

IPHAN’s decisions in the 1980s.

9 A few examples, in line with the above-mentioned 

IPHAN website: círio (candlelight procession) of Nossa 

Senhora de Nazaré de Belém (PA); feast of the Divino 

Espírito Santo de Pirenópolis (GO); feast of Sant’Ana 

de Caicó (RN); feast of the Divino Espírito Santo de 

Paraty (RJ); feast of Senhor Bom Jesus do Bonfim de 

Salvador (BA); festivities of the glorious São Sebastião 

in the Marajó region; oxcart festival of the feast of the 

Divino Pai Eterno de Trindade (GO).

10 Also in in the field of federal cultural policies, I draw 

attention to the importance of recognizing the Pontos 

de Cultura (Points of Culture). Available at <http://

www.cultura.gov.br/pontos-de-cultura1> and <http://

culturaviva.gov.br/>. Accessed on 23/2/2017. Activities 

whose headquarters are Afro-religious temples have 

been contemplated by this policy.

11 The text of Act 7716 can be found at <http://www.pla-

nalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7716.htm>. Accessed on 

8/3/2017.

12 Regarding these initiatives by religious people in Rio 

de Janeiro and the participation of government agents, 

see Miranda (2012, 2014).

13 Cf. news on the Fundação Palmares website: <http://

www.palmares.gov.br/?p=39585>.Accessed  on 23/2/2017.

14 This argument ought to be tested based on the work of 

Vital da Cunha (2014), which traces the profiles in the 

National Congress of the Frente Parlamentar Evangélica 

(Evangelical Parliamentary Front) and the Frente Parla-

mentar em Defesa das Comunidades Tradicionais de 

Terreiro (Traditional Terreiro Community Parliamentary 

Defense Front). It is also worth noting that evangelicals 

do not tend to circulate in the same networks established 

by the notion of culture in the sense that allow positive 

relationships between the state and Afro-Brazilian reli-

gions. In contrast, evangelical exponents explore other 

meanings of culture to establish relations with the go-

vernment. These meanings are related to the world of 

entertainment (Giumbelli, 2008; Sant’Ana, 2013).
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15 The documents related to the heritage listing process for 

the capoeira circle and the vocation of the capoeira mas-

ter are available at <http://portal.iphan.gov.br/pagina/

detalhes/228>. Accessed 23/6/2016. Also see Vassalo (2012).

16 Samba, jongo, tambor de crioula, ciranda, and coco are all 

examples of traditional dance and music that can be 

found in Brazil.

17 The documents related to the process of heritage listing 

of the craft of the baianas de acarajé are available at 

<http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/228>. Acces-

sed 24/6/2016. Also see Bittar (2011). Reinhardt’s critical 

ref lections (in press) reinforce and expand the argument 

supported here.

18 The most feared threat seems to come with endeavors 

that would change capoeira into a sport and tie its tea-

ching to training in physical education. See, for example, 

<http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/11/iphan-discute-

com-capoeiristas-regulamentacao-da-profissao>. Acces-

sed on 24/2/2017.

19 Other works that explore the changing relationships bet-

ween religion and culture in cases related to blackness 

in Brazil: Johnson (2005), van de Port (2005) and Selka 

(2015).

20 Precisely the opposite is true in the official Brazilian 

document studied by Morais (2014) about the “traditional 

peoples and communities of African origin.”

21 This privileged place is recognized by the university team 

of archaeologists when it requires the help of Afro-Bra-

zilian priestesses for identifying objects found in the ex-

cavations (Carneiro & Pinheiro, 2015).
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QUANDO RELIGIÃO é CULTURA: ObSERVAÇõES 

SObRE POLíTICAS ESTATAIS DIRIGIDAS A RELIGIõES 

AFRO-bRASILEIRAS E OUTROS AFROPATRIMôNIOS

Resumo

Para demonstrar esse argumento, trabalhos de diversos 

pesquisadores são sistematizados, compondo uma discus-

são em três partes. A primeira enfoca medidas estatais que 

atingem diretamente terreiros afrorreligiosos. Em seguida, 

são discutidas algumas dimensões da luta contra a intole-

rância religiosa, constatado o protagonismo que as religiões 

afro-brasileiras nela ocupam. Por fim, mostram-se conexões 

com o universo afrorreligioso nos discursos que suportam a 

patrimonialização do acarajé e da capoeira. Assim, alguns 

elementos do universo dos afropatrimônios, sobretudo nos 

seus vetores religiosos, são analisados, para revelar aquilo 

que seria um articulador desse universo – a noção de cultu-

ra em um sentido étnico.

WHEN RELIGION IS CULTURE: ObSERVATIONS 

AbOUT STATE POLICIES FOR AFRO-bRAzILIAN 

RELIGIONS AND OTHER AFRO-HERITAGE

Abstract

Religion conceived as culture is what supports government 

initiatives and social engagement aimed at diverse expres-

sions that represent the legacies of Africa in Brazil. Papers 

by several researchers are systematized to demonstrate 

this argument, which serves as the discussion presented 

here in three sections. The first focuses on government 

measures that directly affect Afro-Brazilian terreiros (cer-

emonial places). Next, some dimensions of the struggle 

against religious intolerance are discussed with a look at 

the leadership role Afro-Brazilian religions play in this re-

gard. Finally, the article points out connections between 

the Afro-religious universe and the discourse in support 

of designating acarajé and capoeira as heritage. Thus, some 

elements of the universe of Afro-heritage, especially in the 

area of religion, are studied to highlight what is at the heart 

of this universe – the notion of culture in an ethnic sense.
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INTRODUCTION

Academic interpretations of racial mixing in Latin America, particularly in the 

North American literature, underwent a radical change during the second half 

of the twentieth century.1 After World War II, ‘Latin American miscegenation’ 

was seen as an alternative to ethnic and racial exclusions that had triggered 

the Jewish holocaust and had been a source of violent conflicts in the United 

States during the Jim Crow era and in South African apartheid during the 1950s 

and 1960s. But by the end of the twentieth century, with the rise of multicul-

tural discourses and identity politics, Latin American ideologies of racial mix-

ture became increasingly denounced as myths that conceal (and thus support) 

the reproduction of racial inequalities (e.g. De la Cadena, 2000; Hanchard, 1994). 

These studies have largely been guided by comparisons between coun-

tries with widespread racial mixing (usually Brazil, Mexico or Colombia) and 

countries in which it was less encouraged and visible (most commonly, the 

USA). Such comparisons have largely contributed to a better understanding of 

miscegenation as an ideology that allowed racial inequalities to remain more 

invisible in the Latin American context throughout most of the twentieth cen-

tury (e.g. Telles, 2003 and Knight, 1990). More recently, a number of authors 

have also stressed the influence of Latin American ideas of miscegenation in 

the transformation of racial inequalities in the United States, a phenomenon 

that has been labeled the Latin Americanization of American race relations (e.g. 
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Bonilla-Silva, 2004). Exploring this comparison, these studies have usually 

treated racial mixture as a coherent ideology shared across the region.

In this paper we propose to shift the focus onto the diverse ways in 

which racial mixture currently impacts racial formations in the region. Em-

pirically, we turn our gaze to Brazil and Mexico, two of the largest countries in 

Latin America, and also those with the largest Afro-descendant and indigenous 

populations in the continent. As in most countries in the region, ideologies of 

racial mixture were instrumental to the construction of their national identity: 

first as a strategy for whitening (Stepan, 1991) and later as tools for assimila-

tion (e.g. Freyre, 1946, and Gamio, 2010). Today, ideas of racial mixing remain 

central in both Brazil and Mexico, but racial politics are significantly different. 

Brazil has increasingly seen black (pretos) and brown (pardos) people join forces 

to address racial inequalities, arguing that mixed pardos are in similar condi-

tions to blacks. Mexico, by contrast, still advocates the benefits of racial mixture, 

avoiding the discussion of race and racial inequalities on the grounds that most 

of the population is mixed.

Our paper unfolds as follows: first we explore the role of racial mixing in 

the nation building processes in Brazil and Mexico. We emphasize the similari-

ties in the ways in which this idea has been articulated in the two countries his-

torically, but also the important differences, something often overlooked in the 

literature. Next, turning to PERLA data (presented in our methods section), we 

discuss how these differences have created distinct perceptions of racial identi-

fication in Brazil and Mexico, focusing on three dimensions: (1) the relationship 

between racial identification and skin color, (2) the relationship between racial 

mixture and cultural differences, and (3) the impact of racial mixture on ethno-

racial inequalities.2 We conclude by stressing the need for more comparative 

studies between Latin American countries in order to better understand the di-

versity of mestizaje projects and their differential impacts in the region.

RACIAL MIXTURE IN bRAzIL AND MEXICO: SIMILARITIES AND DIFFERENCES

Two of the largest countries in Latin America, Brazil and Mexico also have the 

region’s largest populations of black and indigenous peoples, respectively. In 

addition, they have commonly been cited as two of the most striking examples 

of the success of racial mixing ideas as tools for nation-building (Telles & Gar-

cia, 2013). 

From the early twentieth century onwards, Latin American intellectuals 

moved away from ideas based around scientific racism that defended the im-

portance of racial purity. Instead racial mixing was advocated as a route to cre-

ate a new ‘race’ or ‘national character’ which would combine the best features 

of each group. Two leading proponents of these ideas were José Vasconcelos and 

his defense of Mexicans as a cosmic race, and Gilberto Freyre’s myth of the three 

races as the basis of Brazilian exceptionalism. Such images proved highly in-
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strumental in the creation of both nation states where the diversity of the pop-

ulation and the lack of a single ethnic core were deemed problematic (Appel-

baum, Macpherson & Rosemblatt, 2003). It was during the first decades of the 

twentieth century that popular and syncretic signs went from being stigmatized 

– and even criminalized – practices to national symbols (Skidmore, 1976). 

These ideas seem particularly important in a period of social unrest 

caused by growing urbanization and increasing social stratification (Marx, 1998; 

Knight, 1990). Intentionally or not, notions of racial mixture provided a way to 

forge ideas of equality while maintaining an economy based on dramatic in-

equality (Saldivar, 2014). 

But while these ideas of symbolic inclusion may have created a univer-

sal sense of national citizenship based largely on mixture, the overlapping of 

national identification and racial mixture also implied a national identity based 

on sameness, which particularized (and consequently excluded) certain groups 

who affirmed their difference or who were categorized as different. This concept 

of unity based on racial and cultural mixture exhibited a number of “para-

doxes of hybrid homogeneity,” to use Alexandra Stern’s apt phrase (Stern, 2009: 

158). Illustrations of such intolerance include the prohibition of schooling in 

German in the South of Brazil (Seyferth, 1997) or Chinese political persecution 

and hate crimes in Northern Mexico, which often led to the expulsion of mixed 

families (Renique, 2003).

Nevertheless, in the mid-twentieth century, in contrast to the United 

States Jim Crow laws, Brazilian racial democracy and Mexican mestizaje were 

commonly presented as inclusive and egalitarian ideologies (Harris, 1964; Van 

Den Bergue, 1967). Both internally and externally, Brazil and Mexico were seen 

as examples of non-racist societies. In the Brazilian case, UNESCO funded a 

series of studies to understand the ‘success’ of race relations in the country 

(Maio, 1999). Even though the results were not as optimistic as predicted, they 

worked to confirm the international image of Brazil. Similarly, Mexico’s mesti-

zaje inspired scholars like sociologist Robert Park to consider that the ‘mix-blood’ 

(the intermediary man) would be the mediator between races and cultures, 

since he had a broader perspective making him “the most civilized of human-

kind” (Cunin, 2002: 25).

Today, scholars largely acknowledge the existence of racial inequalities 

and discrimination against indigenous and black populations in Mexico and 

Brazil, respectively. Nevertheless, the acknowledgment of inequalities co-exists 

with the celebration of racial mixture as a key element of national identities 

(Telles & PERLA, 2014). Although these similarities between Brazil and Mexico 

justify including both countries under the rubric of racially mixed countries, 

there are also important differences that become understated under this shared 

label. Here we focus on three of these differences: the historical position of 

black and indigenous people in both countries, the centrality of ideas of racial 
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mixture in the Brazilian and Mexican political transformations in the early/mid 

twentieth century, and the statistical visibility of ethnoracial groups in these 

two contexts.

A first difference is the presence of indigenous and African populations 

in the two countries. Brazil was the largest importer of slaves in the region and 

nearly decimated its indigenous population across most of its territory (with 

the exception of Amazonia). Brazilian racial mixture, therefore, is mostly un-

derstood as an issue of blacks and whites, though indigenous people do play 

an important symbolic role. By contrast, the indigenous presence was much 

stronger in Mexico. Although the number of black people (and African slaves) 

was larger than Spaniards until the eighteenth century, their presence has been 

deliberately erased from the Mexican imaginary (Moreno Figueroa & Saldivar, 

2015; Sue, 2013; Velazquez, 2011). 

But this difference is not simply demographic. As argued by Wade (1997) 

and Hooker (2005), black and indigenous populations have been historically 

perceived (and treated) as distinctive in Latin America. The history of black 

people in Latin America has commonly been studied through the history of 

colonization and slavery and, currently, of racism and discrimination. In con-

trast, the history of indigenous people has often been treated as one of separate 

ethnicities, or separate cultures, outside of (or parallel to) the national history.

These differences are partially explained by the distinct positions that 

black and indigenous populations had at the time of Latin American coloniza-

tion. Blacks, or black Africans, had a longer history of contact with Europeans 

and by the time of the colonization of the Americas were perceived as ‘natural’ 

slaves by religious theories that described them as the soulless children of Cain 

(Banton, 1998). Native indigenous populations, however, were a puzzle to colo-

nizers and their status as humans was the subject of well-known theological 

debates. Furthermore, the black presence was not homogenous throughout the 

region. In countries like Mexico, Argentina and Peru, African slavery was con-

centrated in certain regions and the black presence perceived as residual and 

secondary to national narratives. Brazil and Caribbean countries like Cuba and 

the Dominican Republic are commonly presented as regional exceptions due to 

the centrality of the African presence, both demographically and culturally.

In short, as aptly summarized by Wade, while black people were per-

ceived as a race, who suffered discrimination due to their phenotype, indigenous 

people were perceived as cultural others, who were stigmatized (and sometimes 

glamorized) due to their culture. Black and indigenous populations, therefore, 

have often been treated as separate topics. 

Building on this distinction, Hooker (2005) considers that the focus of 

Latin American multicultural policies on ethnic distinctions has failed to ad-

dress racial discrimination. She claims that this is most clearly seen in the case 

of Afro-Latinos due to the fact that they are not normally recognized as a dif-
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ferent ‘autochthonous’ culture. Collective rights based on group difference 

became the main target of reparation policies: consequently, groups that are 

not perceived as culturally distinct or that are simply invisible, the case of black 

populations in most of Latin America, have not benefited from so-called mul-

ticultural policies. More broadly, the author claims that these policies cannot 

address “structurally persistent inequalities faced by primarily racially-defined 

groups” (Hooker, 2005: 308-9). 

Indeed the different forms of racialization of indigenous and African 

populations are central to Latin America’s racial projects. Yet, as Wade (1997) 

has stressed, by reducing indigenous identity to culture and blackness to phe-

notype, they have ignored the similar subordinate position that indigenous and 

black people have occupied in relation to whites in Latin American nation-

building. In this sense, both identities have been racialized. We agree with Wade 

that while recognizing the differences between black and indigenous histories 

in Latin America, it is important to bring them into the same theoretical frame 

of reference in order to explore similarities and differences in national racial 

projects in the region, like those of mestizaje. By defining racial identification 

– whether indigenous or black – as social construct, we can better understand 

how they contributed to a third socially constructed racial identity in the region, 

that of the mestizo.

A second key difference is the centrality of the discourse of mestizaje 

within the broader political transformations in Brazil and Mexico in the early 

twentieth century. The so-called 1930 Brazilian Revolution and the 1910-1917 

Mexican Revolution are commonly understood as turning points in racial dis-

courses. Nevertheless, while the Mexican Revolution deliberately relied on mes-

tizaje as a key element of the new nation, in Brazil the link between Vargas and 

racial democracy is less straightforward. This is partly due to what has been 

described as a Brazilian history of continuities, which never experienced a po-

litical rupture similar to the Mexican revolution. 

Vargas’s bloodless revolution in the 1930s, followed by a dictatorship 

from 1937-1945, is usually presented as a rupture with a formally liberal (and 

corrupt) republic to a populist (and authoritarian) regime. Understanding the 

consequences of Vargas’s economic and social policies for Brazil’s black and 

brown population is not simple. From the south of Brazil, Vargas was intellectu-

ally influenced by positivist philosophy. At least until the beginning of 1940s, 

he supported European authoritarian ideologies, such as Mussolini’s fascism. 

In this ideological vein, he maintained immigration restrictions against blacks 

and Asians and implemented new ones to guarantee and develop “the ethnic 

composition of the population and the most convenient characteristics of Eu-

ropean descent” (Skidmore, 1976).

At the same time, as part of his authoritarian project for modernizing 

the country, Vargas strengthened the national labor force’s participation in the 
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modern industries. The 1937 authoritarian constitution set quotas on hiring 

foreign employees (insisting that they should comprise no more than one third 

of any Brazilian firm), indirectly benefitting urban Afro-Brazilians. Many black 

and brown workers migrated from rural areas and the Northeast and started 

employment in the manufacturing industries or in the public sector. These 

changes, however, were not accompanied by the language of race or mestizaje, 

and many authors have stressed continuity, rather than rupture, with the whit-

ening ideas of the earlier decades.

Nevertheless, Vargas’s nation-building strategy did contribute to the ac-

ceptance of Afro-descendant cultural expression, considered an essential ele-

ment of the national identity ever since. The 1938 official celebrations of the 50-

year anniversary of the abolition of slavery presented the negro as a national 

monument (Cunha, 1999). The 1940 National Penal Code suspended previous re-

strictions on popular cultural expressions, such as samba, capoeira, and others 

related to African traditions. Accepting black (and indigenous) cultural expres-

sions as fundamentally Brazilian was part of a new understanding of racial mix-

ture as the basis of national identification, rather than as a problem to be solved.3 

Intellectually, this transformation was personified by Gilberto Freyre, an 

anthropologist trained at Columbia University, and his 1933 masterpiece Casa-

grande & senzala (Masters and Slaves). The connection between a mestizaje intel-

lectual project and the Brazilian ‘New State,’ however, seem to be much more 

tenuous than the one in Mexico, where mestizaje was openly presented as the 

regime’s official ideology. Freyre was an explicit critic of the Vargas regime from 

1937 onwards. Moreover, the acceptance of negros at a cultural level occurred 

simultaneously to their stigmatization under federal laws against vadiagem (va-

grancy) and criminology theories that portrayed negros as a dangerous race 

(Cunha, 1999). In short, even though ideas of racial mixture are widespread in 

Brazil, their connection to deliberate State policies and widespread hegemony 

seem more tenuous than in Mexico.

After the Mexican Revolution (1910-1917), a more popular and wider defi-

nition of mestizaje emerged as scholars and state officials like José Vasconcelos 

and Manuel Gamio blamed the rebellion on cultural, racial and socioeconomic 

differences, and imagined as a remedy the creation of a uniform citizenry forged 

through the process of mestizaje (Lomnitz-Adler, 1996; Poole, 2004; Saldivar, 2008 

and 2014). The Mexican state designed a number of policies to modernize the 

country through education and development projects, which did not allow for the 

possibility to be indigenous and modern at the same time. 

These policies included the modernization of indigenous communities 

through education and their incorporation into the capitalist economy as labor 

and consumers. Without policies like Republicas de Indios, indigenous people had 

few incentives to preserve their social identity. Development policies encouraged 

migration to the cities, further encouraging a migrant population to abandon in-
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digenous identification – perceived as essentially cultural – and become mestizos. 

Simultaneously, because the mestizo identity was presented as a synonym to a 

mexicanidad, part of the elite who earlier identified as white also increasingly self-

identified as mestizo. The convergence of previously indigenous and white Mexi-

cans in a mestizo identity allowed race to be erased as a social issue. Moreover, by 

recognizing cultural differences, rather than race, as the ‘real impediment’ that 

kept indigenous people impoverished and isolated, the state developed a series 

of economic and educational policies aimed to assimilate and change their cul-

tural traces (i.e. self-sufficiency, language, and so on), thus converting racial ine-

qualities into a problem of assimilation instead of social injustice (Saldivar, 2014).

The third difference is in part a consequence of the first two: the distinct 

forms of racial categorization historically carried out by the state in Brazil and 

Mexico during the twentieth century, particularly in the censuses. While Brazil 

continuously collected data on skin color and racial identification throughout the 

century, Mexico mostly collected data on indigenous languages.

Among all Latin American countries, Brazil is probably the one that has 

most systematically collected data on race, albeit using color rather than race as 

an identifying label. It is possible to find data in the 1872 and 1890 Censuses and 

in most of those from the twentieth century.4 In nearly all of them, respondents 

are asked about their color and classified (until 1960) or asked to identify them-

selves (from 1980 onwards) as white (branco), brown (pardo), black (preto), yellow 

(amarelo, since 1940 to include the Asian population), and indigenous. This last 

category was included in 1990, and, without much debate, triggered the rephras-

ing of the census question to “What is your color or race?”5

Figure 1 compares the distribution across census racial categories be-

tween 1872 and 2010. Taken at face value, this graph shows that: (1) the frequen-

cy of black people fell steadily until 1990, when it slowly started growing again; 

(2) the frequency of white people followed the opposite path, growing steadily 

until 1940, when it started to slowly decline; (3) by contrast, the frequency of 

people who identify as pardos, the mixed race category, increased almost stead-

ily from 1940, its lowest point. The frequency of yellow and indigenous people 

remained constant at around 1% or less of the population. 

A more hidden feature of this graph is the transformation of the meanings of 

racial categories across the censuses. In the first censuses, census reports and intro-

ductions (1870-1940), the goal of racial statistics was to measure the politically de-

sired ‘whitening’ of the population. The exclusion of the pardo category in the 1940 

census has been defined as a (successful) strategy to increase the number of whites 

(Nobles, 2000). 6 The 1980 census shows a transformation in the understanding of 

racial categorization with the adoption of self- identification (rather than inter-

viewer classification), repeated in the following censuses. This transformation 

gives much more agency to social actors, who can now ‘choose’ their racial identifi-

cation, often relying on the valorization of mixed (and often whiter) identities. 
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The exclusion of racial counting in the 1970 Census is mostly inter-

preted as the culmination of the idea that Brazil was a mixed country. Although 

it is not possible to document the direct influence of the military government 

in the exclusion of the question (Powell & Moraes Silva, 2018), the period has 

been defined as the peak of an official discourse of racial democracy, with the 

presence of Gilberto Freyre in the elaboration of the military government’s plan 

and the political persecution of black activists.

After redemocratization (in the late 1980s), black movements denounce 

of the “myth of racial democracy” became stronger. The elimination of the brown 

(pardo) category was one of their demands, to encourage people to embrace their 

negro identities (Hanchard, 1994). Identification as negro was understood to have 

a more political meaning in terms of denouncing the persistent racialization of 

Brazilian society and increase racial consciousness, but surveys show that until 

recently it was spontaneously chosen by less than 10% of the population.7 Al-

though the black movement did not succeed in changing the categories, from 

the 1980s onwards official institutions began to increasingly join those who 

identified pretos (black) and pardos (brown) as negros (black) in studies and poli-

cy reports on racial inequalities (Powell & Moraes Silva, 2018). 

0.6
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Distribution of Racial Labels across Brazilian Censuses (1872-2010)

Figure 1 

Distribution of Racial Labels across Brazilian Censuses (1872-2010)

Source: IBGE Censuses 1872-2010 (frequencies available on webpage, 

included in graph by authors)
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Sociological studies conducted since the 1970s had already used census 

data to demonstrate the persistence of racial inequalities between whites and 

non-whites: pretos and pardos were shown to be equally disadvantaged when 

compared to the white population, even after including statistical controls for 

class (e.g. Hasenbalg, 1979 and Vale e Silva, 1979). But it was in the 1990s that 

the State recognized the existence of racial inequalities and in the early 2000s 

that a number of racially-targeted social policies were implemented, the most 

well-known being racial quotas for public university places (Telles, 2003).

The implementation of racial quotas in Brazil triggered heated debates 

about the role of race discrimination in the country, and a number of scholars 

and intellectuals opposed them (Fry et al., 2007). But the statistical visibility of 

racial inequalities, enabled by the presence of census data on race/color through 

most of the twentieth century, has been a key element in arguing for the need 

for racially-targeted policies (Telles & PERLA, 2014), recently considered con-

stitutional by the Supreme Court.

By contrast, debates on racial inequalities have been much less visible in 

Mexico. In the national censuses, the traditional ‘ethnoracial’ question has fo-

cused on language rather than ethnic or racial identification. Historically, a ten-

sion had existed between those who believe people should choose their ethno-

racial identity and the scientific push to devise ways to measure the ‘real’ eth-

noracial character of the population (Knight, 1990; Saldivar & Walsh, 2014). This 

latter approach dominated, and language remained the most important marker 

of racial and ethnic difference in the censuses until 1990, with the exception of 

1921. As in the case of the black population in Brazil until the mid-twentieth 

century, the effort to count indigenous people was aimed at assessing integra-

tion, assimilation and nation building. As shown in Figure 2 below, between 1930 

and 2000 the census showed a continuous decline in the number of people who 

spoke an indigenous language, interpreted (and celebrated) as a sign of the coun-

try’s modernization.

As in Brazil, the nineties were a turning point in ethnoracial relations 

in Mexico. The legal recognition of Mexico as a pluricultural country in 1992 

and the subsequent implementation of multicultural policies (such as inter-

cultural education) were followed by an important change in the 2000 census.8 

This included a self-ascription question, in which people were asked whether 

they belonged to any particular ethnic group.9 As shown in Figure 2, approxi-

mately 7.1% of all Mexicans spoke an indigenous language, and 6.2% considered 

themselves to be members of an indigenous group. 78.9% of those who identi-

fied themselves as members of an indigenous group spoke an indigenous lan-

guage, and 20.9% did not. In other words, 1.3% of the total national population 

considered itself to be indigenous without speaking an indigenous language, 

and 1.2% of speakers of an indigenous language did not claim to be members 

of an indigenous group.
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Figure 2 

Ethnicity, Race and Language in Mexican Censuses, 1895-2010.

Source: INEGI, 1996; INEGI.gob.mx; INEGI, 2000, 2010; and LAPOP, 2010.
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Ethnicity, Race and Language in Mexican Censuses, 1895-2010.

In 2010 the linguistic criteria for defining an indigenous person was 

further expanded to include children older than 3 (6.6%) and people that un-

derstood (but did not speak) an indigenous language (1.5%). More notably, how-

ever, the self-ascription question was reformulated in the following way: “In 

terms of (NAME)’s culture, does s/he consider her or himself indigenous?”10 The 

answers to this question show that 14.8% of Mexicans consider themselves to 

be part of an indigenous group because of their culture, and among these peo-

ple, 56% do not speak an indigenous language (INEGI, 2013). Figure 2 summa-

rizes the changes in the frequencies of the ethnoracial question in Mexican 

censuses and in a recent national survey that collected data on racial identifi-

cation, the Latin American Public Opinion Project (LAPOP).

The data on self-ascription confirms what ethnographic research had 

being telling us: indigenous identity does not rely solely on language (Mar-

tínez Casas, 2009; Martinez-Novo, 2006). Figure 2 also shows that self-ascription 

as culturally indigenous substantially increases the percentage of indigenous 

people in the country, showing that it is much more common for people to 

consider themselves carriers of indigenous culture than members of an indig-

enous group or speakers of an indigenous language. This should not be surpris-

ing since the recognition of an indigenous past has always being part of Mex-
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ico’s national mestizo imaginary. This same imaginary may also allow people 

to consider themselves culturally indigenous and mestizos at the same time.

Although censuses have not asked Mexicans about their racial identifi-

cation since 1921, recent surveys (LAPOP, 2010; PERLA, 2010, MMSI, 2016) have 

shown that Mexicans identify as mestizo, indigenous, white and Afro-descend-

ent. This indicates the persistence of categories that were supposed to have 

been erased under a single non-indigenous identity. LAPOP, for example, found 

that when asked to identify themselves racially, 17% of the Mexican population 

identified as white and 5.7% as indigenous. Nevertheless, the large majority of 

the Mexican population, 72.84%, identified racially as mestizo. This is a signifi-

cant increase from the 59.3% who identified as mestizos in the 1921 Census, 

evidencing the partial success of the mestizaje ideology. But because we do not 

have data on the oscillations of this identification over the last century, it is 

impossible to know if mestizo identity is on the rise or in decline.

With this overview of similarities and differences in the ethnoracial forma-

tion of Brazil and Mexico we aimed to show how the broad idea of racial mixture 

has been historically constructed in different ways in each country. In the follow-

ing sections we rely on survey data on Brazil and Mexico to analyze the impact of 

these historical differences in racial mixture in the current perceptions of race 

and in the measurement of racial inequality in these two countries.

DATA AND METHODS

In order to compare how ideas of racial mixture contribute to the contemporary 

racial projects in Brazil and Mexico we rely on data provided by the Project on 

Ethnicity and Race in Latin America – hereafter, PERLA – which surveyed a 

national representative sample in both countries in 2010.11 The sample com-

prised 1000 cases for each country.12 

As the first comparative survey on race relations in Latin America, PER-

LA makes an important contribution to studies and especially comparisons 

within the region. While a number of national surveys on racial attitudes have 

been conducted in Brazil since the late 1990s (e.g. DataFolha, 1995 and 1998; 

PESB, 2003; PCERP, 2008), this type of study was the first of its kind in Mexico 

– further evidence of the different place that race relations occupy in these two 

countries.13 In short, PERLA provides the first possibility of systematic com-

parison of race relations between these two countries.

The survey relied on a similar questionnaire in both countries, which 

asked respondents about their perceptions of race relations in their country, 

their relationship to other ethnoracial groups and their support for a number 

of ethnoracially targeted policies. Interviewees were also asked general socio-

economic questions about their educational and occupational status. Finally, 

the survey included not only a number of questions on different ways of iden-

tifying oneself ethnoracially: an open-ended question on identity (without 
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specifying any membership criteria), an open question on ‘racial identity,’ a 

closed-ended identity question based on “ancestors and customs,” and a 

closed-ended question relying on census categories (white, mestizo/pardo, in-

digenous/black), but also a number of questions on the meanings of racial iden-

tification.

Relying on census racial identification, the general distribution of re-

spondents in PERLA was 37% white, 39.7% pardo and 15.2% preto in Brazil.14 In 

Mexico, respondents identified racially as white (13.2%), mestizo (64.3%) and 

indigenous (11.9%), following the racial categories of the 1921 Census.15

Given that racial identity is also based on classification by others, inter-

viewers were used as a reference to measure how interviewees were perceived. 

Prior to beginning the interview, interviewers were instructed to classify inter-

viewees according to: (1) census ethno-racial categories (black/indigenous, 

pardo/mestizo, white); and (2) their skin color using a color palette, or a chro-

matic scale, which presented a range of skin colors, varying from very light (1) 

to very dark (11). The color palette is reproduced in Figure 3 (p. 440).

By using the color palette information, we are able to differentiate per-

ceptions of skin color from perceptions of ethnoracial identification/classifica-

tion. We are aware that this is a contested methodological device, but the use 

of the color palette is not understood here as an objective measure of skin color 

(or race), but as a more precise measure of skin color than race identification. 

The goal is to explore how much overlap there is between these different types 

of classification: how does skin color categorization, measured using this lim-

ited scale, help explain ethnoracial identification/categorization, ethnoracial 

inequality and perceptions of discrimination. The color palette was a particu-

larly important contribution in the Brazilian case, where race and color are 

often understood as synonyms.

In the following sections of the paper we also rely on questions concern-

ing the meaning attributed by interviewees to racial identification and the 

correlation between racial/color identification/categorization and average years 

of schooling, as a proxy for socioeconomic status.

RACIAL MIXING AND SKIN COLOR

As mentioned earlier, since the first Brazilian censuses, ethno-racial categories 

were translated into color categories. White, brown and black were said to refer 

simply to skin color, a marker with no relationship to culture or ancestry – il-

lustrated by the census question: “what is your color?” This shift had two con-

sequences: on one hand, it underplayed the importance of the distinct experi-

ences that people from different racial backgrounds had in society. On the 

other, it presented Brazilian society as a color continuum in which no strong 

biological, symbolic or socioeconomic boundaries were possible. This, at least, 

was the initial understanding, later challenged by statistical studies that 
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showed the persistence of inequalities between the white and non-white pop-

ulation, regardless of their place in the continuum (e.g. Vale e Silva, 1979).

Recent studies show that the understanding of ethnoracial categories, 

such as skin color, in censuses resonates with the Brazilian population. When 

asked what it means to be black, white or pardo (brown), Brazilians commonly 

reply that these categories refer to skin color and phenotype. A recent survey 

conducted by IBGE in 2008, the Pesquisa sobre Caracteristicas Étnico-Raciais da 

População (PCERP), asked respondents about the criteria by which they chose 

their census color or race group. The study found that skin color (55%) and 

phenotype (15.4%) are the two aspects most commonly cited as the most im-

portant in terms of racial identification (combined, cited by 70.4%), a strong 

majority compared to family origin (cited by 13.1%), socioeconomic background 

(8.5%), culture (7.2%), and politics and ideology (0.6%).16 

In contrast, until recently in Mexico, skin color has not been a salient 

category of analysis or practice. Mexico has historically focused on cultural 

differences between indigenous and non-indigenous people, dismissing skin 

color as a component. Color differences were underplayed by considering that 

there was only one race in Mexico, la raza de bronce (Vasconcelos, 1966). Recent 

studies, however, have begun to consider the role of skin color in Mexican so-

ciety (Moreno Figueroa, 2010; Sue, 2013; Villareal, 2010; Martinez Casas et al., 

2014). Even the government agency responsible for preventing discrimination 

(CONAPRED) has recently experimented with a color variable in a large-scale 

survey to assess the prevalence of discrimination (CONAPRED, 2010). 

By using the PERLA data we can more directly compare how perceptions 

about ethnoracial identification overlap (or not) with perceptions about skin 

color. Figure 3 presents the graph with the color palette categorization on the 

X-axis and the frequency of identification with the census racial categories (in 

the case of Mexico, those of the 1921 census) on the Y-axis.

Figure 3 shows similarities and differences between Brazil and Mexico. 

Overall, it is important to mention that both countries have a similar average 

to skin color rating by interviewer (4.5 in Brazil and 4.1 for Mexico), although 

the standard deviation in Brazil is higher than in Mexico (2 versus 1.5). Those 

respondents who identified as pardos/mestizos also have a similar curve in Bra-

zil and Mexico, and occupy an intermediate position between white and black 

in Brazil, and between white and indigenous in Mexico.

However, Figure 3 also shows a stronger overlap between ethnoracial 

identification and perceptions of skin color in Brazil when compared to Mexi-

co. This is particularly strong for those who identified as black and white. In 

Brazil, the large majority (73.2%) of persons with skin color rated as 3 or less 

identified as white (or 70.2% of those who identified as white versus 15% as 

pardo). Among those whose skin color was ranked 6 or higher, 45.1% identified 

as black (90.1% of those who identified as black, versus 32% as pardos). 
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The distribution in Brazil contrasts particularly with the Mexican distri-

bution in the case of whites. While there is a tendency in Mexico for those 

perceived as having lighter skin tones to identify as white, 58% of these people 

were categorized as having medium or dark skin tones (colors 4-11 in the 

11-point color scale). On the other hand, 24% of those who identified as mesti-

zos were rated as having light skin tone (1-3). In other words, there is a consid-

erable overlap in the color distribution of the three categories in Mexico, par-

ticularly if compared to Brazil. 

These findings confirm the impact of the historical differences in how of-

ficial ethnoracial categories were constructed in Brazil and Mexico. While in 

Brazil skin color has been the category used to measure mixing, in Mexico language 

assimilation became the category to assess the national project of mestizaje. 

However, in both countries ideas of racial mixture were translated into 

the creation and persistence of a racially mixed category, which has been em-

braced by a large part of the population across the color spectrum. But while 

mestizo identification became the official national identity in Mexico, unre-

lated to color, in Brazil the term pardo is underplayed as a skin color descrip-

tion that seems to exclude the lighter and the darker (Moraes Silva & Souza 

Leão, 2012). Maybe the word most equivalent to mestizo would be the term 

moreno, which is commonly used as a polite descriptor of dark-skinned indi-

viduals (Sheriff, 2001). But even the moreno identification is less frequent than 

the white one in Brazil (e.g. survey Datafolha 2008).

Figure 3 

Racial ID and Skin Color in Brazil and Mexico

Source: PERLA, 2010
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But how can we explain that the racially mixed category, pardo, has been 

mobilized to denounce racial inequality in Brazil, while in Mexico the category 

of mestizo remains key to reinforcing the boundaries between the indigenous 

and non-indigenous populations? We believe that the cultural meaning attrib-

uted to racial categories might further help us understand these differences.

RACIAL MIXING AND CULTURAL DIFFERENCES

As much of the literature acknowledges, the idea of mestizaje includes not only 

a biological element, illustrated by the idea of whitening, but also, and maybe 

more importantly, the idea that cultures should be mixed. As illustrated by 

Freyre’s myth of the three races or Vasconcelos’s cosmic race, the national 

culture of racially mixed peoples was described as the melting pot of European, 

African and indigenous cultures. However, once created, this national culture 

becomes a homogeneous unified culture. Cultural mestizaje (De la Cadena, 2000) 

relies on a constant reification of cultural differences, where difference is the 

driving force that guides the efforts of mixture, integration, assimilation and 

more recently recognition.

As summarized by Wade (1997), this idea is simultaneously inclusive, 

assuming that all nationals are equal, and exclusive, since difference is not 

allowed and should be assimilated. Those not participating in the mixture are 

usually perceived as a threat to the process of national unity. As discussed in 

the first section, this exclusionary feature has been historically expressed by 

the exclusion of the German language in Brazil and Chinese in Mexico. More 

recently those who oppose racially targeted policies, describe these as a source 

of dangerous divisions because they encourage esentialized understandings of 

race (Fry et al., 2007).

PERLA analyzed the role of difference by asking respondents in the two 

countries about their perceptions of difference from other ethnoracial groups 

in terms of their culture and habits, as well as the way they treat their kids and 

their sexual practices. In Brazil, those who identified as white were asked to 

respond about negros and indigenous people; those who identified as black were 

asked to respond about whites and indigenous people, and those who identified 

as pardo were asked to respond about whites, negros and indigenous people. In 

Mexico, those who identified as white were asked about indigenous people and 

those who identified as indigenous people were asked about whites. Those who 

identified as mestizo were asked about whites and indigenous people. Table 1 

summarizes our findings:

Table 1 
Perception of Ethnoracial Differences in Brazil and Mexico

% of those who consider their ethnoracial group different 

(or very different in relation to)

Source: PERLA, 2010
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Table 1 shows that, overall, perceived cultural differences are consider-

ably stronger in Mexico compared to Brazil. About half of respondents, across 

ethnoracial groups, perceived other groups as different (or very different) in 

their culture and habits, in the way they treat their kids, and in their sexual 

habits. In contrast, in Brazil, perceptions of differences are generally much 

lower, even though one-fourth of white people still perceive black people to be 

different in their culture and, likewise, one-fifth of black people perceive white 

people to be different in their culture and habits.

Nevertheless, the last row of the table shows that Brazilian perceptions 

of difference towards indigenous people is strikingly similar to that of Mexican 

whites, over 50% across all dimensions of difference. This finding seems to 

confirm Wade’s analysis of the perception of the black population as a race and 

the indigenous population as a cultural/ethnic group beyond academic analy-

sis. In other words, while black people are perceived as culturally similar in 

Brazil, indigenous people are perceived as cultural others. This is particularly 

striking if we take into consideration the important demographic and historical 

differences in the construction of indigenous identity in the two countries. 

Finally, the perceptions of those who identified themselves as mestizo 

or pardo are worth mentioning. In Brazil, pardos tend to have the lowest percep-

tion of difference in relation to both the white and indigenous populations. 

Even though this difference is not statistically significant, it shows that pardos 

might see themselves as in-between these groups. In Mexico, mestizos also show 

slightly lower perceptions of difference towards indigenous groups than white 

people and lower perceptions of difference towards white people than indig-

enous people. Nevertheless, nearly half of all mestizos see themselves as being 

different or very different to the indigenous population across all dimensions. 

The perception of difference towards white people is weaker, but still one third 

of mestizos perceive themselves as being different or very different to white 

people across all dimensions (in contrast to one-sixth in Brazil).

Perception of difference in: Culture 
and habits

Way they 
treat kids

Sexual 
practices

Culture 
and habits

Way they 
treat kids

Sexual 
practices

% of Whites towards 
Black (negros BR) / Indigenous(ME)

24.9% 16.9% 9.9% 79.9% 61.9% 52.2%

% of Browns (BR) / Mestizos (ME)
towards Black (negros BR) / 
Indigenous(ME)

16.5% 11.1% 7% 58% 46.8% 41.3%

% of Black (negros BR) / Indigenous(ME
towards Whites

20.3% 16.6% 12.9% 56% 49.7% 47.1%

% of Browns (BR) / Mestizos (ME)
towards  Whites

14.3% 14.9% 9.1% 39.5% 35.4% 32.4%

% of three groups (only in Brazil)
towards Indigenous

80% 60% 50% n /i n /i n /i

Brazil Mexico



443

article | graziella moraes silva and emiko saldivar

Overall, these findings suggest that perceptions of cultural differences 

between indigenous and non-indigenous populations continue to be a driving 

force of ethnoracial relations in Mexico. In Brazil, the continuing affirmation 

of color hierarchies has prevailed over black cultural difference – a process 

reinforced by the incorporation of `black culture` as a key element of a single 

shared Brazilian culture.

But these findings leave us with a hanging question of “so-what?”: what 

effect, if any, do these differences have on current patterns of ethnoracial in-

equalities in these two countries?

RACIAL MIXING AND ETHNORACIAL INEQUALITIES

As we have seen so far, each country’s “technologies of mestizaje,” to paraphrase 

Foucault, where built on different axes. Brazil’s racial project was constructed 

around the desire for whitening and/or un-blackening through an ideology of 

racial mixture based on a skin color continuum. In Mexico the control of the 

indigenous population was foreseen through their cultural assimilation, thus 

the racial mixture was built around a ‘preoccupation’ with cultural differences 

(Hooker, 2005; Saldivar, 2014; Wade, 1997).

These differences may lead to distinct impacts on ethnoracial inequali-

ties. For example, the color continuum in Brazil has been presented as having 

a beneficial effect, by allowing racially-mixed individuals to be upwardly mobile. 

The idea that mixed-race individuals would be more successful and upwardly 

mobile was explicitly propounded in Brazilian academia at least until the ear-

ly 1970s as the ‘mulatto escape hatch’ thesis (Degler, 1971). In the 1970s the 

PhD dissertations of Carlos Hasenbalg (1979) and Nelson do Vale e Silva (1979), 

both relying on census data and submitted in the United States, directly re-

jected the latter theory: both works showed that the socioeconomic position 

of pardos/brown people was much more similar to that of the black population 

than to the white. In fact, they found nearly no significant difference in socio-

economic status of blacks and browns in Brazil. Since then, a number of stud-

ies have confirmed that the socioeconomic status of brown and black popula-

tions was very similar in Brazil throughout the twentieth century, and much 

worse than that of white people (Telles, 2004). Nevertheless, a comparison with 

Mexico may indicate that the socioeconomic boundaries between white and 

non-white in Brazil are weaker than those between indigenous and non-indig-

enous, since the cultural difference argument may leave indigenous people 

further excluded and blame them for their own situation. 

On the other hand, the lack of emphasis on skin color in Mexico may 

create a color-blind environment in which skin color is not relevant to socio-

economic outcomes, since ethnoracial identifications do not rely on them. Only 

the indigenous/non-indigenous boundary, therefore, would be relevant for ex-

plaining inequality. The premise behind the policy not to collect statistics on 

Perception of difference in: Culture 
and habits

Way they 
treat kids

Sexual 
practices

Culture 
and habits

Way they 
treat kids

Sexual 
practices

% of Whites towards 
Black (negros BR) / Indigenous(ME)

24.9% 16.9% 9.9% 79.9% 61.9% 52.2%

% of Browns (BR) / Mestizos (ME)
towards Black (negros BR) / 
Indigenous(ME)

16.5% 11.1% 7% 58% 46.8% 41.3%

% of Black (negros BR) / Indigenous(ME
towards Whites

20.3% 16.6% 12.9% 56% 49.7% 47.1%

% of Browns (BR) / Mestizos (ME)
towards  Whites

14.3% 14.9% 9.1% 39.5% 35.4% 32.4%

% of three groups (only in Brazil)
towards Indigenous

80% 60% 50% n /i n /i n /i
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race and racial identification in Mexico seems to be that, beyond cultural dif-

ferences measured by language, ethnoracial identity is irrelevant to social 

stratification (Aguirre Beltrán, 1992). As a consequence, schooling and learning 

Spanish have been the most favored strategies to combat exclusion. The un-

derlying assumption is that once you acquire the mestizo identity, your well-

being will increase. If this assumption is correct, there should be no difference 

in SES between mestizo and white populations, for example.

PERLA allows us to compare how ethnoracial categories and socioeco-

nomic outcomes are correlated in Brazil and Mexico. As mentioned, in Brazil a 

number of studies based on census and larger national household surveys have 

already confirmed the significant effect of ethnoracial categories, even after 

controlling by class. In the case of Mexico, the significance of ethnoracial cat-

egories for inequality is more contested, even if recently accepted in policy and 

academic circles.

In addition, by using the color palette, PERLA allow us to compare ine-

qualities based on ethnoracial categories and perceptions about skin color, more 

directly addressing the existence of a color continuum in Brazil and/or a color-

blindness in Mexico. To enable a more straightforward comparison, we divided 

the interviewer skin color rating based on the color palette into three groups: 

rated 1-3 (light), rated 4-5 (medium), rated 6 or higher (dark).

We use average years of schooling as a proxy for socioeconomic attain-

ment. Because income measures are not typically reliable, especially in small-

er survey samples like ours, and because the occupational structure of these 

two countries is very different, years of schooling would seem to be a more 

straightforward source of comparison. Nevertheless, differences in national 

averages have to be taken into account. 

Figure 4 summarizes our results, presenting the average years of school-

ing for those who identified as white, brown and black in Brazil and white, 

mestizo and indigenous in Mexico. In both countries we also compared the 

average years of schooling of those classified as light, medium and dark, ac-

cording to the color palette.

Regarding inequalities based on ethnoracial identification, Figure 4 gen-

erally confirms previous findings on the Brazilian case. Those who identified 

as white have a substantial advantage (one more year of schooling, on average) 

compared to those who did not identify as white, either as pardo (brown) or 

preto (black). In the Mexican case, mestizos have a higher average of years of 

education compared to both those people who identified as white (+1.1 years) 

and especially those who identified as indigenous (+2.2 years). In short, con-

trary to Brazil, those identified as mestizo have an advantage in terms of years 

of schooling. 
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At first glance, this finding would seem to confirm the assumption that, 

in Mexico, a racially mixed identity is an advantage, since those who identified 

as white have, on average, one less year of education. These results indicate 

that while white advantage exists in Brazil, there is indigenous disadvantage 

in Mexico. However, the schooling gap between those who identified as indig-

enous and those who identified as mestizo in Mexico is much larger than the 

gap between those identifying as white in Brazil and those who do not. This 

partly confirms the additional burden of the reification of cultural difference 

in creating stronger socioeconomic inequalities.

When we turn to the comparison based on the color palette, the first 

striking find is the similar distribution in the two countries, with lightest 

skinned people having the highest average of schooling and darkest, the lowest. 

Despite the different scales used in the two graphs (due to the higher average 

years of schooling of Mexicans), the difference between lightest and darkest is 

similar in both countries: about two years. 

In Brazil, it was possible to verify the partial existence of a color con-

tinuum. Those whose skin color was ranked medium had an average of 7.3 years 

of education, 0.7 less than those ranked light and 1.4 more than those ranked 

Figure 4 

Average Years of Schooling by Ethnoracial 

and Skin-Color Groups

Source: PERLA, 2010
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dark. But only the differences between the light and dark groups were statisti-

cally significant. Moreover, the difference between medium and dark is strong-

er than between medium and light. 

Interestingly, those ranked medium had an average schooling 0.7 years 

higher than those who self-identified as brown, indicating a significant discon-

nect between skin color and racial identification in Brazil. In contrast, those 

whose skin color was ranked as dark had an average of 5.8 years of education, 

0.8 less than those who self-identified as black. This suggests that a number of 

higher achieving respondents, who were ranked as medium or light, opted to 

identify as black – which may indicate a growing racial awareness. The fact that 

inequalities appear to increase when we use classifications based on the in-

terviewer’s skin-color rating provides further evidence that skin color is an 

independent variable in this correlation, rather than a product of an endogene-

ity issue (i.e. better off black/brown people identifying as white).

While in Brazil the group classified as dark had the lowest average years 

of schooling, in Mexico the most disadvantaged group were those who identi-

fied as indigenous. This partly confirms the role of skin color in Brazil and the 

role of cultural exclusion in Mexico. Nevertheless, even though we could not 

find a strong correlation between skin color and identity in Mexico (Figure 3), 

skin color seems to influence educational attainment (Figure 4). As mentioned 

earlier, the gap between darker and lighter skin is statistically significant and 

similar to the Brazilian case. 

Given that the correlation between skin color and self-ascription is not 

high in Mexico, but skin color does play a role in educational attainment, in 

the following figure we explore variations in average of years of schooling ac-

cording to skin color classification, controlling for ethnoracial identification.

In Figure 5 we can see how skin color affects years of schooling within 

groups. While dark-skinned mestizo and indigenous people remain relatively the 

same compared to the national average of their groups (5.6 indigenous and 8.9 

mestizo), dark-skinned white people have almost 2 years less schooling than the 

national average for their color (7.8 years). But where skin color matters most is 

for those with light skin: in all the groups, light-skinned people had between 1.5 

and 2 years more schooling. This indicates that although dark skin does not seem 

determinant, with the exception of white people, when it comes to years of school-

ing, light skin considerably increases the possibility of completing more years. 

In short, at first glance, the broad definition of the mestizo racial identi-

fication seems to have been much more ‘successful’ at erasing socioeconomic 

boundaries in Mexico compared to the pardo/brown definition in Brazil. Never-

theless, if we take skin color classification as a proxy to measure non-cultural 

aspects of race (with the assumption that skin color is an important marker 

for discrimination), it is clear that racial socioeconomic disparities are still very 

strong in Mexico, beyond the cultural indigenous/non-indigenous boundary. 
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DISCUSSION AND CONCLUDING REMARKS 

It is almost universally accepted today that Brazil and Mexico, like most Latin 

American countries, have tended to underplay the role of racism in their his-

torical formation through discourses of racial mixture. Although we generally 

agree with this statement, in this paper we have argued that it is important to 

move beyond it, exploring the different ways in which these countries have 

mobilized racial mixtures discourses in their racial formation projects. A com-

parative approach to the region is crucial to move away from normative descrip-

tions and better understand the persistence of racial hierarchies in contexts 

of widespread racial mixture.

In both countries we found the persistent centrality of racial differences 

in socioeconomic outcomes, albeit through different national boundaries: white 

versus non-white in Brazil and indigenous versus non-indigenous in Mexico. 

Skin color was also significantly related to inequality in both contexts – charac-

terizing what Telles and the PERLA team (2014) has called the Latin American 

pigmentocracies. But we also found striking differences in the correlation be-

tween skin color rating and racial identification, much stronger in Brazil than 

in Mexico. The latter finding is related to the salience of cultural differences in 

Figure 5 

Average years of schooling by skin color categorization 

and ethnoracial classification in Mexico.

Source: PERLA, 2010
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Mexico, which seem to play a role in the exclusion of indigenous people. Never-

theless, when looking at skin color differences within each identity group in 

Mexico, it is clear that skin color plays an important role in stratification.

These differences may help explain the different consequences of racial 

mixture in Brazil and Mexico today. While in Brazil affirmative action policies 

for brown and black populations have been implemented and some authors 

have identified trends of racial ‘unmixing’ (Bailey, 2009), in Mexico policies have 

continuously relied on a focus on indigenous culture, bringing together mestizo 

and white, and making the racial hierarchy less visible (Moreno Figueroa, 2010).

 Since the gradual return to democracy in the 1980s, Brazilian black 

movements have denounced the myth of racial democracy by evidencing the 

persistence of racism in the country. Since the 1990s they have found a growing 

echo in the State. Backed by statistical data and international agreements, af-

firmative action policies have been implemented for black people (preto and 

pardo) in public universities, which have become mandatory in all federal uni-

versities (the most selective in the country) since 2013. Quotas for black and 

brown candidates to federal public offices have also recently been approved. 

Simultaneously, Brazil has increasingly collected data on racial identification 

in different realms in order to measure racial inequality. In 2010, for the first 

time since 1940, Brazil was a country with a majority non-white population – a 

clear rejection of the ‘whitening’ aspiration that historically seemed to guide 

identification in the country.

Nevertheless, racial mixture has important consequences for the imple-

mentation of these policies. The tendency in affirmative action policies is to 

combine black and poor white populations as similarly excluded (Feres Júnior 

et al., 2013). Recognition is not seen as an important aspect of fighting racial 

inequality. Instead, people commonly claim that if poor sectors are targeted, 

racial inequality will also be solved (an idea implicit even in affirmative action 

policies, which increasingly focus on poor and black populations). Even though 

most people recognize racial inequality and even discrimination, they have a 

harder time seeing any difference in being black. In addition, while racial in-

equality places black and brown populations together at the lower end of the 

socioeconomic hierarchy, racism and discrimination are only seen to impact 

those who are black. Racism is recognized as a historical residue or an attitude 

shared by a few ignorant people, not as a structural mechanism of present-day 

discrimination (Moraes Silva, 2012). This is why cultural assimilation is the 

non-spoken assumption and there is little space to discuss white privilege.

In Mexico, recent indigenous mobilizations and increasing internation-

al pressure have also had consequences in terms of a growing acknowledgement 

of ethnoracial inequalities. But if, as in Brazil, the mestizaje project has been 

contested, its focus on cultural differences has remained largely untouched. 

The consequence has been the creation of recognition policies but little redis-
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tribution. Nothing similar to Brazilian affirmative action is currently debated. 

Finally, similarly to Brazil, the focus on indigenous rights has failed to address 

a central aspect of racial inequalities: the existence of racial hierarchies and 

privilege (Saldivar, 2014).

How have different Latin American mestizaje projects been translated 

into modern multicultural discourses? Does a cultural emphasis make it easi-

er to organize around collective rights (as argued by Hooker) or does it equate 

mestizaje with assimilation? Can the emphasis on color allow for a more inclu-

sive definition of blackness as a collective identity, or does it outlaw the crea-

tion of identity boundaries between black and white populations? These are 

important questions that can only be answered through a closer look within 

the region and its varieties of racial mixture formations.
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 NOTES

1 In this paper we use racial mixing and mestizaje as sy-

nonyms. Our focus is on the ideological centrality of racial 

mixing in Latin America, where it also created strong hy-

brid identification as mestizos, morenos, mulattos and pardos.

2 We use the term ethnoracial to refer to distinctions based 

on biological notions of race or skin color and/or on cul-

tural practices and regional belonging.

3 Because indigenous people were only a small fraction of 

the Brazilian population, their mention was more sym-

bolic than based on actual social policies. Nevertheless, 

Vargas envisioned a march to the west that would help 

integrate the few remaining nomadic indigenous groups. 

For more information, see Garfield, 2001.

4 With the exception of the 1910, 1920, 1930 and 1970 Cen-

suses.

5 The idea of changing the question was justified by the 

perception that previous categories had referred to color, 

while indigenous identity refers to race.

6 The reason why the frequency of pardos was so low in 1940 

was that pardo or mestizo was not included at that time as 

an option for interviewers, who could only use the cate-

gory residual/other. 

7 Their understanding is that the mixed-race category 

masks Brazilian racial inequalities, encouraging black 

people to ‘whiten’ themselves through the pardo identifi-

cation. Indeed, a large number of statistical studies (ena-

bled by the availability of racial data) have shown that 

the socioeconomic status of brown and black populations 

is very similar in Brazil, and much worse than for the 

white population. 

8 Furthermore, the relationship between the Mexican state 

and indigenous people was deeply transformed by the 

indigenous uprising in 1994, which prompted legal re-

forms and a reconsideration of the relationship between 

the state and indigenous people (Hernández, Paz & Sierra, 

2004; Saldivar, 2008). 

9 “Is (interviewee’s name) Náhuatl, Maya, Zapoteco, Mix-

teco or that of another indigenous group?”
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10 “De acuerdo con la cultura de (NOMBRE), ¿ella (él) se con-

sidera indígena?” Once again, this question was only pre-

sent in the expanded version of the survey.

11 The survey was also conducted in Peru and Colombia. For 

more information, see: Telles & PERLA, 2014.

12 Although this sample included a few respondents who 

identified as black in Mexico and as indigenous or Asian 

in Brazil, they were excluded from our analysis due to 

their small numbers.

13 In 2010, in a partnership with PERLA coordinator Edward 

Telles, LAPOP included a few questions on racial identi-

fication similar to the questions contained in PERLA. 

14 The remaining respondents were 3% yellow/Asian, 1.9% 

indigenous and 2.5% other. 0.7% did not know or did not 

wish to answer.

15 In addition, 3% of respondents identified as black or Afro-

Mexican, 3.5% as other and 4% refused to reply.

16 For the complete study report, see: http://www.ibge.gov.

br/home/estatistica/populacao/caracteristicas_raciais/

default_raciais.shtm

BIBLIOGRAPHY

Aguirre Beltrán, Gonzalo. (1992) [1969]. Oposición de raza 

y cultura en el pensamiento antropológico mexicano. In: 

Obra polémica. México: Ediciones Fuente Cultural.

Appelbaum, Nancy P., Macpherson, Anne S. & Rosemblatt, 

Karin Alejandra. (2003). Introduction: racial nations. In: 

Appelbaum, Nancy P., Macpherson, Anne S. & Rosemblatt, 

Karin Alejandra (eds.). Race and nation in modern Latin Ame-

rica. Chapell Hill: The University of North Carolina Press, 

p. 1-31.

Bailey, Stanley. (2009). Legacies of race: identities, attitudes 

and politics in Brazil. Palo Alto: Stanford University Press.

Banton, Michael. (1998). Racial theories. Cambridge: Cam-

bridge University Press.

Bonilla-Silva, Eduardo. (2004). Race in the World System. 

Du Bois Review, 1/1, p. 189-194.



452

comparing ideologies of racial mixing in latin america: brazil and mexico
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 4
27

 –
 4

56
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18

CONAPRED. (2010). Encuesta Nacional sobre Discriminación. 

Available at <http://www.conapred.org.mx/userfiles/files/

Enadis-2010-RG-Accss-001.pdf.> Access on 20/4/2018.

Cunha, Olívia. (1999). Sua alma em sua palma: identifi-

cando a “raça” e inventando a nação. In: Pandolfi, Dulce 

(ed.). Repensando o Estado Novo. Rio de Janeiro: Editora FGV.

Cunin, Elizabeth. (2002). Chicago bajo el trópico o las vir-

tudes heurísticas del mestizaje. Revista Colombiana de An-

tropología, 38, p. 11-44.

Degler, Carl N. (1971). Neither black nor white: slavery and 

race relations in Brazil and the United States. New York: Mac-

millan.

De la Cadena, Marisol. (2000). Indigenous mestizos: the po-

litics of race and culture in Cuzco, Peru, 1919-1991. Durham: 

Duke University Press.

Feres Júnior, João et al. (2013). O impacto da Lei no 12.711 

sobre as universidades federais. Levantamento das polítcas 

de ação afirmativas (GEMAA). Rio de Janeiro: Iesp-Uerj.

Freyre, Gilberto. (1946) [1933]. The masters and the slaves: 

a study in the development of Brazilian civilization. Translated 

by Samuel Putnam. New York: Alfred Knopf.

Fry, Peter et al. (2007). Divisões perigosas: políticas raciais 

no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-

leira.

Gamio, Manuel. (2010) [1916]. Forjando patria. Boulder: Uni-

versity of Colorado Press.

Garfield, Seth. (2001). Indigenous struggle at the heart of Bra-

zil: state policy, frontier expansion, and the Xavante Indians, 

1937-1988. Durham: Duke University Press.

Hanchard, Michael George. (1994). Orpheus and power: the 

Movimento Negro of Rio de Janeiro and São Paulo, Brazil, 1945-

1988. Princeton: Princeton University Press.

Harris, Marvin. (1964). Patterns of race in the Americas. 

Westport: Greenwood Press.

Hasenbalg, Carlos Alfredo. (1979). Discriminação e desigual-

dades raciais no Brasil. Rio de Janeiro: Graal.

Hernández, Rosalva Aida; Paz, Sarela & Sierra, María Te-

resa. (2004). El Estado y los Indígenas en tiempos del PAN: 

neoindigenismo, legalidad e identidad. México: CIESAS/Porrúa.



453

article | graziella moraes silva and emiko saldivar

Hooker, Juliet. (2005). Indigenous inclusion/black exclu-

sion: race, ethnicity and multicultural citizenship in La-

tin America. Journal of Latin American Studies, 37/2, p. 85-

310.

INEGI. (2013). Perfil sociodemográfico: Estados Unidos Mexi-

canos. Censo de población y vivienda. Available at <http://

internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/Productos/

prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/

poblacion/2010/perfil_socio/uem/702825047610_1.pdf>. 

Access on 20/4/2018.

INEGI. (2010). Censo de Población y Vivienda. Available 

at <http://www.beta.inegi.org.mx/proyectos/ccpv/2010/>. 

Access on 5/5/2018.

INEGI. (1996). Estados Unidos Mexicanos. Cien Años de 

Censos de Población. 

Knight, Alan. (1990). Racism, revolution, and indigenismo: 

México, 1910-1940. In: Graham, Richard (ed.). The idea of 

race in Latin America, 1870-1940. Austin: University of Te-

xas Press, p. 71-113.

LAPOP. (2010). Available at <https://www.vanderbilt.edu/

lapop/ab2010.php>. Access on 5/5/2018. 

Lomnitz-Adler, Claudio. (1996). Las salidas del labarinto. 

México: Joaquín Mortiz.

Maio, Marcos Chor. (1999). O Projeto Unesco e a agenda 

das relações raciais no Brasil nos anos 40 e 50. Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, 14/41, p. 141-158.

Martínez Casas, Regina. (2009). Vivir invisibles. La resigni-

ficacion cultural entre los otomies urbanos de Guadalajara. Mé-

xico: CIESAS.

Martínez Casas, Regina et al. (2014). The different faces 

of mestizaje: ethnicity and race in Mexico. In: Telles, Ed-

ward & PERLA (eds.). Pigmentocracies: ethnicity, race, and 

color in Latin America. Chapel Hill: University of North Ca-

rolina Press.

Martinez Novo, Carmen. (2006). Who defines indigenous 

people? New Brunswick: Rutgers University Press.

Marx, Anthony. (1998). Making race and nation: a comparison 

of South Africa, the United States and Brazil. Cambridge: 

Cambridge University Press.



454

comparing ideologies of racial mixing in latin america: brazil and mexico
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 4
27

 –
 4

56
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18

Moraes Silva, Graziella. (2012). Folk conceptualizations 

of racism and antiracism in Brazil and South Africa. Eth-

nic and Racial Studies, 35/3, p. 506-522.

Moraes Silva, Graziella & Souza Leão, Luciana. (2012). O 

paradoxo da mistura: identidades, desigualdades e per-

cepção de discriminação entre brasileiros pardos. Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, 27/80, p. 117-133.

Moreno Figueroa, Monica. (2010). Distributed intensities: 

whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism. 

Ethnicities, 10/3, p. 387- 401.

Moreno Figueroa, Monica & Saldivar, Emiko. (2015). “We 

are not racists, we are Mexicans”: privilege, nationalism 

and post-race ideology in Mexico. Critical Sociology, 42/4-5. 

Nobles, Melissa. (2000). Shades of citizenship: race and the 

census in modern politics. Stanford: Stanford University Press. 

Poole, Deborah. (2004). An image of “our Indian”: type 

photographs and racial sentiments. Hispanic American His-

torical Review, 84/1, p. 37-82.

Powell, Brenna Marea & Moraes Silva, Graziella. (2018). 

Technocrats’ compromises: defining race and the struggle 

for equality in Brazil, 1970-2010. Journal of Latin American 

Studies, 50/1, p. 87-115.

Renique, Gerardo. (2003). Anti-Chinese racism, nationa-

lism and state formation in post-revolutionary Mexico, 

1920s-1930s. In: Appelbaum, Nancy P., Macpherson, Anne 

S. & Rosemblatt, Karin Alejandra (eds.). Race and nation in 

modern Latin America. Chapel Hill: University of North Ca-

rolina Press, p. 211-236.

Saldivar, Emiko. (2014). ‘It’s not race, it’s culture’: untan-

gling racial politics in Mexico. Latin American and Caribbean 

Ethnic Studies, 9/1, p. 89-108.

Saldivar, Emiko. (2008). Prácticas cotidianas del estado: una 

etnografía del indigenismo. México: Universidad Iberoame-

ricana.

Saldivar, Emiko & Walsh, Casey. (2014). Race, ethnicity 

and social identities in Mexican statistics. Journal of Ibe-

rian and Latin American Research, 20/3, p. 455-475.

Seyferth, Giralda. (1997). A assimilação dos imigrantes 

como questão nacional. Mana, 3/1, p. 95-131.



455

article | graziella moraes silva and emiko saldivar

Sheriff, Robin E. (2001). Dreaming equality: color, race, and ra-

cism in urban Brazil. New Brunswick: Rutgers University Press.

Skidmore, Thomas. (1976). Preto no branco: raça e naciona-

lidade no pensamento brasileiro. São Paulo: Paz e Terra.

Stepan, Nancy. (1991). The hour of eugenics: race, gender, and 

nation in Latin America. Ithaca: Cornell University Press.

Stern, Alexandra Minna. (2009). Eugenics and racial clas-

sification in modern Mexican America. In: Deans-Smith, 

Susan & Katzew, Ilona (eds.). Race and classification: the 

case of Mexican America. Palo Alto: Stanford University 

Press, p. 151-173.

Sue, Christina A. (2013). Land of the cosmic race: racism, ra-

ce mixture, and blackness in Mexico. New York: Oxford.

Telles, Edward Eric. (2004). Race in another America: the 

significance of skin color in Brazil. Princeton: Princeton Uni-

versity Press.

Telles, Edward Eric. (2003). Racismo à brasileira: uma nova 

perspectiva sociológica. Rio de Janeiro: Relume-Dumará/

Fundação Ford. 

Telles, Edward & Garcia, Denia. (2013). Mestizaje and pu-

blic opinion. Latin American Research Review, 48/3, p. 130-152.

Telles, Edward & PERLA (Project on Ethnicity and Race in 

Latin America). (2014). Pigmentocracies: ethnicity, race, and 

color in Latin America. Chapel Hill: University of North Ca-

rolina Press.

Vale e Silva, Nelson do. (1979). White-non-white income dif-

ferentials: Brazil. PhD Thesis. University of Michigan.

Van den Bergue, Pierre. (1967). Race and racism: a compara-

tive perspective. New York: Wiley.

Vasconcelos, José. (1966) [1925]. La Raza Cosmica. México: 

Espasa

Velazquez, Maria Elisa. (2011). Africanos y afrodescen-

dientes en México: premisas que obstaculizan entender 

su pasado y presente. Cuicuilco, 51, p. 11-22.

Villareal, Andres. (2010). Stratification by skin color in 

contemporary Mexico. In: American Sociological Review, 

75/5, p. 652-678. 

Wade, Peter. (1997). Race and ethnicity in Latin America. Lon-

don: Pluto Press.



456

comparing ideologies of racial mixing in latin america: brazil and mexico
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 4
27

 –
 4

56
, m

ay
.–

 a
u

g
., 

20
18

COMPARANDO IDEOLOGIAS DE MISTURA RACIAL NA 

AMÉRICA LATINA: OS CASOS MExICANO E BRASILEIRO

Resumo

A partir do fortalecimento de discursos multiculturais e 

políticas identitárias no final do século XX, pesquisas em 

ciências sociais passaram cada vez mais a tratar as ideo-

logias da mistura racial latino-americana como mitos que 

escondem (e, portanto, apoiam) a reprodução das desigual-

dades raciais. Esses estudos foram guiados principalmen-

te por comparações entre países com mistura racial gene-

ralizada (geralmente Brasil, México ou Colômbia) e países 

em que a mistura foi censurada e menos visível (mais co-

mumente, os EUA). Neste artigo, a mirada se orienta para 

as diversas maneiras pelas quais a mistura racial atual-

mente afeta as formações raciais na América Latina, olhan-

do inicialmente para o Brasil e o México, dois dos maiores 

países da região, e também com a maior população afro-

-descendente e indígena do continente. Para tal comparação, 

analisamos os resultados do projeto PERLA.

COMPARING IDEOLOGIES OF RACIAL MIxING IN LATIN 

AMERICA: BRAZIL AND MExICO

Abstract

By the end of the twentieth century, with the rise of multi-

cultural discourses and identity politics, Latin American 

ideologies of racial mixture had become increasingly de-

nounced as myths that conceal (and thus support) the re-

production of racial inequalities. These studies have largely 

been guided by comparisons between countries with wide-

spread racial mixing (usually Brazil, Mexico or Colombia) 

and countries in which it was less encouraged and visible 

(most commonly, the USA). In this paper we move the focus 

to the diverse ways in which racial mixture currently im-

pacts racial formations in the Latin America, looking ini-

tially at Brazil and Mexico, two of the largest countries in 

the region, and also those with the largest Afro-descendent 

and indigenous populations in the continent. For compari-

son, we analyze survey data from the PERLA project.
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mistura racial;
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ALEGORIAS E DESLOCAMENTOS DO “SUbúRbIO 
CARIOCA” NOS ESTUDOS DAS CIêNCIAS SOCIAIS 
(1970-2010)1

Este artigo se propõe ao desafio de discutir os usos, sentidos e significações2 

atribuídos à noção de “subúrbio carioca” nos estudos das ciências sociais. A 

dificuldade é posta pela existência de poucas revisões sobre o tema,3 não ha-

vendo um texto mais sistemático que servisse de baliza ou contraponto a esta 

análise. Isso porque a própria noção de subúrbio não chega a conformar uma 

linha de pesquisa ou um campo de estudos consolidado entre sociólogos, an-

tropólogos e cientistas políticos, como acontece com outras noções espaciais, 

“favela” e “periferia” entre elas.

A ideia de subúrbio carioca, entretanto, costuma ser utilizada nos produ-

tos acadêmicos para delimitar um território bastante consensual, que faz refe-

rência ao conjunto de bairros da cidade do Rio de Janeiro atravessados pelas 

linhas de trem e simbolicamente distantes do que seria o “centro”, sendo recor-

rentemente indexados à pobreza, à subalternidade e às classes populares. É, 

portanto, no campo das representações de uma “alteridade próxima”, para usar 

a expressão de Peirano (2000), que pesquisadores do urbano têm mobilizado em 

torno do uso da categoria uma multiplicidade de olhares e afetos, fazendo com 

que seus conteúdos e formas de textualização se apresentem tão variados. 

A movimentação da ideia de subúrbio carioca pelo senso comum também 

é complexa, porque abarca um amplo e difuso imaginário social mediado por 

jornais diários, filmes, programas televisivos, livros etc.4 Em uma rápida mira-

da na recente produção cultural é possível perceber a contínua operação de 
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uma geografia moral sobre o subúrbio e a caracterização de seus habitantes, 

como no filme Um suburbano sortudo (Roberto Santucci, 2016), na peça teatral 

Os suburbanos (Rodrigo Sant’Anna, 2005) e nos programas televisivos como A 

grande família (Rede Globo, 2001-2014) e Zorra total (Rede Globo, 1999 até os dias 

atuais). Em um polo negativo, o subúrbio opera nesses produtos como categoria 

de acusação, espaço associado ao cafona e à carência. Já a partir de um polo 

positivo, o subúrbio figura como berço do futebol, tradição do samba, do cato-

licismo popular e dos carnavais de rua, local em que se encontraria uma socia-

bilidade menos corrompida pelos modos de vida impessoais e que daria supor-

te à memória afetiva e aos laços sociais da população pobre da cidade. 

Percebemos assim que os sentidos mais recorrentes do termo oscilam 

entre polaridades que se complementam, confirmando concepções sobre “mo-

dernidade” e “tradição” que aparecem reificadas no espaço social a partir da 

distribuição no espaço físico de diferentes bens e serviços, e também de agen-

tes e grupos dotados de oportunidade de apropriação desses bens e serviços 

(Bourdieu, 2001). O subúrbio é então estruturado no plano social como contras-

tante ao estilo de vida cosmopolita da Zona Sul, centro de referência simbólica 

da cidade, e no plano espacial como local carente de equipamentos culturais, 

pontos turísticos e recursos urbanísticos. No senso comum o subúrbio carioca 

se mostra, portanto, como uma daquelas nominações em que espaços sociais 

e ordens morais se justapõem e se interpenetram. 

Para fins deste artigo, em vez de traçar uma análise da movimentação 

da noção de subúrbio carioca pelos produtos culturais, optamos por focalizar 

o deslocamento de sentidos e significações da categoria nas produções acadê-

micas dos cientistas sociais.5 Em um primeiro momento pesquisamos estudos 

citados pela Revista Brasileira de Informações Bibliográficas em Ciências Sociais – BIB6 

ou catalogados pela Plataforma Capes de Teses e Dissertações, englobando 

produções realizadas no período entre 1970 e 2010.7 Nesse levantamento iden-

tificamos mais de 30 trabalhos que faziam referência explícita à noção de su-

búrbio carioca, entre teses, dissertações, livros e artigos.

Mesmo que muitos pesquisadores não tenham problematizado explici-

tamente a categoria subúrbio, as realidades multifacetadas e fluidas dos espa-

ços e habitantes a ela associados foram uma potente fonte de imaginação so-

ciológica. No curso das ressignificações do subúrbio carioca, as investigações 

tenderam a privilegiar o trabalho de campo e a escrita etnográfica como forma 

de construir um contraponto às imagens estereotipadas ou depreciativas sobre 

essa alteridade próxima ao cotidiano dos pesquisadores. Houve assim uma 

inclinação a produzir narrativas que matizassem a experiência da população 

“suburbana” propondo seu reconhecimento a partir de comparações ou abstra-

ções com o “centro” simbólico da cidade.

Inspirados nas observações de James Clifford (2011: 61) sobre o caráter 

performático da etnografia, esse material de pesquisa nos levou a pensar o 
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subúrbio em termos textuais como uma alegoria, uma ficção narrativa que 

opera simultaneamente como descrição de eventos e meio de realizar afirma-

ções culturais, ou mesmo ideológicas. O caráter alegórico dessa escrita etno-

gráfica seria construído tanto a partir de seu conteúdo propriamente dito quan-

to das formas poéticas e estéticas de textualização.

Organizamos então quatro eixos temáticos que nos ajudam a aglutinar 

um número expressivo de estudos acerca dos sentidos “alegóricos” da categoria 

subúrbio. Dentro desses eixos, consideramos que alguns trabalhos em especial 

introduziam clivagens e reformulações na produção das significações sobre o 

termo, dedicando-lhes maior atenção analítica.8 Na década de 1970, a busca da 

representação do cotidiano do proletariado suburbano foi então por nós inter-

pretada como uma alegoria de resistência política à ditadura civil-militar e do 

poder de mobilização do proletariado. Já na década de 1980, os estudos desen-

volvidos sobre as relações de vizinhança, amizade e parentesco das camadas 

médias suburbanas e as cenas artísticas de seus grupos jovens mobilizaram 

alegorias da autenticidade e diversidade cultural, formuladas em contraponto 

tanto a dinâmicas urbanas estigmatizantes quanto a uma tendência cultural 

homogeneizante das diferentes manifestações urbanas. A partir da década de 

1990 a ênfase das análises recai sobre as mediações empreendidas por múltiplos 

agentes e suas estratégias discursivas no acionamento da categoria, movimen-

tando principalmente uma alegoria sobre o protagonismo dos “suburbanos” na 

busca pela restituição do seu poder agentivo que estava ausente nas represen-

tações produzidas por estudos anteriores.9 

Cientes de que não alcançamos senão um ensaio exploratório, sugerimos 

que a noção de subúrbio carioca tem sido sistematicamente ressignificada por 

estudos dos cientistas sociais − como efeito das dinâmicas sociais, políticas e 

econômicas do país e da cidade, como desdobramento das linhas de pensamen-

to que se difundem, consolidam e se dissolvem nos centros de pesquisa aca-

dêmica, ou ainda pelas opções éticas e ideológicas dos próprios pesquisadores, 

cujas estratégias de escrita podem conferir significados transcendentes aos 

eventos observados.  

Mediante a análise dos usos políticos e estéticos da escrita sobre o su-

búrbio carioca, nossa intenção é destacar o papel dos estudos acadêmicos na 

construção de imaginários sobre populações e territórios. Nos chamou atenção 

a potencialidade dessa produção textual em confirmar, negar ou subverter fron-

teiras físicas e simbólicas da cidade, ressaltando que os pesquisadores também 

buscam atuar politicamente ao nominar e classificar coisas. Dessa forma, além 

da reflexão sobre outros agenciamentos urbanos e relações de poder extratex-

tuais que produzem socialmente os espaços urbanos, indicamos a necessidade 

de indagar, como investigadores, sobre as representações que também são pro-

duzidas pelos centros de pesquisa. 
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O SUbúRbIO CARIOCA COMO ESPAÇO GEOGRáFICO E SIMbóLICO 

DO OPERARIADO

Ainda que nosso recorte da análise comece nos anos 1970, nosso percurso se 

alonga aos anos 1950 para situar os estudos pioneiros da geografia realizados 

por Maria Therezinha de Segadas Soares na Faculdade Nacional de Filosofia da 

Universidade do Distrito Federal, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ). O contexto dessa produção era a transferência do Distrito Federal para 

Brasília e a formação do estado da Guanabara, quando forte corrente migrató-

ria se deslocou para a cidade e consolidou a ocupação do tecido metropolitano 

(Ferreira, 2012), em momento ideológico e urbanístico posterior ao das reformas 

do prefeito Pereira Passos.10 A partir de dados secundários e pesquisa bibliográ-

fica, Soares delimitou o subúrbio carioca em uma primeira correspondência do 

termo às classes populares e proletárias, à expansão dos transportes de massa 

e à precariedade de infraestrutura urbana dos bairros das porções Norte e Oes-

te da cidade do Rio de Janeiro (Fernandes, 2011). Seus estudos conformaram, 

assim, uma espécie de ponto de partida imaginativo para os demais pesquisa-

dores da cidade.

No artigo “Divisões principais e limites externos do Grande Rio de Janei-

ro”, Therezinha Soares (1990) sinalizou que, somente após a década de 1930 o 

uso carioca da noção de subúrbio passou a nominar áreas rurais incorporadas 

à trama urbana e especialmente impactadas pelas linhas de bonde e de trem.11 

De acordo com sua análise, a representação do subúrbio só teve seu sentido 

“carioca” enquanto efeito das políticas implementadas pelo Estado Novo (1937-

1945), como a eletrificação dos trens, a construção de conjuntos habitacionais, 

a abertura da avenida Brasil e as amplas obras de saneamento e urbanização. 

Uma forma de apropriação particular do termo passou então a operar por meio 

da associação de três definições básicas: “o trem como meio de transporte, o 

predomínio da população menos favorecida de meios de fortuna, e dependên-

cia e relações íntimas e frequentes com o Centro da cidade” (Soares, 1990: 141). 

Nessa apropriação carioca do termo, Soares destacou ainda o uso da categoria 

em referência à falta de “um certo aspecto de ordem e limpeza” devido à es-

cassa ou nenhuma oferta de serviços básicos como água, iluminação ou pavi-

mentação.

No final dos anos 1970, momento de desfecho gradual da ditadura polí-

tica instalada desde 1964, muitos pesquisadores se envolveram em movimen-

tos sociais favoráveis à redemocratização do país. Nesse contexto, estudos 

tenderam a tecer críticas ao modelo desenvolvimentista dos anos anteriores, 

como o livro A evolução urbana do Rio de Janeiro, do geógrafo Maurício de Abreu 

(1987). Ao analisar o processo histórico de formação da região metropolitana 

do Rio de Janeiro a partir da distribuição espacial da população de baixa renda, 

Abreu uniu análises até então predominantemente descritivas da morfologia 

urbana desenvolvidas na UFRJ às teorias de pesquisadores marxistas como 
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Milton Santos, David Harvey e Manuel Castells, elaborando uma abordagem da 

estratificação social da cidade que atribuía especial agência às políticas gover-

namentais (Gomes, 2014). Para ele, o subúrbio carioca seria um fenômeno atre-

lado ao aquecimento das atividades fabris na cidade, concomitante ao privilé-

gio econômico do centro urbano e à ocupação da faixa litorânea para residên-

cia dos estratos privilegiados. Embora seus dados de pesquisa fossem também 

secundários, sua escrita não se detinha no relato descritivo, adotando uma 

retórica remetida explicitamente à luta de classes.

Nessas análises geográficas, portanto, a mobilização da expressão su-

búrbio carioca privilegiou como conteúdo as dinâmicas territoriais e econômi-

cas da cidade. Já por meio de suas opções teóricas construiu uma caracterização 

desse espaço como lugar de produção e reprodução das classes trabalhadoras. 

A contribuição desses estudos foi indicar que, após a reforma de Pereira Passos 

e especialmente durante o Estado Novo, tanto a população pobre como a noção 

de subúrbio foram deslocadas de modo gradual para territórios específicos da 

cidade. A própria expansão da cidade teria atrelado, nesse momento, imagens 

estigmatizantes à noção de subúrbio, associando seu sentido às práticas indus-

triais “sujas e degradantes” e à moradia do operariado. Imaginário diferente da 

paisagem rural do passado, associada à ocupação pelas elites econômicas e 

camadas médias.

Ao final da década de 1970 o termo subúrbio passou a ser operado tam-

bém por cientistas sociais. Havia nessa época um crescente interesse pela pes-

quisa de campo e pelos estudos de caso, respondendo a uma insatisfação quan-

to às grandes explicações estruturais até então dominantes no campo discipli-

nar (Cardoso, 1986). A proposta de alguns investigadores foi interpretar o su-

búrbio a partir de elementos simbólicos e das práticas sociais que lhes seriam 

próprias. Nessa busca da compreensão do cotidiano do “subúrbio” e dos valores 

sociais dos “suburbanos”, a variação nas formas de construção textual e a mo-

vimentação de significados transcendentes aos casos estudados começaram a 

ficar mais evidentes, revelando nuanças e complexidades que até então não 

haviam sido observadas pelos estudos pioneiros de geógrafos.

O período era ainda de resistência política à ditadura militar, e muitos 

pesquisadores se inclinaram a produzir, a partir de múltiplas perspectivas, aná-

lises sobre os mecanismos de mudança social e as visões de mundo da popu-

lação. Os investigadores consideraram tanto as formas de pensar e agir da 

classe trabalhadora (que pelas teorias marxistas poderia ser organizada politi-

camente e conduzida a frear o projeto capitalista e o Estado autoritário) quan-

to a formação das identidades e dos valores das camadas médias, associadas 

às práticas mais “tradicionais” e “conservadoras”. 

Entre os estudos que abordaram o cotidiano do proletariado suburbano 

elegendo a luta de classes como retórica privilegiada de análise podemos citar, 

por exemplo, o artigo “A revolta dos suburbanos ou ‘Patrão, o trem atrasou’” 
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(Moises & Martinez-Alier, 1977), escrito pelo cientista político e docente da Uni-

versidade de São Paulo (USP) José Álvaro Moises e pela antropóloga e docente 

da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) Verena Martinez-Alier (a 

partir da década de 1980, Verena Stolcke). Eles pesquisaram naquele período as 

formas difusas de atuação política das “massas suburbanas” nas ondas de de-

predações de trens e ônibus contra os deficientes serviços de transportes de São 

Paulo e Rio de Janeiro. Segundo comentário de Jacobi (1980: 231), uma reflexão 

inovadora sobre os movimentos sociais urbanos ao retratar as dinâmicas de 

revolta daqueles que não dispunham de canais de reivindicação coletiva frente 

ao Estado e um potencial de solidariedade e sentimento de identidade das clas-

ses populares. Uma textualização, portanto, que enfatizava o ideal da época de 

tomada de consciência dos trabalhadores e de resistência política.

Outro estudo de sociologia da USP que nesse período uniu análise sim-

bólica às questões da teoria marxista foi a tese de Vera Pereira (1979), O coração 

da fábrica. A pesquisa focalizava a formação identitária do operariado da Fábri-

ca Bangu priorizando as relações do trabalho e as percepções que os operários 

possuíam de suas experiências individuais no âmbito da produção fabril. Cal-

cada em trabalho de campo, sua intenção manifesta era ressaltar as narrativas 

sobre a realidade cotidiana e conflitiva da vida do operariado que não estavam 

sendo abarcadas pelos estudos sobre movimento sindical. Como observado por 

Melatti (1984: 229), um dos significados produzidos pela autora foi rebater a 

ideia de que o operário seria um mero apêndice das máquinas, indivíduo pas-

sivo a exercer funções automatizadas e inteiramente dominado pelo processo 

de produção. Do ponto de vista textual, Pereira teria assim retratado a atividade 

do operariado como altamente técnica e criativa, possibilitando o reconheci-

mento dessa classe social a partir de um plano abstrato de similaridade com 

aspectos valorizados das atividades produtivas burguesas. 

Vimos assim que esse período da produção acadêmica sobre o subúrbio 

carioca foi fortemente marcado pelas teses marxistas, nas quais os pesquisa-

dores enxergavam no proletariado a força capaz de transformar as dinâmicas 

de desigualdade social. Para exercer esse papel, as camadas populares precisa-

riam de uma direção política acertada e, para auxiliar nesse objetivo, o enten-

dimento e o reconhecimento dos valores sociais e das formas de sociabilidade 

foram privilegiados como objetos de pesquisa e análise.

“SUbúRbIO” OU “PERIFERIA”: OS DIFERENTES CONTORNOS DO DEbATE 

NAS CIêNCIAS SOCIAIS

Os estudos da sociologia, no entanto, substituíram gradualmente o termo su-

búrbio por “periferia”. Como apontou Martins (2008: 51), a mudança foi uma 

tentativa de dar inteligibilidade ao surgimento de espaços precários de condi-

ções habitacionais e sociais por meio de uma noção que significaria uma espécie 

de antítese da cidade e seu ideal de bem-estar. O autor problematizou essa opção 
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teórica e retórica propondo que os dois termos portariam ideias opostas. Para 

ele, subúrbio seria “o espaço da ascensão social, diferente da periferia, que é o 

espaço dos confinamentos nos estreitos laços da falta de alternativas de vida”. 

Em sua análise, a substituição somente reforçou a percepção niveladora 

de que todo local distante do centro seria proletário, levando a sociologia a 

pouco considerar a formação histórica do subúrbio enquanto espaço liminar 

entre o rural e o urbano, configurado por habitações dispostas em grandes lotes 

e também ocupado pelas camadas médias em ascensão social. A proposta de 

Martins em distinguir os termos subúrbio e periferia evocava, portanto, a ale-

gorias antagônicas sobre essa alteridade próxima, uma que positivava as expe-

riências habitacionais distantes do “centro urbano” e outra que negativava. 

Exatamente esses significados ambivalentes foram explorados de modo 

analítico pelos estudos antropológicos dedicados ao “subúrbio carioca”: um 

lugar ora marcado pela solidariedade e proximidade social, ora por relações 

conflitivas e violentas. A partir também da década de 1970, a disciplina come-

çou a produzir bases para o desenvolvimento da área de antropologia urbana. 

Fosse via o estruturalismo, como em Roberto DaMatta,12 fosse pelo diálogo com 

a Escola Sociológica de Chicago, como em Gilberto Velho, tais estudos se apre-

sentaram em composições múltiplas e combinadas às perspectivas sociológicas, 

dando mais ênfase epistemológica e política aos aspectos da “diferença cultu-

ral” do que às dimensões da “desigualdade social”. Nesse contexto, tiveram 

ressonância pesquisas que articulavam a ideia de que haveria uma cultura e 

uma forma de sociabilidade próprias aos bairros do subúrbio da cidade.

No recém-fundado Programa de Pós-Graduação do Museu Nacional/UFRJ, 

o subúrbio foi abordado por Anthony Leeds (2015), no artigo “Tipos de moradia, 

arranjos de vida, proletarização e a estrutura social da cidade”. Buscando com-

preender a formação urbana do Rio de Janeiro por meio da moradia da população 

pobre da cidade, o autor explorou a hipótese de que cada tipo de moradia popu-

lar (não só o subúrbio, mas cabeças de porco, parques proletários, conjuntos 

habitacionais, pensões, áreas ocupadas ilegalmente, entre outras) repercutia 

uma condição econômica e um arranjo de vida específicos da unidade familiar. 

Sua textualidade ressaltava as experiências particulares dessa população 

e seus significados quando observados os pontos em comum frente a outras 

experiências habitacionais, como as do meio rural, oposição já então consagra-

da da noção de “urbano”. Leeds retratou o subúrbio carioca como um tipo de 

moradia que conciliava casas humildes, precariamente servidas por pavimen-

tação, saneamento e iluminação, circunscritas aos limites jurídicos da cidade. 

A despeito de o acesso à propriedade da casa ser garantido na maior parte dos 

casos, a conexão ao trabalho se revelaria um percalço pela distância das áreas 

de economia mais aquecida e pela falta de melhores condições de serviços 

públicos como transporte e, também, saúde e educação. As semelhanças com 

o interior não urbanizado do país foram evocadas por meio da comparação 

retórica com a forma de imaginar a casa que, segundo sua narrativa, “geral-
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mente, tem seu quintal ou jardim com espaço para árvores frutíferas, vegetais, 

galinhas, porcos, e assim por diante, possibilitado pelo loteamento mais ou 

menos oficializado” (Leeds, 2015: 203).

Além da contribuição de Leeds ao desenvolvimento da antropologia ur-

bana e aos estudos sobre a cidade carioca, a tradução e o lançamento por edi-

toras brasileiras dos livros de Erving Goffman (1974, 1975a, 1975b) e de Howard 

Becker (1963, 1977) também tiveram relevância no enquadramento conceitual 

das análises do subúrbio carioca como alteridade próxima. Diversos estudos 

desenvolvidos pela antropologia urbana se voltaram para a perspectiva do in-

teracionismo simbólico da Escola Sociológica de Chicago, privilegiando o tema 

das relações entre indivíduo e sociedade. Dois tipos de abordagem sobre o su-

búrbio carioca foram então diretamente influenciados por essa perspectiva: o 

das relações de vizinhança, amizade e parentesco das camadas médias da po-

pulação; e o dos grupos de jovens populares e suas cenas artísticas.

TRADICIONAL OU MODERNO: ANáLISES SObRE O éThOS SUbURbANO 

DAS CAMADAS MéDIAS

Diferentemente dos estudos sobre o proletariado, os estudos antropológicos 

sobre as camadas médias do subúrbio dedicaram atenção a um segmento da 

população cuja posição de classe não era bem delimitada. Seu recorte empíri-

co tendeu a privilegiar dinâmicas de grupos que se articulavam em bairros, 

analisando os valores morais referentes à cidade e a seus modos de vida. A 

dissertação de Gilberto Velho, A utopia urbana: um estudo de antropologia social 

(1989), foi considerada um marco na abordagem dessas relações ao focalizar a 

ascensão social da classe média por meio da mobilidade habitacional do “su-

búrbio” em direção à Zona Sul da cidade, mais especificamente a Copacabana.

Em sua pesquisa, o autor apontou que as categorias subúrbio e subur-

bano eram mobilizadas pelos moradores do bairro como representações anta-

gônicas aos ideais de vida, hábitos e formas de sociabilidade atrelados à rique-

za e sofisticação daquela localidade. Velho se interessou, portanto, por com-

preender como a trajetória habitacional e os projetos de vida configuravam 

uma geografia da cidade, cujas categorias espaciais estavam carregadas de 

valores morais. Ao se dedicar às diferenças, alternativas e projetos individuais 

e sociais de um grupo de moradores do bairro, sua intenção foi ampliar o co-

nhecimento sobre a sociedade brasileira e particularmente sobre suas camadas 

médias, que naquele período de ditadura política apoiavam majoritariamente 

o novo regime. Para tanto, Velho (2011) avaliou que o trabalho de campo e a 

observação participante eram cruciais para aprofundar a compreensão da di-

mensão cognitiva e o éthos desses grupos. 

Como observou O’Donnell (2013), tal empreitada era um posicionamen-

to epistemológico e político, já que na época a antropologia brasileira ainda 

não tinha tradição de estudos da alteridade próxima e, logo no início do estudo, 
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Velho expunha ser ele próprio morador do edifício pesquisado em Copacabana. 

Ao menos dois registros textuais tinham sido trabalhados pelo autor: um bus-

cando dar conta dos sentidos envolvidos nos deslocamentos populacionais 

atrelados à ascensão social; e outro autorreferenciado nos debates disciplinares, 

mediante abordagem metodológica que expandia a significação da alteridade 

ao limite do universo do próprio pesquisador.

Ao longo dos anos 1980, outros estudos sobre estilos de vida e visões de 

mundo dos moradores do subúrbio foram desenvolvidos no Museu Nacional/

UFRJ, instituição em que Velho, como professor, orientou diversos investigado-

res. Algumas dessas pesquisas se interessaram pelos valores morais articulados 

às redes de relação de vizinhança, amizade e parentesco da classe média su-

burbana. A dissertação de Sandra Carneiro (1982), Balão no céu, alegria na terra: 

estudo sobre as representações e a organização social dos baloeiros, por exemplo, 

abordou a prática baloeira dos homens residentes nos bairros de Madureira e 

Olaria observando como a emoção coletiva do grupo era organizada em nível 

simbólico e dramatizava a subserviência às regras do trabalho e o compromis-

so com as relações primárias. 

Segundo as significações elaboradas por Carneiro, os integrantes dessa 

turma e seus familiares possuíam um éthos social específico, afeito a encontros 

sociais, celebrações e relações de amizade, o que acarretaria um sentido de 

mais “intimidade e aproximação” em contraposição ao individualismo corren-

te das sociedades modernas. Em vez da impessoalidade e do isolamento, o 

subúrbio seria “tradicional” ainda que dentro do “moderno”. Essa análise pare-

cia redimir a percepção de que os “suburbanos” das camadas médias estavam 

unicamente interessados no deslocamento habitacional atrelado à ascensão 

social, movimentando uma retórica de autenticidade que reconectava o espaço 

do “subúrbio” às práticas de atores que se consideravam próprios do lugar. Uma 

forma textual, portanto, que portava a ideia de que haveria aspectos culturais 

particulares se articulando ao desenvolvimento das sociedades e das cidades 

modernas.13

Uma mediação entre as visões ambivalentes traçadas por Velho e Car-

neiro foi proposta por Maria Luiza Heilborn (1984) na dissertação Conversa de 

portão: juventude e sociabilidade em um subúrbio carioca. Sua investigação sobre 

as práticas culturais e os comportamentos de jovens de camadas médias resi-

dentes no bairro de Ricardo de Albuquerque levou a autora a concluir que esses 

jovens não estavam distantes do cotidiano da “metrópole”, fosse pela exposição 

contínua aos meios de comunicação de massa ou pela consciência e mesmo a 

valorização de que possuiriam um modo de vida distinto dos de outros grupos 

da cidade. 

Segundo comentário de Salem (1986: 31), Heilborn repensou a polarida-

de tradicional/moderno uma vez que não identificou nenhuma ruptura signi-

ficativa dos jovens com relação às aspirações, aos valores e projetos de vida 
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das gerações mais velhas. Ou seja, embora seu estudo continuasse a temática 

e as opções metodológicas pelas redes de relações de um bairro do subúrbio, 

sua textualização construiu uma visão que não polarizava tanto suas morali-

dades frente aos valores dos moradores do “centro”. A investigação das tramas 

cotidianas foi então um importante motor na articulação do subúrbio às dinâ-

micas mais amplas da cidade, conduzindo mesmo à desconfiança a respeito 

de uma alteridade dos suburbanos.

Nesse conjunto de análises, a alteridade próxima articulada ao uso da 

categoria subúrbio interpela as possibilidades de diferenças de éthos, pertenci-

mento e identidade entre os moradores da cidade. Nesse sentido, os modos de 

vida e os valores expressos por esses grupos foram observados em relação às 

formas de classificar o espaço urbano e seus moradores, substanciando o termo 

“subúrbio” por meio desses elementos. Divergindo quanto às considerações, 

essas reflexões identificaram uma variedade de percepções e experiências as-

sociadas ao entendimento dessa categoria, prenunciando, de certo modo, as 

múltiplas potencialidades discursivas articuladas ao “subúrbio carioca” – tam-

bém um foco de estudos das ciências sociais sobre a cidade carioca que abor-

daremos em breve. Antes, porém, comentamos as leituras feitas a partir da 

perspectiva do acirramento dos conflitos urbanos, com maior suspeição sobre 

os jovens e os pobres da cidade.

DINâMICAS DE CONFLITOS: GRUPOS JOVENS E CENAS ARTíSTICAS 

DO SUbúRbIO CARIOCA

Com a progressiva redemocratização do país a partir da década de 1980, os 

movimentos sociais se expressaram por meio de múltiplas bandeiras, como o 

feminismo, as ações para melhorias nos bairros, a ecologia, as iniciativas em 

prol da igualdade racial, a tolerância religiosa etc. No Rio de Janeiro esse pano-

rama político esteve também associado ao aumento da ocorrência de certos 

crimes, fenômeno considerado expressão de uma articulação mais territorial 

e violenta da atividade de venda de drogas ilegais na cidade, que produziu 

efeitos relevantes na ordem pública e sobretudo nas rotinas dos espaços so-

cialmente indexados como moradia dos pobres, em especial as favelas.

Acompanhando essas dinâmicas, cientistas sociais dedicaram seus estu-

dos às formas de expressão dos conflitos urbanos e às configurações da crimina-

lidade. Em sua tese apresentada à USP e em 1985 publicada como livro, A máqui-

na e a revolta. As organizações populares e o significado da pobreza, a antropóloga 

Alba Zaluar (1985: 51) fez importante estudo sobre organizações sociais da Cida-

de de Deus, Zona Oeste da cidade, em que abordava as “diversas formas de orga-

nização, tanto as voltadas para o lazer quanto as reivindicatórias, juntamente 

com os efeitos da presença das quadrilhas de traficantes na vida social local”. 

Repercutindo as novas dinâmicas urbanas, as relações sociais situadas 

no subúrbio carioca passaram também a ser analisadas por perspectiva mais 
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conflitiva, mediante enfoques que associavam seus espaços e habitantes à cri-

minalidade e à ilegalidade. Na maior parte das vezes, os pesquisadores se pre-

ocuparam em produzir narrativas mais nuançadas sobre as manifestações da 

violência do que as proferidas pelo senso comum, buscando um contraponto 

discursivo às falas que estigmatizavam os jovens das classes populares.

Nos estudos antropológicos, especial atenção foi dada às “tribos”, “gan-

gues” e “galeras” organizadas em torno de gostos musicais, festividades e ma-

nifestações artísticas coletivas, com análises de suas atitudes e visões de mun-

do, bem como das formas estéticas, éticas e rituais de suas cenas artísticas. O 

foco era então o reconhecimento desses grupos e condutas como partes posi-

tivas da diversidade cultural da cidade, justapondo tal registro textual à pro-

dução sobre os conflitos e o agravamento dos casos de violência.

Novamente foram considerados relevantes os estudos do interacionismo 

simbólico, principalmente os escritos de Becker, na produção de um contradis-

curso às visões correntes sobre “desvio”, “delinquência” e “marginalidade”. Pre-

cursora desses estudos, a dissertação defendida no Museu Nacional por Janice 

Caiafa (1985), Movimento punk na cidade. A invasão dos bandos sub, abordou essa 

manifestação que emergiu na cidade a partir da década de 1980, identificada 

por seu perfil de jovens pobres do subúrbio. A autora considerou que seus in-

tegrantes eram “índios metropolitanos”, cujas características nômades davam 

formas a “circuitos” compostos por ruas do Centro e Lapa, e também por espa-

ços fechados como a boate Dancy Méier, configurando um mapa urbano próprio.

Como em diversos contextos eram malvistos e até mesmo hostilizados 

pela polícia, a autora se aproximou da perspectiva sociológica sobre “gangues” 

e “guetos”, relacionando os resultados da pesquisa ao tema da delinquência 

juvenil. Sua intenção foi produzir uma narrativa que combatesse tanto a visão 

corrente na imprensa da época de que os punks seriam “uma resposta à crise 

econômica, um resultado de impasses a nível de governos, mero produto de uma 

precariedade que outros provocaram” (Caiafa, 1985: 19) quanto uma leitura das 

ciências psicossociais de que esses grupos se situavam na transição entre a 

adolescência e sua “integração” na sociedade como adultos. Outro estudo da 

época sobre os jovens pobres suburbanos, a dissertação de Hermano Vianna 

(1988) também realizada no Museu Nacional e publicada no livro O mundo funk 

carioca, debruça-se sobre a forma ritual dos bailes funk, sua organização e os 

valores morais expressos pelas músicas, músicos e dançarinos, também bus-

cando como mensagem a afirmação da diversidade cultural e superação da visão 

estigmatizante sobre os jovens e pobres e suas formas de sociabilidade.

A partir dos anos 1990, o imaginário social que postulava uma divisão 

entre “favela e asfalto” passou a ser amplamente difundido em matérias jor-

nalísticas e também por produtos de mediação cultural como o livro-reporta-

gem Cidade partida, de Zuenir Ventura (1994), o romance Cidade de Deus, de Pau-

lo Lins (1997) e o filme Notícias de uma guerra particular, de Katia Lund e João 
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Moreira Salles (1999). Diversos estudos então se detiveram nas formas cotidia-

nas de vivenciar e perceber a criminalidade e a violência urbana, ampliando o 

interesse acadêmico sobre o tema (Zaluar, 1994; Machado da Silva, 2010; Soares, 

1996; Misse, 1997; Leite, 2000). 

Entre os textos que focalizaram as formas de estigmatização dos grupos 

do subúrbio no período pode ser citado o artigo “Os jovens suburbanos e a 

mídia: conceitos e preconceitos”, das antropólogas do Instituto de Filosofia e 

Ciências Sociais (IFCS/UFRJ), Rosilene Alvim e Eugênia Paim (2000). Nele, as 

pesquisadoras abordam o fenômeno dos “arrastões” ocorridos nas praias da 

Zona Sul da cidade, confrontando os discursos veiculados pela imprensa a nar-

rativas que buscariam contemplar as experiências subjetivas dos jovens. Pro-

posta semelhante de textualização foi desenvolvida por Ana Paula Alves Ribei-

ro (2003) ao pesquisar diferentes eventos relacionados à música de Madureira, 

na dissertação em ciências sociais defendida na Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro (Uerj) Samba são pés que passam fecundando o chão... Madureira: socia-

bilidade e conflito em um subúrbio carioca. E também por Luciane Silva (2009) ao 

retomar o estudo dos bailes funk na tese defendida no IFCS/UFRJ, Funk para além 

da festa: um estudo sobre disputas simbólicas e práticas culturais na cidade do Rio de 

Janeiro. Esses estudos buscaram contrapor os diferentes discursos sobre a vio-

lência urbana às experiências culturais e estéticas dos frequentadores desses 

eventos e seus mapas cognitivos de circulação por bairros do subúrbio, favelas 

e outros espaços da cidade. 

Em comum esse conjunto de estudos se empenhou em destituir as re-

presentações que estavam sendo atribuídas aos grupos de jovens do subúrbio 

e suas práticas culturais de uma substância que os definiria, a princípio, como 

“desviantes” ou “delinquentes”. Para tanto, se dedicaram a retratar suas mani-

festações estéticas e expressões coletivas, com a preocupação de afirmar suas 

presenças na cidade a partir de identidades outras que não apenas a suburba-

na, pobre e, na maioria das vezes, negra. Por meio dessas construções narrati-

vas, tais estudos enfatizaram o que seriam manifestações de diferença e sin-

gularidade cultural, contrastando os sentidos atribuídos pelos próprios grupos 

a suas dinâmicas conflitivas e os discursos que inseriam tais grupos no espec-

tro da violência e da criminalidade urbanas.

MúLTIPLOS AGENTES MEDIADORES: O “SUbúRbIO CARIOCA” 

COMO ESTRATéGIA DISCURSIVA

A partir da década de 1990, a tendência internacional de implantação de gran-

des projetos urbanos foi posta em movimento por sucessivas gestões da mu-

nicipalidade carioca, propondo medidas como “o combate à desordem urbana; 

o controle do espaço público; a inserção do Rio de Janeiro no cenário de com-

petição internacional entre as grandes metrópoles; a realização de parcerias 

entre setores públicos e privados” (Barandier, 2006: 147). A noção de desordem 
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então difundida atrelou a configuração espacial da cidade a uma ordem moral 

que opunha “civilizados versus marginalizados”, autorizando a implantação de 

políticas promotoras de uma suposta integração urbana. Ganharam então des-

taque no cenário político local os profissionais que, mediante discurso retori-

camente baseado na capacidade técnica, se colocavam como mediadores de 

diversas modalidades de gestão dos territórios da cidade. 

Mais um tema se sobrepôs e estabeleceu diálogo com as significações 

anteriores sobre o que seria o subúrbio carioca, por meio de estudos que privi-

legiaram as formas de acionar a categoria “subúrbio” tanto por esses agentes 

de mediação como pelos próprios “suburbanos” nas apresentações de si. A ên-

fase dos textos produzidos sob essa perspectiva foi a do encontro não mais 

entre alteridades, mas entre esses múltiplos agentes mediadores e as estraté-

gias retóricas utilizadas para reconhecimento social, visando à superação de 

estigmas e à obtenção de recursos econômicos, políticos e sociais. Os pesqui-

sadores se interessaram por processos e dinâmicas em que o subúrbio carioca 

existia a partir das disputas de sentidos entre planejadores urbanos, agentes 

financeiros, mercado imobiliário, agitadores culturais, fomentadores de proje-

tos sociais, moradores, movimentos políticos etc. Ou seja, o termo foi destaca-

do em sua dimensão política, produzindo um registro que deu ênfase aos as-

pectos da mediação social. 

Nessa perspectiva, algumas pesquisas elaboraram novas abordagens 

sobre o passado, como a dissertação defendida no IFCS/UFRJ por Annelise Fer-

nandez (1995), Assim é meu subúrbio: o projeto de dignificação dos subúrbios entre 

as camadas médias suburbanas de 1948 a 1957, que buscou demonstrar como 

determinados valores e práticas voltados para o progresso social e urbano do 

bairro de Madureira foram veiculados pela imprensa de bairro no período. A 

autora ressaltou que os discursos mobilizados pela imprensa local fizeram 

parte de um projeto consciente das camadas médias, que construíram repre-

sentações sobre si por meio da elaboração de narrativas que dignificavam os 

subúrbios, especialmente associando seus bairros aos valores entendidos como 

tradicionais pela sociedade da época. 

A maior parte das pesquisas, no entanto, manteve o enfoque nas dinâ-

micas sociais no tempo presente dos habitantes do “subúrbio”. A tese defendi-

da junto ao Museu Nacional por Karina Kuschnir (1998), Política e sociabilidade: 

um estudo de antropologia social, privilegiou o papel de seus mediadores abor-

dando a atuação cotidiana de uma família na política eleitoral, com base nas 

redondezas da fictícia Roseiral. Em sua etnografia, a autora percebeu que a 

categoria era mobilizada pelos integrantes dessa família durante as campanhas 

à câmara municipal e assembleia estadual e, conforme os contextos, podia 

estar revestida de valores positivos ou negativos. 

Já a dissertação de João Paulo Castro (1999), Não tem doutores da favela, 

mas na favela tem doutores. Padrões de interação em uma favela do subúrbio carioca 
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nos anos 90, focalizou uma “favela” de Madureira a partir da constituição his-

tórica de sua vida social e das primeiras intervenções do programa de urbani-

zação denominado Favela Bairro. Castro observou as disputas internas de gru-

pos ligados às “famílias do samba” sobre o controle social e moral da favela, 

perpassando noções de ilegalidade e informalidade. Como conclusão, indicou 

que os valores atrelados à “tradição do samba” conformavam discursos pode-

rosos de legitimidade e autoridade entre os próprios moradores da favela, sen-

do capazes de interferir em suas relações de vizinhança, na elaboração de seu 

mapa social e moral e no pleito e distribuição dos investimentos governamen-

tais. 

Interessado mais especificamente nas dinâmicas que conformam as 

relações das escolas de samba, Ronald Ericeira (2009), em sua tese de doutora-

do A reconstrução do passado da Portela na rede mundial de computadores e nas rodas 

de samba, elaborou uma análise dos discursos sobre o passado da Portela arti-

culado por mediadores diversos. Escola de samba de Oswaldo Cruz, naquele 

momento a Portela estava há décadas afastada de sua última vitória no cam-

peonato das agremiações, e alguns integrantes elaboraram uma “memória cul-

tural” da agremiação e do subúrbio por meio da exaltação de um passado de 

glórias, deixando de lado situações vivenciadas como conflitivas. Ericeira foca-

lizou os marcos dessa renovada tradição analisando desde as estratégias de 

representação na web e nos sambas até a participação específica de alguns 

mediadores, considerados centrais na busca de valorização da escola. Ao orga-

nizar eventos na sede, apresentações da Velha Guarda Show e um show por ano 

nos vagões do trem (evento conhecido como “trem no samba”, realizado no Dia 

do Samba, 2 de dezembro), esses agentes mobilizaram e atualizaram os sentidos 

“tradicionais” atrelados à “cultura do subúrbio”. 

Em todas essas pesquisas, houve destacada preocupação em mostrar a 

atuação de diversos tipos de agentes mediadores junto aos “suburbanos”, pro-

duzindo análises que davam destaque às possibilidades de deslocamento do 

termo e ofereciam novos olhares sobre as noções de moderno/tradicional atre-

ladas a esse território e a sua população. A análise combinada de níveis distin-

tos de escala de atuação de atores sociais fragmentados (empresários, gover-

nantes, comerciantes, moradores, indústria cultural, movimentos sociais etc.) 

e suas lógicas de aliança e conflito ampliaram a complexidade da noção geo-

gráfica e identitária do subúrbio, focalizando as dinâmicas constantes de pro-

dução de fronteiras e afetos. Por meio de ênfase textual no papel da mediação, 

tais estudos buscaram demonstrar que conexões simbólicas de diferentes or-

dens podem ser criadas sem vínculos estreitos com contiguidades espaciais, e 

diferentes estratégias políticas permearam as usuais representações sobre o 

“subúrbio” e os “suburbanos”. 
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ENTRE O FACTUAL E O ALEGóRICO: OS DESLIzAMENTOS DE USO 

DO SUbúRbIO CARIOCA

Partindo do levantamento dessa bibliografia, nosso objetivo foi elaborar uma 

caracterização dos tipos de uso da categoria subúrbio entre os estudos das ciên-

cias sociais dedicados à cidade carioca. Nossa intenção não foi esgotar as formas 

possíveis de acionamento desse termo, mas aventar uma classificação sobre 

seus modos de entendimento e suas replicações e seus rebatimentos na produ-

ção de nossas pesquisas. O que buscamos, portanto, foi refletir sobre o modo 

como os pesquisadores do urbano têm imaginado e narrado os espaços da cida-

de e seus habitantes, provocando possíveis leituras e deslizamentos entre os 

usos do termo. No conjunto de investigações que selecionamos, percebemos 

como o trabalho de campo e a escrita etnográfica orientaram os modos de fazer 

pesquisa e se valeram de diferentes alegorias para suscitar nos leitores outras 

imagens e significados associados aos relatos culturais. 

Nesse campo de interpretações e performances textuais, pudemos obser-

var a persistência e a plasticidade da ideia de subúrbio carioca frente aos va-

riados contextos discursivos e às diversas perspectivas teóricas e estratégias 

retóricas, e mensagens culturais e ideológicas mobilizadas pelos pesquisadores. 

Essa variedade de olhares tem-se moldado ao longo dos anos, permitindo tan-

to oferecer inteligibilidade aos fenômenos urbanos como produzir críticas cul-

turais baseadas no desejo de mudança social ou, ao menos, de alguma tolerân-

cia frente à diversidade cultural.

Como proporia James Clifford (2011), esse reconhecimento sistemático 

das alegorias acionadas nas etnografias pode ser útil porque permite revelar 

diferentes e sobrepostas dimensões políticas e éticas contidas nos textos. Ao 

explicitar as percepções que orientam as escolhas de nossas narrativas, que 

consigamos então esclarecer como construímos relatos sobre os outros, sobre 

nós mesmos e sobre os nossos desejos por intermédio dos outros. O subúrbio 

carioca é, assim, um dos tantos encontros possíveis entre o factual e o alegó-

rico nas escritas etnográficas, um espaço tanto real quanto imaginado, narrado 

como forma de crítica social e guiado pelos desejos de transformação social. 

Recebido em 11/11/2016 | Revisto em 14/6/2017 | Aprovado em 3/11/2017
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 NOTAS

 1 O interesse pelos usos da noção de subúrbio carioca entre os 

estudos urbanos surgiu durante a realização da pesquisa “Rio 

dos megaeventos: políticas públicas e efeitos sociais”, finan-

ciada pelo Edital de Apoio a Grupos de Pesquisa Emergentes 

no Estado do Rio de Janeiro/Faperj (2014-2016), e se estruturou 

em diálogos travados no âmbito do Programa de Pós-Gradua-

ção em Ciências Sociais e do Cidades – Núcleo de Pesquisas 

Urbanas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). 

Na realização do presente artigo foram ainda importantes os 

debates travados durante a apresentação de uma versão pre-

liminar, ocorrida no GT Pensar a cidade no Brasil: limitações, 

potencialidades e perspectivas, do 40o Encontro Anual da An-

pocs (2016); a leitura atenta dos pareceristas anônimos da 

revista; e as sugestões de João Paulo Castro.

2 Adotamos aqui a sugestão de Roberto Cardoso de Oliveira 

(2006), que propõe uma distinção relevante para o nosso de-

bate entre “sentido” e “significação”. Utilizaremos assim ao 

longo do artigo o primeiro termo para referir o horizonte 

semântico do “nativo” enquanto o segundo termo será utili-

zado para designar o horizonte semântico dos pesquisadores 

do urbano, ou seja, os referenciais teóricos e conceituais 

constituídos por seus campos disciplinares.

3 O estudo de Nelson Fernandes (2011) traz contribuição rele-

vante sobre o processo de construção da noção de “subúrbio 

carioca”, ainda que focalizando especificamente os estudos 

da geografia. José de Souza Martins (2008), por sua vez, de-

tém-se de maneira instigante sobre os deslocamentos entre 

as categorias subúrbio e periferia, propondo formas de pen-

sar a noção por meio da experiência histórica e política pau-

lista. Uma abordagem histórica e urbanística do termo su-

búrbio no Brasil pode ser vista ainda no verbete de Margareth 

Pereira (2014).

4 Notamos também a movimentação desse senso comum em 

nossas pesquisas individuais, realizadas em contextos urba-

nos absolutamente distintos. Habitantes do Morro da Concei-

ção, na Zona Portuária, proferiam o temor de que seus locais 

de moradia perdessem o “ar de subúrbio” e se tornassem “im-

pessoais como na Zona Sul” ao ser confrontados com um pro-

cesso de intensa transformação urbanística da região (Guima-

rães, 2014). Da mesma forma, moradores de Deodoro, na Zona 
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Oeste, aludiam por meio da categoria à tranquilidade e à 

intimidade de vizinhança, que poderiam ser afetadas pelas 

obras de infraestrutura urbana, segurança e mobilidade 

relacionadas aos jogos olímpicos (Davies, 2014).

5 Não nos escapou, no entanto, o fato de que a noção de 

subúrbio carioca é mobilizada por outros campos disci-

plinares de forma igualmente relevante, como pelos es-

tudos de história, geografia, planejamento urbano, arqui-

tetura e urbanismo, letras e comunicação social. Neste 

momento, porém, operamos com a escolha de analisar os 

discursos mobilizados por cientistas sociais.

6 BIB é publicação composta por revisões bibliográficas en-

comendadas pela Associação Nacional de Pós-Graduação 

e Pesquisa nas Ciências Sociais (Anpocs) a pesquisadores 

considerados de notório saber nos campos da antropolo-

gia, ciência política, relações internacionais e sociologia. 

A publicação cobre o amplo período de 1977 (ano de fun-

dação da associação) a 2016 (continua em operação), con-

tando até o momento com 79 números disponibilizados 

na página eletrônica da associação. O critério de consul-

ta foi a utilização do termo subúrbio nas revisões biblio-

gráficas.

7 O critério utilizado para a consulta da Plataforma Capes 

foi a mobilização do termo subúrbio no título, resumo ou 

palavras-chave do estudo, bem como seu foco na cidade 

do Rio de Janeiro.

8 Advertimos, no entanto, que não pretendemos produzir 

a sensação de que essas temáticas tenham sido linear-

mente construídas e progressivamente ultrapassadas, 

como paradigmas científicos a superar. Como mostramos 

ao longo do artigo, tais temáticas se foram superpondo, 

assim como as linhas de pesquisa acadêmica se foram 

imbricando umas às outras, muitas vezes em um trabalho 

de “complexificação” das análises. Tampouco foi nosso 

objetivo reduzir os autores e as obras a nossas indexações 

temáticas. Certamente a produção aqui citada é perpas-

sada por questões conceituais, metodológicas e narrativas 

variadas, que este artigo não teria como contemplar ple-

namente.

9 Em função dos limites de espaço de um artigo, não nos 

aprofundamos em alguns eixos temáticos relevantes na 
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construção da ideia de subúrbio carioca, como os que tra-

tam mais detidamente de questões de gênero, sexualida-

de e/ou relações raciais (como, por exemplo, nos traba-

lhos de Nascimento, 2006; Silva, 2008; Santos, 2010 e Cec-

chetto, Monteiro & Vargas, 2012).

10 O ideal de modernização da cidade promovido pela gestão 

de Pereira Passos, o movimento eugenista de “limpeza” do 

Centro e as políticas governamentais de zoneamento (que 

determinaram a criação de três zonas: urbana, suburbana 

e rural) produziram a urbanização das áreas margeadas 

pelo mar localizadas ao sul, ao mesmo tempo em que de-

moliram inúmeros imóveis de bairros centrais e portuá-

rios, causando o deslocamento dessas populações para a 

Cidade Nova, as áreas periféricas e as favelas (Carvalho, 

2001; Chalhoub, 1996; Benchimol, 1992). O imaginário ca-

rioca, entretanto, permaneceu mais duas décadas enten-

dendo o subúrbio como toda e qualquer área de aspecto 

rural afastada do Centro. Uma das obras que confirmam 

tal leitura é o livro didático de Delgado de Carvalho (1990: 

115), de 1926, que, mesmo após a reforma de Passos, repre-

sentou a cidade pela oposição rural e urbano, justificando 

essa dicotomia por meio do senso comum que dividia o 

então Distrito Federal em “cidade velha, cidade nova, bair-

ros da parte urbana e subúrbios”. Nesse caso, a categoria 

subúrbio seria reservada para “a parte rural: Inhaúma, Ja-

carepaguá, Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba” e man-

teria uma conexão simbólica com as elites rurais e suas 

chácaras. Essa forma de representar o subúrbio como área 

pouco adensada e de construções esparsas acenava para as 

tensões prementes da década de 1920, como as transforma-

ções sociais e políticas pela perda da hegemonia da socie-

dade agroexportadora, o fim da escravidão, a chegada de 

migrantes, a ascensão da burguesia e o incremento nos 

transportes, comunicações e indústria – fatores, entre ou-

tros, que levaram o Rio de Janeiro, então Distrito Federal, a 

ter sua população urbana triplicada em 30 anos (1890-1920). 

Nesse contexto, o autor concebeu o livro para uso em esco-

las públicas primárias com a preocupação de incutir nas 

crianças um sentimento de solidariedade com o passado 

nacional, o que, para ele, seria a maneira mais eficaz de 

construir um forte laço de patriotismo (Delgado de Carva-

lho, 1990: 21).
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ALEGORIAS E DESLOCAMENTOS DO “SUBÚRBIO 

CARIOCA” NOS ESTUDOS DAS CIÊNCIAS SOCIAIS 

(1970-2010)

Resumo

O “subúrbio carioca” possui delimitação territorial bastan-

te consensual na produção acadêmica, que faz referência 

a um conjunto de bairros atravessados pelas linhas de trem, 

simbolicamente distante do que seria o “centro” da cidade 

e indexado à pobreza, subalternidade e classes populares. 

No campo das representações, entretanto, os pesquisado-

res mobilizam uma multiplicidade de olhares e afetos em 

torno da categoria, fazendo com que os conteúdos e formas 

de suas textualizações se apresentem variados. Este artigo 

discute os usos e deslocamentos da noção de subúrbio ca-

rioca nas ciências sociais, com foco especial na produção 

etnográfica. Sua análise ressalta a elaboração de escritas 

alegóricas sobre esse espaço do Rio de Janeiro, que permi-

tem tanto descrever eventos como realizar afirmações cul-

turais ou mesmo ideológicas, constituindo narrativas que 

buscam desestabilizar as fronteiras físicas e simbólicas da 

cidade.

ALLEGORIES AND DISPLACEMENTS OF THE “CARIOCA 

SUBURB” IN THE SOCIAL SCIENCES (1970-2010)

Abstract

The “carioca suburb” has consensual territorial delimita-

tions in academic works, referring to a set of neighbour-

hoods crossed by train lines, symbolically distant from what 

would be the “centre” of the city and related to poverty, 

subalternity and working classes. But in what pertains to 

representations of the suburb, researchers have advanced a 

multiplicity of views and affects, with the result that the 

content and form of its textualizations is varied. This article 

discusses the uses and displacements of the notion of the 

“carioca suburb” in the social sciences, with special focus on 

ethnographic studies. This analysis highlights the elabora-

tion of allegorical writings about this space in Rio de Janeiro, 

which enable both the description of cultural practices and 

senses and give voice to political, ethical and pedagogical 

messages of cultural diversity, thereby constituting power-

ful narratives that seek to destabilize the physical and sym-

bolic boundaries of the city.
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Ciências sociais; 

etnografia; 

textualidade; 

subúrbio; 

Rio de Janeiro.
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LULA CARDOSO AyRES: MODERNISTA EM 
PERNAMbUCO, FOLCLóRICO EM SÃO PAULO*

Este artigo pretende explorar a trajetória de Lula Cardoso Ayres para examinar 

quais eram as possibilidades que um pintor fixado em uma cidade periférica 

aos emergentes centros legitimadores da produção cultural (Rio de Janeiro e 

São Paulo) vislumbrava para sua carreira. Lula é, ainda hoje, considerado um 

dos maiores pintores do modernismo pernambucano. Modernismo esse com-

preendido tal como Freyre o formulava: um modernismo regionalista. Anali-

sando, porém, sua trajetória, é possível identificar momentos de tensão, no 

qual Lula pretendia ser reconhecido nacionalmente não como um pintor “dos 

motivos da região”, mas como um pintor, sem adjetivos folclorizantes. O que 

se verificou na pesquisa de sua trajetória foi, justamente, a confluência de 

muitos fatores que direcionaram Lula para uma produção pictórica identifica-

da como regional mesmo que, em alguns momentos, essa não fosse sua inten-

ção expressa.

Para isso, este artigo seguirá o seguinte percurso. Em um primeiro mo-

mento se apresentarão alguns elementos formativos na trajetória de Lula Car-

doso Ayres e sua circulação entre Recife, Rio de Janeiro e Paris. Um segundo 

movimento será o de mostrar como alguns intelectuais reagiram às obras de 

Lula e tentaram postular leituras específicas para elas. Sobretudo as interpre-

tações de Gilberto Freyre foram, ao mesmo tempo, importantes no sentido de 

abrir portas para sua carreira, mas, também, traziam entraves, os quais Lula 

procurou superar. Num terceiro momento, irá ser explorado o ponto de vista de 
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Lula que se evidencia em algumas trocas de cartas com Pietro Maria Bardi e sua 

tentativa de se desvencilhar das leituras folclorizantes. Por fim, retomam-se em 

linhas gerais a trajetória do artista e o contexto social, político e intelectual do 

Recife de modo a lançar nova luz sobre determinações sociais para as suas es-

colhas artísticas.

Não se trata aqui de avaliar se a produção estética de Ayres poderia ser 

classificada com certo ideal de modernismo. Um olhar acurado, informado 

pela história da arte, poderia questionar essa classificação tanto pelas soluções 

estéticas presentes nas obras do artista quanto por sua trajetória formativa 

(aulas com Denis, Amoedo e Chambelland não são propriamente o percurso 

mais ortodoxo de um modernista nos anos 1920 e 1930). O que aqui importa 

são as categorias utilizadas pelos agentes. Nesse sentido, tanto a fortuna crí-

tica da época quanto a mais recente consideram Ayres um pintor “modernista”. 

O significado desse “modernismo” só pode ser compreendido nos diferentes 

contextos em que aparece. Por vezes se opõe a folclórico ou mesmo regional; 

por vezes surge como sinônimo de “atual”, coadunado com os movimentos 

recentes da arte praticada em São Paulo ou Paris. Fato é que ser reconhecido 

como modernista é algo positivado pela fortuna crítica e almejado pelo próprio 

pintor. Desse modo, ao longo do texto, serão grafadas entre aspas as formas de 

classificação utilizadas pelos agentes.

EXPOENTE REGIONALISTA

Lula Cardoso Ayres – ao lado de Cícero Dias e Manoel Bandeira (o pintor) – foi 

um dos artistas mais próximos de Gilberto Freyre. Essa proximidade se deu 

tanto pela origem social semelhante – ambos de famílias ligadas à produção 

do açúcar – quanto pela amizade e compadrio estabelecidos entre eles. Ayres 

ilustrou diversas obras de Freyre, enquanto o ensaísta escreveu elogiosos arti-

gos, apresentações e cartas de recomendação frisando as qualidades do pintor. 

Essa cooperação, extremamente proveitosa para ambos os lados, tornou Lula 

um expoente da pintura regionalista. Suas obras mais conhecidas, ainda que 

pouco difundidas para além de Pernambuco, são aquelas que fazem menção 

ao que comumente passou-se a identificar como típico da região Nordeste: 

bumba meu boi, frevo, maracatu, carnaval, trabalhadores rurais, bonecos de 

barro etc. 

Tendo iniciado seus estudos com o alemão radicado no Recife Heinrich 

Moser, Lula Cardoso Ayres (1910-1987) frequentou o ateliê de Maurice Denis 

(1870-1943), em Paris, entre 1925 e 1926.1 De volta ao Brasil, tomou aula de 

modelo vivo com Rodolfo Amoedo,2 na Escola Nacional de Belas Artes, e estudou 

desenho e pintura no ateliê de Carlos Chambelland.3

As dificuldades financeiras obrigaram-no a interromper seus estudos no 

Rio de Janeiro, em 1932, para auxiliar o pai na administração da usina de açúcar 

da família em Cucaú, onde residiu até 1944. O que poderia ser visto como amea-
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ça à formação do pintor foi interpretado, anos depois, como sendo sua salvação. 

No catálogo da exposição ocorrida no Museu de Arte de São Paulo (Masp), em 

1960, Freyre (1960: 9) afirma: “Sua fase de residência no interior de Pernambuco 

foi para ele decisiva no sentido de aproximá-lo de fontes telúricas, populares e 

folclóricas de inspiração, até torná-lo um íntimo dessas fontes, por outros co-

nhecidas apenas turisticamente”.4

Gilberto Freyre vê, na combinação entre a formação avançada em artes, 

tanto no Rio de Janeiro como em Paris, e a experiência de ter vivido no interior 

de Pernambuco, próximo às “tradições populares”, algo que o diferenciava dos 

demais artistas modernistas que conheciam apenas os “ismos” europeus e a 

cultura do povo por “viagens turísticas”.5

Durante sua residência no engenho, Lula produziu inúmeras fotografias 

retratando os trabalhadores rurais. Tal como na figura 1, é comum sua opção 

pelo enquadramento de baixo para cima, colocando o trabalhador em uma 

posição de dignidade, mesmo que portando indícios claros de pobreza: os pés 

descalços, o rosto marcado pelo sol e pelo trabalho pesado. 

A roupa simples em panos de chita, abundantes nas fotos, será transpos-

ta para os quadros posteriores, quando esses trabalhadores pobres se transfor-

marão em bonecos de barro.

1

Engenho Cucaú 

Fotografia, 1940 (d.a.) 

Col. Fundação Joaquim Nabuco 

Reproduzida em Coletiva (Fundação..., 2011)
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A capacidade de amalgamar fontes populares com formas “modernas” 

foi percebida por vários críticos, entre eles Alberto da Costa e Silva (2009: 72):

O que é permanente, nesta obra que se modifica, moderniza e aprofunda no 

decorrer de cinquenta anos, é a fidelidade de Lula à aliança entre o conhecimen-

to mágico e a captação da beleza de sua província natal, de um Pernambuco que 

em seus quadros assume uma verdade própria.

O esforço de Lula em fazer referências ao que vinha sendo construído 

como arte popular é de fato inegável.6 Basta ver a série baseada em bonecos de 

barro, na qual associa suas fotografias às esculturas “populares” criadas por 

artesãos das cidades de Caruaru, Garanhuns e Canhotinho, como se pode ver 

nas telas Passeio a Cavalo (1944, figura 2) e Trabalhadores no Eito (1943, figura 3).

No quadro Trabalhadores no Eito, percebe-se, no primeiro plano à esquer-

da, uma mulher de costas, tendo nos braços uma criança de perfil olhando 

para seu rosto. Em um segundo plano, sete personagens com enxadas nas mãos 

revolvendo a terra em uma fileira enviesada, do canto direito inferior ao es-

querdo superior. A posição sequenciada das figuras respeita os traços também 

diagonais da terra, colaborando para acentuar a perspectiva. No fundo, vê-se o 

campo ainda sem nenhum plantio, duas árvores aparentadas a coqueiros ou 

palmeiras e três colinas, como que simbolizando a natureza rala, local.

Todos os lavradores têm o mesmo formato de corpo: volumoso e arre-

dondado. Não possuem características próprias; não constituem individualida-

des. Assemelham-se a bonecos pintados, não pessoas. Os homens estão de 

chapéus, as mulheres usam lenços ou apenas têm os cabelos presos. Diferença 

mais sutil são as saias e as calças, quase imperceptíveis em função do movi-

mento das figuras. É só por essas diferenças que se distinguem homens e mu-

lheres.7

2

Passeio a cavalo, 1944

Guache, 59 x 72cm

Col. Maria E. L. Cardoso Ayres 

Reproduzido em Valladares (1978: 97)

3 

Trabalhadores no eito, 1943 

Óleo sobre eucatex, 102 x 160,5cm

Col. Fundaj 

Reprodução: Luis Musa
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Seus corpos mantêm profundo sincronismo de movimento: todos com 

o mesmo ritmo nos golpes de enxada. As cores azul, verde, vermelho e roxo se 

alternam nas roupas, intensificando ainda mais a ideia de trabalho conjunto e 

harmonizado dos personagens. Até mesmo os ferros das enxadas são coloridos. 

Em um ambiente tão inóspito, desértico, trabalhadores no eito – uma das piores 

condições de servidão – figuram como personagens limpos, coloridos, elevados.

São desse mesmo período algumas telas consideradas por Freyre mais 

“surrealistas”, que lembrariam um ambiente onírico, povoadas por vultos fan-

tasmagóricos como é o caso de Vestindo a noiva (figura 4), Sofá mal-assombrado 

(figura 5) ou Cabriolé mal-assombrado (figura 6).

4

Vestindo a noiva, 1945 

Óleo sobre tela, 92 x 73cm

Col. João Cardoso Ayres Neto

Reproduzido em Valladares (1978:109)

4
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5

Sofá mal-assombrado, 1945

Óleo sobre tela, 73 x 92cm 

Col. Luís Cardoso Ayres Filho 

Reproduzido em Valladares (1978: 110)

6

Cabriolé mal-assombrado, 1945

Óleo sobre tela, 73 x 92cm 

Col. João Cardoso Ayres Neto

Reproduzido em Valladares (1978: 107)

5

6



490

lula cardoso ayres: modernista em pernambuco, folclórico em são paulo
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 4
83

 –
 5

17
, m

a
i.–

 a
g

o
, 2

01
8

LULA CARDOSO AyRES SEGUNDO GILbERTO FREyRE

Mesmo essa investida, chamada por Freyre de “surrealista”, traz uma ligação 

com o referente. É possível, na maioria das vezes, reconhecer portões, sofás, ja-

nelas, figuras humanas e fantasmas. Gilberto Freyre ainda associa essas telas 

“surrealistas” a elementos da região na qual Lula estava imerso. Diz o sociólogo, 

no mesmo catálogo da exposição do Masp, citando depoimentos do próprio Lula: 

Mais tarde, em 1943, faria Lula uma série de quadros do bumba meu boi com 

pretensões surrealistas [...]. E ele próprio salienta, nessa nota autobiográfica, 

que viria a pintar tudo isto, depois de passar por “várias etapas desde o desenho 

realista à inteira libertação do realismo visual, utilizando as formas reais como 

ponto de partida para a estilização das formas aparentemente abstratas das 

minhas composições mais recentes”. O mesmo aconteceria com as figuras do 

carnaval recifense; com os maracatus, os caboclinhos, as damas dos blocos. En-

fim, a sua pintura aparentemente abstrata seria o resultado de uma longa série 

de observações sistemáticas da realidade regional. Seus próprios mal-assombra-

dos teriam, como forma, base regional (Freyre, 1960: 11; grifos do autor).

Um pouco mais adiante em seu texto, Freyre recupera uma citação de 

Picasso para comprovar a “modernidade” das telas de Ayres e, ao mesmo tem-

po, seu vínculo com a tradição e a região.

O que nos faz pensar em palavras de Picasso: “Não há arte abstrata. Deve-se 

sempre partir de alguma coisa. Depois, pode-se remover tudo que seja traço de 

realidade. Já então não há perigo algum (para a realidade) porque a ideia do 

objeto terá deixado uma marca indelével” (Freyre, 1960: 12).

Nessas duas passagens, Freyre está preocupado em guiar o olhar dos vi-

sitantes da exposição de 1960 para o fato de Lula ser capaz de fazer arte “abstra-

ta” sem perder os elementos “da realidade regional” que a vivência em sua fa-

zenda lhe fornecera. Nos termos de Freyre, Lula seria um artista “moderno” sem 

ser “modernista”: suas telas seriam capazes de conciliar as inovações formais e 

as tradições regionais, uma vez que, por ter vivido em sua região, ele não fora 

um mero turista, e as tradições realmente teriam sido introjetadas em sua per-

sonalidade. Cabe ressaltar, que algumas telas apresentadas eram datadas das 

décadas de 1930, 1940 e 1950, logo, Freyre buscava, também, atualizar as soluções 

artísticas de Lula feitas em outro contexto para o novo debate em torno do abs-

tracionismo que se instaurou no Brasil a partir das Bienais de São Paulo.

O crítico Clarival do Prado Valladares, em texto posterior aos de Freyre, 

recusa a aproximação dessas telas ao surrealismo, justamente por nelas ser 

fundamental o enraizamento “à vertente telúrica de seu universo”. Diz o crítico:

Não há surrealismo em nenhuma de suas assombrações de 1944-1946, ou dos 

sobrados de 1964-1966, e nem mesmo na série de transfigurações do Bumba meu 

boi de 1945. Não há porque todos esses trabalhos se situam no plano narrativo, e 

não no plano onírico. Do mesmo modo que não é bastante ser ilusão de ótica 

para se reconhecer, sob critério crítico, uma proposta cinética (optical art), do 
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mesmo modo que não basta negar a figura para se naturalizar abstração, pode-se 

dizer que para se validar uma concepção surrealista exige-se mais que anamor-

fose (Valladares, 1978: 105).

Essa apreciação expressa no texto de Valladares permite matizar a inter-

pretação de Freyre, que liga diretamente Lula ao surrealismo. Aproximá-lo des-

sa vanguarda poderia ser uma chave para maior aceitação das obras pelo públi-

co de São Paulo que, aos olhos de Freyre, era a capital “modernista”, ou seja, 

adepta às mais recentes inovações estéticas importadas da Europa. Assim como 

Valladares, o ensaísta valoriza a vertente telúrica do universo de Lula afirmando 

que se realiza “agora a exposição de um pintor pernambucano, personalíssimo 

na sua arte criadora; e por isto mesmo desprezado pelos estetas sectariamente 

abstracionistas tanto de São Paulo como do Rio” (Freyre, 1960: 17).

Freyre tentava contemporizar, de acordo com a sua própria definição de 

arte moderna, o vínculo regional que o artista possuía com as mais avançadas 

descobertas no campo das artes plásticas. Apresentava ao público paulista, 

portanto, um artista “moderníssimo”, capaz de combinar o “surrealismo” com 

as tradições da cerâmica figurativa; a vanguarda com o primitivo.

De qualquer maneira, o conjunto das telas que Lula Cardoso Ayres levou 

para São Paulo destoa daquelas mais figurativas executadas nos anos 1940. Nos 

20 quadros,8 Lula explora esquematismos − por vezes mais, por vezes menos 

– relacionados a formas e figuras pintadas anteriormente. É o caso, por exemplo, 

da semelhança entre as formas presentes em Coruja do bumba meu boi (figura 

7) e o quadro de Título desconhecido 1 (figura 8).9

A Coruja do bumba meu boi traz um homem fantasiado e preso a um en-

quadramento que lembra um retrato. O fundo neutro não o ancora em uma si-

tuação específica. Sua vinculação com o bumba meu boi se dá, aos olhos de um 

leigo, apenas pelo título. O quadro, como se fosse um desenho técnico de biólo-

go a descrever um animal, elenca as características daquele personagem: túni-

ca preta, máscara de coruja, bengala na mão. O corpo levemente torcido em 

espiral. As costas e o seu ombro direito estão dispostos em três quartos; seus 

olhos miram o espectador; o quadril e as pernas estão praticamente de perfil. A 

ponta do pé esquerdo, seguindo o movimento da cabeça, sugere uma futura 

rotação de todo o corpo num eixo paralelo ao da bengala apoiada. 

O volume da máscara e do que parece ser uma corcunda, acentuada 

pela posição do ombro, são elementos fundamentais para que se estabeleça 

uma relação com o quadro de Título desconhecido 1, no qual há formas mais 

esquemáticas. Com o mesmo enquadramento e fundo também neutro, uma 

figura geométrica lembra um polígono torcido sob um eixo vertical; uma colu-

na vertebral representada pela linha branca longitudinal. 

Na parte superior, o lado direito levemente mais baixo que o esquerdo 

remete à mesma relação entre as posições da cabeça e da corcunda. A silhueta 

do homem, com o abdômen aparentemente afinado pelo movimento de giro, 
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repete-se nos polígonos. Mesmo o pé esquerdo, com apenas a ponta apoiada, 

indicando o movimento, possui um rebatimento no desequilíbrio causado pela 

relação entre a base horizontal da metade esquerda do polígono e a aparente 

suspensão do plano à direita. O braço e a bengala surgem como as referências 

mais diretas entre as duas imagens. 

7

Coruja do bumba meu boi, 1941 

Guache, 42 x 28cm 

Col. do artista 

Reprodução Valladares (1978: 58)

8

Título desconhecido 1, 1960 (d.a.). 

Reprodução em Ayres (1960)

7 8
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Algumas telas da exposição de 1960 no Masp trazem referências mais 

evidentes ao universo pictórico de Lula. Em muitas delas é possível vislumbrar 

bois, pássaros, telhados.10 Em outras, essas referências podem ser sutis, como 

no caso do Título desconhecido 1 e da Coruja do bumba meu boi, como foi visto. Ou 

ainda em Composição [bumba meu boi] (figura 10) também exibida na exposição 

de 1960 e adquirida pelo Masp que faz referência à tela Cavalo marinho do bum-

ba meu boi (figura 9). 

9

Cavalo marinho do bumba meu boi, 1941 

Guache, 47 x 43cm 

Col. Instituto Lula Cardoso Ayres 

Reproduzido em Valladares (1978: 53)

10

Composição [bumba meu boi],1960 (d.a.) 

Óleo sobre tela, 95 x 95cm 

Col. Masp 

Reproduzido na Enciclopédia Virtual 

do Instituto Itaú Cultural (2013)

9 10
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Título desconhecido 2 (figura 11), aparentemente, beira a abstração; no 

entanto, tomando a produção de Lula como um todo, percebe-se que esse re-

mete a outros quadros, dialogando com eles, como o caso de Jaraguá do bumba 

meu boi, de 1941 (figura 12). O crânio de cavalo ou boi, a incidência da luz sobre 

o peito do homem fantasiado, a formação triangular da composição são alguns 

dos elementos que permitem associar uma tela a outra. Há telas, porém, que 

exploram mais a fundo o rompimento com um referente, como é o caso de 

Título desconhecido 3 (figura 13), mas que ainda assim mantém sua referência 

aos caboclos de lança do maracatu rural.

11

Título desconhecido 2, 1960 (d.a.) 

Reprodução em Ayres (1960)

11
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12

Jaraguá do bumba meu boi, 1941 

Guache, 50 x 31cm 

Col. do artista 

Reproduzido em Valladares(1978: 59)

13

Título desconhecido 3 [Caboclo de lança], 1960 

Óleo sobre Eucatex (?) 

Col. Instituto Lula Cardoso Ayres 

Reprodução: Eduardo Dimitrov

12 13
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Ao mesmo tempo em que Freyre denunciava, sem especificar nomes, o 

descaso dos “estetas sectariamente abstracionistas” de São Paulo e do Rio de 

Janeiro com a obra de Ayres, ele tece elogios a Pietro M. Bardi. 

Trata-se de iniciativa do Professor P. M. Bardi, sob a impressão do extraordinário 

valor estético da obra do artista pernambucano: tanto que está empenhado em 

promover outras exposições dos seus trabalhos. Nos Estados Unidos, a exposição 

de Lula Cardoso Ayres deverá realizar-se logo após a de São Paulo (Freyre, 1960: 

15-16).

Dando a entender que a iniciativa da exposição era fruto, exclusivamen-

te, do reconhecimento que Bardi conferiu aos trabalhos de Lula, o antropólogo 

alavanca a imagem do pintor como um artista “moderno” que logo teria proje-

ção internacional. Nenhuma referência a exposições de Lula Cardoso Ayres nos 

Estados Unidos nesse período foi encontrada. Criou-se a expectativa sobre uma 

exposição em Nova York, provavelmente quando o aquarelista originário do 

Kansas, Frederic James (1915-1985), que era militar na base americana em Re-

cife durante a Segunda Guerra Mundial, fotografou em cores algumas telas de 

Lula em 1946. Segundo artigo de Mauro Mota (1946),11 as fotos foram feitas com 

a promessa de ser mostradas aos dirigentes do prestigiado Museu de Arte Mo-

derna de Nova York. Por outro lado, James teve sua carreira ligada ao movimen-

to regionalista americano, sendo aluno de Thomas Hart Benton (1889-1975), o 

que permite que se levante a hipótese de ele se ter interessado justamente 

pelo caráter regionalista da produção de Lula Cardoso Ayres e menos por sua 

“modernidade”. Em outras palavras, o interesse de um pintor regionalista ame-

ricano pela obra de Ayres passa a ser divulgado como o passaporte para uma 

carreira de reconhecimento internacional, logo associado ao que haveria de 

mais “moderno” nas artes.12

De todo modo, a própria argumentação de Freyre, na tentativa de valo-

rizar seu compadre, não se deu na chave da autonomização da linguagem pic-

tórica, e, sim, enfatizando suas ligações temáticas com a região. Ou seja, mes-

mo que Ayres buscasse pensar, em suas telas, em questões formais, a temática 

regional era mobilizada, discursivamente, com mais vigor.

DIáLOGO ENTRE LULA CARDOSO AyRES E PIETRO MARIA bARDI

Pela observação das correspondências trocadas entre Bardi e Lula Cardoso Ayres 

se evidencia o quanto o pintor investiu nessa exposição, assim como em sua 

relação com o casal ítalo-brasileiro.13 No dia 13 de janeiro de 1960, morre a mãe 

de Ayres. É com essa informação que inicia sua carta escrita no dia 15 ao dire-

tor do Masp para, logo em seguida, dizer que “com este triste fato já consuma-

do retomo o ritmo da vida tão cheia de sofrimentos e desilusões, e volto a 

tratar da minha exposição que é no momento o estímulo que tenho para ate-

nuar o grande sofrimento por que passei”.
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Mais adiante, na mesma carta, ele discorre sobre suas expectativas quan-

to à exposição:

Estou organizando o catálogo como combinamos e resolvi deixar a lista com o 

número e os títulos dos quadros recentes, cerca de 70, para escolhermos os mais 

significativos para a exposição no Museu de Arte e outros ficarão na reserva 

para possíveis vendas e outras exposições em outros lugares.

Ainda não recebi notícias do Museu de Arte Moderna do Rio, certamente D. Nio-

mar14 não se interessou mas estou certo que depois da exposição em São Paulo 

vai haver interesse.

Vou retomar agora a organização da parte documental com fotografias e velhos 

estudos dos assuntos pintados hoje.

[...] Soube que você esteve na Bahia para a inauguração do Museu15 e gostaria 

também de fazer uma exposição lá, talvez em julho época das férias da Escola.16

Lula acreditava que a exposição no Masp abrir-lhe-ia muitas portas: já 

planejava levar mais quadros do que aqueles a expor, na expectativa de venda 

ou de exposições futuras, no Rio de Janeiro, na Bahia, ou – seguindo as indica-

ções de Freyre – nos Estados Unidos. Essas expectativas justificavam o grande 

investimento que o artista fazia, elaborando um catálogo fartamente ilustrado, 

com ótima impressão e cerca de 40 páginas. Seus contatos e sua experiência 

na indústria gráfica certamente colaboraram para a execução desse material.17 

Além de montar (selecionar as imagens, executar a diagramação etc.), Lula fi-

nanciou a impressão do catálogo e a de 1.000 convites em papel-cartão – Bardi 

apenas lhe transmitiu os dizeres que deveriam conter. Pelo que se subentende 

das cartas, arcou também com o transporte dos quadros e as despesas da via-

gem. Diz ele: “Estou numa virada louca de trabalho, pois, como você pode pre-

ver, estou gastando um dinheirão enorme nos preparos da exposição e para 

aguentar o repuxo, estou fazendo ainda um painel, felizmente muito bem pago, 

para a filial daqui da OLIVETTI”.18

Nas curtas respostas de Bardi, ainda mais quando comparadas às do 

pintor, há sempre uma ponderação, uma tentativa do curador em diminuir as 

expectativas do artista ansioso, como, por exemplo, na carta de 22 de janeiro 

de 1960, na qual diz: “Aconselho a não trazer muitos quadros, faça a sua esco-

lha. Não se iluda quanto à vendagem, pois São Paulo é uma cidade onde não 

se adquirem obras de arte”;19 ou, ainda, a de 14 de março de 1960: “Sempre lhe 

disse de não esperar muito de São Paulo, mas tentaremos fazer de todo o pos-

sível para um bom êxito da exposição”.20

Uma das expectativas mais reveladoras para a guinada “esquemática” 

que Ayres imprimiu a seus quadros foi a de desvencilhar-se da imagem de um 

pintor voltado para documentar o folclore. 
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Gilberto tem grande admiração e respeito a você [Pietro. M. Bardi] e por ser meu 

amigo, como é, está orgulhoso de você ter se interessado por minha pintura, pois 

como você sabe os entendidos da chamada “pintura pura” vinham olhando para 

minhas tentativas como simples registro documental do “folclore” e dos motivos 

da região.21

É possível pensar Ayres vivendo um dilema: ser reconhecido por Gilber-

to Freyre e seus colegas pernambucanos22 como um pintor moderno, por estar 

ligado a tradições locais ou, justamente por estar ligado a tradições locais, ser 

um mero folclorista aos olhos dos “entendidos da chamada ‘pintura pura’”. 

Como já se viu, na exposição do Masp, comparando os quadros que compõem 

o catálogo com aqueles de produção anterior, pode-se notar forte preocupação 

em se distanciar, cada vez mais, da referência direta e descritiva das figuras 

tradicionais, sem, ao mesmo tempo, as abandonar completamente. 

Essa era uma posição perigosa, capaz de desagradar ambos os lados. Em 

artigo publicado em 1961 – praticamente um ano após a exposição do Masp –, 

José Cláudio da Silva, lembrando-se do tempo de “arte engajada” que predomi-

nou entre os integrantes do Atelier Coletivo,23 afirma:

[as referências de] pintores brasileiros eram: Portinari, Di Cavalcanti, algum 

Guignard, e por uma questão de carinho para com o popular, Djanira, Heitor dos 

Prazeres e Cícero Dias da época do primitivismo, lamentando que ele se tivesse 

deturpado e caído no abstracionismo, abstracionismo igual à sarjeta. Lula era 

um finório, procurando sempre um ponto estratégico que desse saída para mui-

tos lados, para poder virar casaca sem ser notado, água morna (isso eu ainda 

hoje penso) (Silva, 1961: Segundo Caderno).

Na mesma página de jornal em que foi publicado esse artigo de José 

Cláudio, anunciava-se o novo convite que Lina Bo Bardi teria feito a Lula Car-

doso Ayres para expor, em julho de 1961, no Museu da Bahia, local em que 

atuava como diretora. Na foto (figura 14), vê-se Lula ao lado de um trabalho de 

sua autoria, de grandes dimensões, representando, de maneira estilizada, um 

caboclo de maracatu. Das expectativas explicitadas nas cartas a Pietro M. Bar-

di, a exposição na Bahia concretizava-se um ano depois, anunciada como um 

convite e reconhecimento de Lina Bo Bardi à obra “moderna” do pernambucano. 

Nessa página de jornal, as tensões entre os significados de ser “moderno” es-

tavam materializadas nas diferentes posições que Lula Cardoso Ayres cristali-

zava, isto é, pela forma como a “tradição popular” era utilizada na fatura das 

obras, frente à crítica de José Claudio e frente ao reconhecimento dos Bardi. 

Na crítica feita a partir do Sudeste, é possível vislumbrar uma tensão 

semelhante. Em artigo de 1965, Ferreira Gullar (1965, p. 225) escrevia sobre a 

exposição Opinião 65: “tenho me debatido contra a ideia de que um artista 

do Recife deva fazer a mesma arte que um artista de Nova Iorque ou Paris”. 

Nesse caso, quais seriam as reais possibilidades de Ayres fazer uma arte não 

passível de ser vinculada ao folclore, à cultura popular, ao regionalismo?
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14

Lula Cardoso Ayres

Foto publicada na página Arte-Ladjane 

em 13/04/1961

14
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CONDICIONANTES PARA O RETORNO AO REGIONAL

A hesitação entre uma arte abstrata e as referências ao universo regionalista 

que terminaram por marcar a produção de Lula podem ser compreendidas se 

forem levados em consideração alguns fatores, entre eles, a sua formação, o 

ambiente político e intelectual de Pernambuco, sua reclusão na usina Cucaú, 

sua dependência financeira da venda de sua força de trabalho após a herança 

familiar ter sido dilapidada e sua insegurança quanto ao que produzia – neces-

sitava constantemente da aprovação dos pares.

Logo, o jovem aprendiz de 12 anos passou a dispor de um ateliê próprio, 

montado no maior quarto da antiga senzala do sobrado da rua Benfica. É com 

carinho que Ayres lembra suas aulas de desenho e pintura sob orientação de seu 

primeiro professor, o alemão radicado no Brasil, Heinrich Moser (Ayres, 1987).

Formado na Alemanha, Moser chegou ao Recife em 1910 para executar 

o projeto arquitetônico, e tornar-se sócio, da Casa Alemã, até então dirigida por 

sua tia. Uma vez estabelecido, passa a executar trabalhos de artes aplicadas, 

como os de vitrinista para lojas, ilustrador e decorador. 

Nesse primeiro momento de contato com o aluno brasileiro, Moser dedi-

cava-se basicamente à ilustração, à pintura de uma maneira geral e à pintura 

mural decorativa. Executou capas de livros, ilustrou jornais e revistas, tal como 

Lula o fará nos primeiros trabalhos profissionais de sua carreira. Decorou, com 

o auxílio de seu discípulo, o salão do Clube Internacional para o carnaval de 1924. 

Foi também nessa década que Moser iniciou-se na arte dos vitrais. Desenvolveu 

técnica própria de coloração do vidro enquanto era o responsável pelo projeto 

arquitetônico, construção e decoração da igreja da usina Estreliana.24

De 1922 a 1924, Lula foi aluno de Moser. Nesse período, apenas dois ou-

tros alunos compunham o corpo de aprendizes.25 O pouco interesse de Moser 

em aumentar o número de alunos particulares, segundo Clarival do Prado Valla-

dares (1978, p. 64), é um forte indício de que as encomendas garantiam sua 

renda. As atividades de Moser no início do século, tal qual as de outros artistas, 

estavam fortemente vinculadas às demandas geradas pela expansão da indús-

tria gráfica e da construção civil. Não é por menos que as obras de Moser eram 

destinadas ou a jornais e livros ou a prédios públicos, religiosos e residenciais.

É o caso da capa que fez em 1925 para o livro de poesia de Leovigildo 

Júnior (figura 15). Já os vitrais, além dos religiosos executados em igrejas de 

Recife e Olinda,26 apresentam temas históricos, como o instalado no Palácio da 

Justiça, representando o Primeiro Parlamento Democrático na América, numa 

referência ao período holandês. Em residência privada, o mote regionalista 

aparece já nos anos 1930, quando Moser cria, por exemplo, o vitral As lavadeiras 

(figura 16), tema que se tornará recorrente na iconografia pernambucana.
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15

Heinrich Moser 

Capa do livro Jazz-Band, 

de Leovigildo Junior, 1924 

Reproduzido em Weber (1987)

16

Heinrich Moser

As Lavadeiras

Vitral em residência particular, 1930 

Reproduzido em Weber (1987)

17

Heinrich Moser

Retirantes

Vitral em residência particular, 1943

Reproduzido em Weber (1987)

15 16

17
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Apesar de Clarival do Prado Valladares afirmar que não haveria correla-

ção entre o universo temático de Moser e o de Lula Cardoso Ayres, as reprodu-

ções e datações disponíveis evidenciam que há semelhanças pelo viés regio-

nalista, sobretudo nas encomendas particulares feitas ao vitralista. 

Lula Cardoso Ayres, no entanto, só esteve próximo de Moser até 1924. 

Passa o ano de 1925 tendo aulas em Paris com o pintor de formação católica 

Maurice Denis que, com as consequências da Primeira Guerra Mundial e da 

morte de sua esposa, apega-se ainda mais à religião. Em 1922, Denis terminara 

a execução do projeto da capela de sua propriedade em Saint-Germain-en-Laye, 

tendo sido responsável pela concepção dos vitrais, pinturas murais, mobiliários, 

quadros e outros ornamentos. Provavelmente Ayres conheceu a capela.27

As aulas, que possivelmente Lula tomou no Atelier de Arte Sacra, fun-

dado por Denis e George Desvallières, devem ter reforçado sua formação no 

que tange às funções decorativas da arte. Como já mencionado, não há nenhum 

registro do período parisiense de Lula nos arquivos de Maurice Denis e, também, 

poucos escritos comentando essa estada. 

Ao regressar da Europa, instalou-se no Rio de Janeiro, onde teve aulas 

com Carlos Chambelland, outro artista que morou no Recife durante três anos 

(1912-1915) e trabalhou profissionalmente com artes decorativas. Era um en-

tusiasta da pintura com motivos “tipicamente regionais”. Disse o pintor em 

depoimento de 1927:

[As tendências da nossa pintura] devem ser peculiares ao nosso povo, à nossa 

inclinação nativista, à nossa natureza. Para pintarmos à maneira da Europa, com 

técnica da Europa, as cenas da Europa, não vale a pena trabalhar. [...] A nature-

za europeia é calma, de aspectos diferentes dos nossos e parece que está nos 

dizendo: pinta-me. [...] Tudo aqui pede nova técnica, nova maneira, novos pro-

cessos picturais. [...] E como para essa obra de criação é necessário em primeiro 

lugar estudar o povo, no que ele oferece de tipicamente regional, cumpre-nos 

perlustrar o interior pesquisando o que resta de original, não maculado pela 

inf luência estrangeira, para tentar, verdadeiramente, a pintura brasileira, a ar-

te nacional (Chambelland, 1927, p. 145).

Em outro trecho, Chambelland destaca o Norte do país como a região 

em que a nacionalidade brasileira estaria mais preservada do “cosmopolitismo” 

descaracterizador de nossa “pureza inicial”. Caberia aos artistas entrar em sin-

tonia com a “gente do Norte” para captar o “sentimento da pátria” impregnado 

na “vibração da alma do povo”.

A orientação do pintor brasileiro, que pense comigo, neste ponto, tem de ser a 

procura do convívio da gente do Norte, onde senti – eu que sou carioca, aqui sem-

pre vivi e só saí duas vezes para a Europa – o verdadeiro espírito da nacionalidade, 

o orgulho de ter nascido aqui. O Rio e o Sul do país estão muito trabalhados 

pela inf luência estrangeira, o cosmopolitismo absorveu-nos tanto, que hoje, so-

mente no Norte, se nos depara, em sua pureza inicial, o sentimento da pátria afer-

rando à tradição, aos costumes, à vibração da alma do povo. Acredite, pela primeira 
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vez envaideci-me de minha nacionalidade, quando vivi três anos – os melhores 

de minha vida – em Pernambuco, recebido com carinho, com um afeto, que não 

são muito comuns por aqui, no seio daquela gente, amiga e boa, que se excede 

na própria gentileza para agradar ao hóspede (Chambelland, 1927, p. 145, grifos 

nossos).

Chambelland orientou Ayres em desenho a partir de molde de gesso, 

mas, como salienta Valladares, não parece ter sido apenas a técnica que o 

mestre carioca transmitiu ao aluno.28 Desse modo, as escolhas que Lula fez 

ao longo de sua formação não o levaram a assumir pontos de vista diferentes 

dos de seus professores. Do mestre alemão em Recife ao mestre carioca no 

Rio de Janeiro, passando por Maurice Denis em Paris, a arte decorativa, o fi-

gurativismo e o regionalismo funcionaram como uma linha de prumo, bali-

zando boa parte das experiências expressivas do jovem artista. 

Ao retornar ao Recife em 1932, Lula encontrou a cidade um tanto em 

polvorosa. Um forte sentimento nativista, inaugurado com a expulsão dos 

holandeses séculos antes, foi reativado com acontecimentos de diferentes 

escalas. A Revolução de 1930, tal como foi sentida por parte dos pernambuca-

nos, transformou-se numa guerra contra o “desejo separatista” dos paulistas.29 

Ao longo dos anos 1930, o centralismo criado por Vargas diminuiu ainda mais 

o poder das elites locais, fazendo com que muitos se sentissem excluídos do 

jogo político e incitados a reanimar o discurso nativista.

Um evento narrado nas memórias de Paulo Cavalcanti30 permite recu-

perar o clima vivido no Recife nos primeiros anos da Revolução, sobretudo 

em seu caráter mais prosaico. Um operário da empresa comercial portuguesa 

Teixeira Miranda fora demitido e, em seguida, teria escutado o insulto de um 

dos sócios: brasileiro, em sua casa comercial, “só precisava mesmo dos burros 

para puxar carroças”. Verdade ou não, o boato se alastrou e foi o estopim 

para Recife reviver um “mata-mata marinheiro” da época da guerra contra os 

mascates, entre os dias 8 e 9 de abril de 1931. Inúmeros armazéns, casas co-

merciais e torrefações de café cujos proprietários eram portugueses foram 

depredados. A polícia e o Exército mal conseguiram controlar a turba que se 

deslocava de uma rua para outra do bairro de Santo Antônio. 

O comércio em Recife era, praticamente, todo dominado por imigrantes 

ou pessoas de origem estrangeira. Armazéns, padarias e torrefações estavam 

nas mãos dos portugueses; a importação de máquinas, motores e produtos 

químicos era feita por ingleses e alemães;31 as lavanderias, pelos chineses; 

por judeus, as movelarias, o comércio de joias e o sistema de crédito; por 

“turcos”, a rede de armarinhos e o comércio ambulante de lenços e gravatas; 

os italianos controlavam as cadeiras de engraxates.

Em outras palavras, na vida cotidiana da cidade, a presença dos estran-

geiros era forte, e a dos portugueses, pelo fato de estarem associados à colo-

nização e aos gêneros alimentícios, aparecia ainda mais. O incômodo era tal, 
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que, já em dezembro de 1930, o novo governo instituído criou a “lei dos 2/3”, 

obrigando que dois terços do comércio e da indústria estivessem sob contro-

le de brasileiros. A lei não foi aplicada em sua totalidade desde sua promul-

gação. Os fatos de abril de 1931 pressionaram o governo a efetivá-la. “As dila-

ções no cumprimento das normas legais é que exacerbaram os ânimos dos 

pernambucanos, numa cidade em que a maioria das grandes casas de comér-

cio [...] se concentravam, realmente, nas mãos dos lusos” (Cavalcanti, 1980, p. 

104).

Ao chegar no Recife em 1932, sete anos após ter deixado a cidade, Ayres 

encontrou esse sentimento nativista dominando diferentes esferas da vida; o 

discurso regionalista engrossado pela produção cultural da elite letrada, ma-

nifesta em livros de poesia, romances, artigos de jornal, congressos, suplemen-

tos literários. Por outro lado, sua formação em Paris e no Rio parece ter-se 

mantido em sincronia com o nativismo e o regionalismo. Essas viagens, ao que 

tudo indica, não deslocaram o seu olhar. Foram poucos os eventos desconcer-

tantes que lhe teriam permitido pensar sua carreira de maneira distanciada ou 

vislumbrar outro caminho criativo como ocorreu com os irmãos Rego Monteiro 

e com Cícero Dias. Nesse contexto nativista, qualquer referência às vanguardas 

ou a uma pintura europeia era tida como indício de “cosmopolitismo” e forte-

mente rechaçado pela crítica nos jornais.32

De volta ao Recife, Lula se ocupa dos negócios familiares. Aproximando-se 

de Freyre, passa a frequentar xangôs e maracatus. Ao lado de Cícero Dias, Lula é o 

responsável pela organização do Salão de Artes Plásticas do I Congresso Afro-Bra-

sileiro do Recife, realizado em 1934 por Gilberto Freyre e Ulisses Pernambucano. 

No evento, figuraram objetos de arte afro-brasileira (figas, bonecas e bichos de 

barro, estandartes de maracatus), pinturas de Lasar Segall, trabalhos de Noemia 

Mourão, Di Cavalcanti, Santa Rosa; telas dos pintores locais Manoel Bandeira, Hé-

lio Feijó, Luiz Soares, Luis Jardim, Danilo Ramires Azevedo, Nestor Silva, além das 

dos organizadores, Cícero Dias e Lula Cardoso Ayres.

A rápida integração de Ayres ao projeto regionalista é visível em toda a 

sua produção a partir da década de 1930. No entanto, sua obra não pode ser 

lida como mero reflexo ou ilustração das palavras de Freyre. Ayres teve um 

papel criativo importante na composição de um repertório imagético a respei-

to do que se passou a chamar de “cultura popular”, elevada ao status de genui-

namente pernambucana que certamente informou Freyre em suas formulações. 

A maneira como Ayres se movimentou no feixe de relações sociais, que o posi-

cionava e também oferecia caminhos, resultou nas soluções artísticas por ele 

propostas: os quadros sobre personagens do bumba meu boi, as fotografias de 

trabalhadores ou cenas de gênero figuradas com bonecos de barro, o olhar aten-

to para as manifestações culturais das classes subalternas.

Permanecendo no Recife, ele se tornou dependente de um ambiente 

intelectual marcado pelo regionalismo e pelo sentimento nativista o qual de-
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mandava obras que figurassem as tradições populares e especificidades da 

região. Por outro lado, suas expectativas de reconhecimento para além de Per-

nambuco tornaram-no também dependente de poucos interlocutores externos, 

tal como Pietro M. Bardi.

O peso que as opiniões de Bardi acerca de sua obra assumiam aos ouvi-

dos de Lula fica explícito no conjunto de correspondências depositadas no 

acervo do Masp. Ayres pede sinais de aprovação de Bardi em praticamente todas 

as cartas. Em uma de 10 de março de 1966, por exemplo, é Lourdes, esposa de 

Lula, quem escreve a Bardi: 

Ando apreensiva com Lula, ele não está passando bem de saúde e anda muito 

desanimado e deprimido. Não imagina o bem que lhe fez aquele dia que passou 

aqui. Criou [a Lula] [cara] nova. Voltou a pintar com entusiasmo e fez uns quadros 

ótimos, bonitos e pintura de verdade.

Lula precisa por todos os motivos fazer uma exposição este ano aí em São Paulo, 

mas como ele nada resolve sem seus conselhos e seu apoio, peço que lhe escre-

va sobre esta exposição, que acho de vital importância para sua arte e sua saúde.

Desculpe este pedido mas vejo Lula tão triste e desanimado e com a saúde tão aba-

lada que resolvi escrever-lhe pois sei que uma carta sua é um estímulo para ele.

Lula não sabe que estou lhe escrevendo por isso não toque na minha carta quan-

do escrever-lhe.

Um grande abraço de agradecimento da

Lourdes

Se Lourdes apela para uma carta oculta a Bardi, como recurso para reti-

rar o companheiro do desânimo, pode-se imaginar o quanto eram importantes 

para Lula as palavras de Bardi a respeito de sua obra. 

“Luiz: me fale disto!” é a marcação com letra de Bardi que está presente 

na carta de Lourdes. Luiz Ossaca, assistente de Bardi, envia carta a Lula ofere-

cendo o Masp para uma exposição em setembro daquele ano, e Bardi envia uma 

carta anunciando a Lula seu regresso da Europa. Lula responde diretamente a 

Bardi em 7 de abril de 1966: “Suas palavras chegaram para mim como uma 

benção dos céus, encontrando-me n’uma grande depressão de desânimo! Tenho 

em Vc. o único estímulo verdadeiro”. Mais à frente: 

Como já lhe disse meu desejo é ter um apoio verdadeiramente artístico e isto só 

acontecerá com o seu apoio. [...] Mas como já lhe disse várias vezes, Vc, meu 

amigo de quem tanto me orgulho, é meu orientador e tudo só farei de acordo com 

Vc. Meu grande e sincero desejo é fazer este ano uma grande exposição no Museu 

de Arte com o apoio do querido amigo Bardi!

Sônia Freyre, filha de Gilberto Freyre, também confirma que Ayres era 

extremamente inseguro e que tinha tendências depressivas. Gilberto Freyre, 

mais “otimista”, nas palavras da filha, animaria o compadre incentivando-o em 
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sua carreira.33 A estabilidade da relação com Freyre com certeza deve ter cola-

borado para que Ayres se mantivesse na trilha do regionalismo. Sua inseguran-

ça para explorar novas temáticas ou mesmo soluções formais manifesta-se 

também na insegurança transmitida nas cartas a Bardi.

CONSIDERAÇõES FINAIS

Com formação relativamente sólida se comparada aos seus contemporâneos 

recifenses, não era de estranhar que Ayres mantivesse ambições de atingir o 

mesmo grau de reconhecimento nacional que desfrutavam, por exemplo, seus 

conterrâneos Vicente do Rego Monteiro e Cícero Dias. No entanto, esse reconhe-

cimento não foi experimentado por Ayres. As correspondências com Bardi evi-

denciam suas crises de insegurança a respeito do julgamento de sua produção.

Expõe, em 1960 no Masp, o que considerava suas mais ousadas experi-

ências formais para tentar provar aos defensores da “pintura pura” que não era 

apenas um pintor de folclore. Ao que tudo indica pelas fontes disponíveis, ape-

sar de efetuar algumas vendas, o reconhecimento esperado não veio.

Uma vez rompida a expectativa desse reconhecimento, talvez pela pou-

ca receptividade que obteve do mundo das artes de São Paulo e do Rio de Ja-

neiro (centros legitimadores e já imersos nos desdobramentos dos debates em 

torno da abstração), as condicionantes pernambucanas ganham novo vigor, e 

os temas telúricos reaparecem cada vez com mais força em seus trabalhos. Nos 

anos seguintes, com seu constante afastamento dos círculos de sociabilidade 

de São Paulo, Lula dedicou-se a pintar temas cada vez mais associados ao “po-

pular” tal como na tela Natal (figura 18), na qual as cores em tom pastel fazem 

figurar uma cena religiosa com direito a colinas e bois. Com quadros figurativos 

retratando manifestações populares, Lula segue até sua morte, em 1987. En-

quanto artista, a única maneira encontrada para continuar pintando foi ade-

quar-se ao que era esperado, por pernambucanos ou paulistas, de um pintor 

radicado no Recife: pintar as tradições tidas como populares.

Essa escolha faz vir à luz o quanto o regionalismo é antes uma prisão e 

não uma opção para os artistas pernambucanos não fortemente vinculados a 

redes de sociabilidade fora do Recife. É comum encontrar formulações, como 

as do próprio Gilberto Freyre, ou mesmo de Ferreira Gullar citadas neste artigo, 

que naturalizam as opções estéticas: artistas pernambucanos necessariamen-

te expressariam as particularidades da terra. A trajetória de Lula Cardoso Ayres 

é emblemática de uma geração de pintores recifenses que se debateram com 

todas as suas forças para ser reconhecidos no Rio de Janeiro ou em São Paulo 

para além dos adjetivos regionalizantes.

Vinculando-se ao projeto freyriano de “modernismo regionalista”, Ayres 

vivia uma tensão permanente. Ser um pintor “moderno” no Recife, por ser re-

gionalista e, portanto, folclórico para os críticos da “pintura pura” de São Paulo; 
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18

Lula Cardoso Ayres, Natal, 1976 

Col. Caixa Econômica Federal 

Reproduzido em Caixa Econômica Federal (2010: 53)

ou abandonar cada vez mais os regionalismos e ser tido no Recife como um 

“cosmopolita”.

A vinculação ao projeto regionalista foi frutífera para Lula, mas também 

imprimiu limites claros ao alcance de sua criação. O reconhecimento de Gil-

berto Freyre ao seu trabalho certamente criou oportunidades, mas, por outro 

lado, o sociólogo de Apipucos o apresenta aos visitantes do Masp como um 

pintor “moderno” por ser regionalista. O que, aos olhos de Freyre, era um argu-

mento de positivação de sua obra passou a ser o ruído que Lula queria eliminar 

para ser aceito entre os defensores da “pintura pura”.

Recebido em 10/1/2017 | Revisto em 23/10/2017 | Aprovado em 

27/12/2017
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 NOTAS

* A pesquisa que embasou este artigo foi financiada pela 

Fapesp entre 2009-2014 e Capes/PDEE entre 2011 e 2012. 

 1 Essa informação é confirmada em praticamente todas as 

biografias. No entanto, em pesquisa aos arquivos de Mau-

rice Denis, em Saint-Germain-en-Laye, não foram encon-

trados vestígios de sua passagem no ateliê do artista 

francês. A falta de informação direta, porém, não signi-

fica que Lula não tenha estado junto ao artista. O mais 

provável é que sua ligação tenha sido um tanto informal, 

não deixando traços duradouros. Pelas datas, pode-se 

pensar que Lula Cardoso Ayres tenha sido aluno de Denis 

nos Ateliês de Arte Sacra. Sabe-se, por exemplo, que Ani-

ta Malfatti também foi aluna de Denis anos antes, em 

1923. No entanto, nenhuma informação foi encontrada a 

respeito de possíveis contatos entre Ayres e Malfatti; pou-

co sabemos ainda a respeito do contato de Ayres com os 

muitos outros brasileiros que também se dirigiram a Pa-

ris nos anos 1920, como aponta Marta Rossetti Batista 

(2012).

2 Rodolfo Amoedo (Salvador, 1857-Rio de Janeiro, 1941). Es-

tuda no Liceu de Artes e Ofícios no Rio de Janeiro, com 

Victor Meirelles (1832-1903) e Antônio de Souza Lobo 

(1840-1909); entre 1873 e 1874 na Academia Imperial de 

Belas Artes. Viaja para Paris em 1879, onde estuda na Aca-

démie Julian e na École National Supérieure des Beaux 

Arts. Em 1888, é nomeado professor honorário de pintura 

histórica na Academia Imperial de Belas Artes. Foi pro-

fessor de artistas como Baptista da Costa (1865-1926), Eli-

seu Visconti (1866-1944), Candido Portinari (1903-1962), 

Eugênio Latour (1874-1942) e Rodolfo Chambelland (1879-

1967) (Instituto..., s.d).

3 Carlos Chambelland (Rio de Janeiro, 1884-1950). Frequen-

tou a Escola Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, 

entre 1901 e 1907. Estudou com Zeferino da Costa (1840-

1915) e Rodolfo Amoedo (1857-1941). Com o prêmio de via-

gem ao exterior, frequentou em 1908 o ateliê do pintor 

Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) em Paris. Em mea-

dos de 1910, cursou gravura no Liceu de Artes e Ofícios 

do Rio de Janeiro. Em 1912, viajou para Pernambuco, onde, 

durante três anos, realizou trabalhos de decoração e es-
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tudou aspectos e costumes locais para servir de tema à 

produção de várias pinturas (Instituto..., s.d).

4 O texto que compõe o catálogo da exposição de 1960 no 

Masp foi posteriormente publicado com algumas modifi-

cações, sobretudo inclusões de novos parágrafos, no livro 

de Gilberto Freyre (2010a) Vida, forma e cor, sob o título 

“Lula Cardoso Ayres: uma interpretação integrativa de ho-

mens e coisas brasileiras”.

5 Refere-se a Mário de Andrade, autor de O turista aprendiz 

e promotor de viagens e missões folclóricas pelo interior 

do país. Freyre, em alguns momentos, mostra-se ríspido 

com Mário de Andrade e entusiasta do movimento antro-

pofágico de Oswald de Andrade (cf. Freyre, 2010b: 111). 

6 Lula e suas telas participaram do rodamoinho que elevou 

a escultura figurativa, como as feitas pelo Mestre Vitali-

no, classificada de “popular” ao status de arte. Colaborou 

com Lina Bo Bardi em algumas matérias acerca desse te-

ma para a revista Habitat. Uma reportagem sobre Ayres, 

com farta reprodução de suas telas, foi publicada no mes-

mo número 12, de setembro de 1953, no qual outras ma-

térias ilustradas eram “Roupas de couro do vaqueiro nor-

destino” e “Paisagem Brasileira”, com fotos de igrejas 

coloniais em meio a pastos de engenho feitas pelo cineas-

ta pernambucano Alberto Cavalcanti.

7 É possível associar essa forma de representar as figuras 

humanas com o muralismo mexicano. De fato, Ayres e 

muitos artistas pernambucanos tiveram contato com re-

produções das obras de Diego Rivera (1886-1957) e José 

Clemente Orozco (1883-1949). Especialmente Rivera é ci-

tado por Freyre em seus artigos a respeito de Ayres e de 

sociologia da arte. Não foi encontrado, porém, nenhum 

depoimento de Ayres ou qualquer outra informação que 

possa estreitar essa relação. Deixo para os historiadores 

da arte a exploração, via aspectos formais das telas, das 

possíveis citações.

8 Como o catálogo é fartamente ilustrado, é possível supor 

que esses 20 quadros configurem a totalidade das telas que 

compuseram a exposição. Muitos dos quadros, propria-

mente ditos, não foram localizados, o que impossibilitou 

uma análise mais cuidadosa em que fossem considerados 

detalhes dos aspectos formais.
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9 O catálogo dessa exposição não contém títulos, datas, di-

mensões e material empregado em cada uma das telas. 

Aquelas que não foram localizadas são denominadas Tí-

tulo desconhecido e sequenciadas por ordem da aparição 

neste texto.

10 Entre os pintores pernambucanos, é fato recorrente ter 

como mote os telhados do Recife. Manoel Bandeira, Wilton 

de Souza, Lula Cardoso Ayres são alguns, entre outros, 

artistas que retrataram esse tema. 

11 Mauro Ramos da Mota e Albuquerque (1911-1984) formou-

se pela Faculdade de Direito do Recife em 1937. Além de 

professor, trabalhou como secretário, redator-chefe e di-

retor do Diário de Pernambuco. Diretor executivo do Insti-

tuto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais entre 1956 e 

1971, foi um importante cronista da vida artística de Per-

nambuco.

12 Para mais detalhes sobre Frederic James ver Falk (1999) e 

Falk & Bien (1990).

13 As cartas aqui mencionadas encontram-se depositadas 

na pasta de documentos de Lula Cardoso Ayres na biblio-

teca do Masp.

14 Niomar Moniz Sodré (1916-2003) era então a diretora exe-

cutiva do MAM-Rio. Em 1961, Lula faz uma exposição no 

MAM-BA e, em 1962, na Galeria Bonino, no Rio de Janeiro. 

Não foram encontradas, no entanto, referências a alguma 

exposição no MAM-Rio nesse período, como ele desejava. 

Lula já havia realizado uma mostra no MEC, em 1946, e 

outra no MAM-Rio, em 1952.

15 Aberto ao público em janeiro de 1960, o Museu de Arte 

Moderna da Bahia − MAM-BA foi encabeçado por Lina Bo 

Bardi com apoio do governo local. Para mais detalhes ver: 

Instituto... (s.d.); Rubino (2002).

16 Ayres refere-se à Escola de Belas Artes de Pernambuco, 

onde lecionava.

17 Lula trabalhou por longo período como programador vi-

sual. Nas cartas faz menção a sua relação com a tipogra-

fia e como isso o ajudara a desenvolver o catálogo.

18 Carta de Lula Cardoso Ayres a P.M. Bardi, datada de 

8/3/1960. Depositada na pasta do artista no Masp.
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19 Carta de P.M. Bardi a Lula Cardoso Ayres, datada de 22/1/1960. 

Depositada na pasta de Lula Cardoso Ayres no Masp.

20 Carta de P.M. Bardi a Lula Cardoso Ayres, datada de 14/3/1960. 

Depositada na pasta de Lula Cardoso Ayres no Masp.

21 Carta de Lula Cardoso Ayres a P.M. Bardi, datada de 

8/3/1960. Depositada na pasta do artista no Masp.

22 Wilton de Souza, pintor pernambucano contemporâneo e 

amigo de Lula Cardoso Ayres, afirmou, em depoimento 

ao autor em junho de 2010, que sempre debatia com Lula 

a respeito de as manifestações culturais locais deverem 

ser a base da arte pernambucana e de estilizações pode-

rem ser feitas desde que não “descambassem para a ca-

ricatura”. Segundo Wilton de Souza, o limite entre estili-

zação e caricatura era um ponto-chave do debate entre 

os artistas pernambucanos.

23 José Cláudio da Silva foi um dos pintores integrantes do 

Atelier Coletivo, importante agremiação do início dos anos 

1950 no Recife que reuniu os artistas Abelardo da Hora, 

Gilvan Samico, Wellington Virgolino, Wilton de Souza, 

Corbiniano Lins, entre outros.

24 José Cláudio da Silva (2010, p. 158-159) descreve a técnica 

desenvolvida: “em princípio pintor, começou a fazer vitral 

em 1921, por ter adquirido de um alemão de passagem por 

aqui por Pernambuco uma prensa de fazer caneluras de 

chumbo como a da escola onde estudou na Alemanha. 

Dada a dificuldade de encontrar ou produzir vidros colo-

ridos – a dificuldade principal era não ter uma muf la –, 

adotou um processo ‘de sua invenção’ de caneluras de 

duplo sulco que permitia a incrustação de dois vidros, um 

pintado e outro protegendo a pintura. Como nos informa 

pessoa de sua família”.

25 Conforme José Cláudio da Silva (2010, p. 159), os outros 

dois alunos eram Percy Lau e Nenah Boxwell; foram cita-

dos no catálogo da exposição que Moser realizou junto 

com Baltazar da Câmara em 1922 no Gabinete Português 

de Leitura. Não há muita informação disponível sobre 

Boxwell, a não ser de que era filha de norte-americanos.

26 As intervenções de Moser nas igrejas pernambucanas ge-

raram, posteriormente, polêmica. Na época em que foram 

executadas, esses prédios não estavam ainda associados 
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à noção de patrimônio material, de modo que Moser gozou 

de grande liberdade estilística. A partir dos anos 1940, 

tais intervenções serão tidas como responsáveis por des-

caracterizar a arquitetura e a decoração original, e algu-

mas igrejas passaram por processo de restauro. 

27 Para mais detalhes sobre Maurice Denis, ver Lecomte & 

Stahl-Escudero (2012). Para o Grupo Nabis, ao qual Mau-

rice Denis estava ligado, ver Fossier (1993) e Frèches-Thory 

(2002).

28 Essas opiniões de Chambelland são mais próximas das 

proferidas por Freyre em sua palestra para os alunos da 

Faculdade de Direito, em 1946, do que daquelas pregadas 

em 1925, no Livro do Nordeste (que não operava com cate-

gorias como “povo” e “espírito de nacionalidade”). Ao ex-

plorar as diferenças de concepção de pintura entre o arti-

go de Freyre de 1925 e esse depoimento de Chambelland, 

de 1927, é possível matizar as concepções regionalistas de 

Freyre presentes no Livro do Nordeste e, ao mesmo tempo, 

pensar sobre a contribuição dos pintores para sua elabo-

ração do regionalismo.

29 Como conta Paulo Cavalcanti (1980: 96): “ativados por es-

sa propaganda, odiamos o povo paulista, os motorneiros 

da ‘locomotiva’ de que éramos nós, pobres Estados do 

Nordeste, meros ‘vagões de carga’”.

30 Paulo Cavalcanti (1915-1995), advogado, escritor e jorna-

lista, foi um importante quadro do Partido Comunista 

Brasileiro em Pernambuco. Ocupou diferentes cargos ele-

tivos ao longo de sua vida. Durante a ditadura militar, 

advogou a favor dos presos políticos entre eles Gregório 

Bezerra, Miguel Arraes e Pelópidas Silveira. Para uma rá-

pida biografia de Paulo Cavalcanti, ver Vainsencher (s.d.).

31 Donde se compreende a facilidade que Heinrich Moser 

teve em fazer importar a prensa e o maquinário necessá-

rio para a fabricação de seus vitrais.

32 Vicente do Rego Monteiro, por exemplo, foi considerado, 

pela imprensa local, um artista parisiense mais parisien-

se do que pernambucano. Para mais detalhes, ver Dimi-

trov (2015).

33 Lourdes Cardoso Ayres foi madrinha de crisma de Sônia 

Freyre que, por sua vez, foi madrinha de Lula Cardoso 
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Ayres Filho. Os filhos de Freyre chamavam o pintor de tio 

Lula, assim como o antropólogo era chamado de tio Gil-

berto pelos filhos de Lula dado o grau de proximidade 

entre as famílias. Depoimento de Sônia Freyre ao progra-

ma Espaço Pernambuco, Rede Globo de televisão.
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LULA CARDOSO AYRES: MODERNISTA EM PERNAMBUCO, 

FOLCLÓRICO EM SÃO PAULO

Resumo

A circulação de intelectuais e artistas pelo território nacio-

nal não se dá de maneira simples e livre de disputas polí-

ticas e simbólicas. Essas tensões tornam-se evidentes nas 

trajetórias de pernambucanos integrantes do modernismo 

e nas expectativas de reconhecimento desses artistas por 

seus pares paulistas e cariocas. A trajetória de Lula Cardo-

so Ayres é emblemática. Como herdeiro do açúcar, teve 

condições de formar-se pintor frequentando as melhores 

instituições e artistas renomados. Em Paris, seguiu percur-

so formativo comparável ao de outros expoentes do moder-

nismo brasileiro. Sua carreira, porém, é marcada por um 

constante embate entre suas pretensões de reconhecimen-

to nacional e a resistência do campo que, com frequência, 

o classificava de “regional” ou “folclórico”. Ao se confrontar 

a obra pictórica com comentários críticos publicados na 

imprensa, textos de Gilberto Freyre e cartas trocadas entre 

Ayres e Pietro Maria Bardi, esse embate se explicita.

LULA CARDOSO AYRES: A MODERNIST IN 

PERNAMBUCO, A FOLK ARTIST IN SÃO PAULO 

Abstract 

The movement of intellectuals and artists through the Bra-

zilian national territory is not free from political and sym-

bolic disputes. Some tensions become evident in the tra-

jectories of Pernambuco’s modernist artists as they sought 

recognition by their national peers. The trajectory of Lula 

Cardoso Ayres is emblematic. Born to a wealthy family, he 

was able to learn with the most renowned artists. In Paris, 

his course of training was similar to other exponents of 

Brazilian modernism. He is considered to be one of the 

great painters from Pernambuco. His career, however, is 

marked by a constant tension between his pretensions to 

national recognition and a resistance from the art world 

that often classified him as “regional” or “folkloric”. This 

tension is made explicit when we confront his pictorial 

works with critical comments published in the press, texts 

by Gilberto Freyre and letters exchanged between Ayres 

and Pietro Maria Bardi. 
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LUGAR DAS FALAS

Este artigo reúne resultados parciais de uma pesquisa sobre trajetórias de ho-

mens e mulheres que migraram do Nordeste para a região do ABC Paulista 

entre as décadas de 1960 e 1970. Alguns já retornaram às suas regiões de origem, 

outros permanecem vivendo em São Paulo. A pesquisa teve início em meados 

da década de 1980, quando foi entrevistado um grupo de 30 famílias residentes 

em favelas e bairros dos municípios de Santo André, São Bernardo do Campo 

e São Caetano do Sul e procedentes dos municípios de Bonito de Santa Fé, 

Monte Horebe e São José de Piranhas, microrregião do sertão de Cajazeiras, no 

estado da Paraíba (Menezes, 1985, 2002). Em 2013, houve a possibilidade de 

retomar o contato com alguns entrevistados, dando início a uma nova pesqui-

sa, mais de 30 anos depois da realização do primeiro contato. Com efeito, novas 

entrevistas foram feitas com esses e outros migrantes que permaneceram na 

região do ABC ou que retornaram aos seus municípios na Paraíba, procurando 

compreender, por meio de suas memórias, as experiências de trabalho, os ar-

ranjos familiares e as formas de sociabilidade que dão contorno a suas histórias 

de vida. Algumas entrevistas foram realizadas com o casal, outras com os côn-

juges em separado. Em sua maioria, trata-se de homens e mulheres que foram 

socializados sob a égide de uma ética do trabalho, muito comum no meio rural, 

que os motivou a migrar para trabalhar e “fazer a vida” em terras paulistas. As 

trajetórias ocupacionais registram passagens pelas indústrias metal-mecânicas 

http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752017v827
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e automotivas da região do ABC Paulista, no caso dos homens, e do trabalho 

majoritariamente doméstico não remunerado, no caso das mulheres migrantes. 

O simbolismo das falas desses sujeitos sociais está ancorado na experiência 

do tempo histórico e nos permite intuir o quadro social mais amplo no qual 

estão inseridas. 

Ao contrapor as histórias de homens e de mulheres nos casos analisados, 

eis que nos deparamos com uma questão intrigante: as narrativas não se as-

semelhavam. A diferença de gênero que pauta esses discursos chama-nos a 

atenção para um aspecto já notado por outras autoras em narrativas femininas 

(Hirata e Humphrey, 1992; Hirata, 2002; Biderman e Guimarães, 2004), isto é, o 

fio que conduz o discurso dessas mulheres é dado pelos eventos relativos à 

vida privada: os dramas e sofrimentos familiares, as doenças e as relações 

amorosas entre os membros da família. Eventos que se desenrolam no palco 

da vida doméstica e cotidiana e que, aparentemente, pouco se relacionam aos 

acontecimentos do mundo público. A fala dos homens, por outro lado, é estru-

turada, quase sempre, por eventos que têm lugar no mundo do trabalho. Suas 

histórias de vida são tecidas a partir das memórias de suas atividades na fá-

brica, suas alegrias e vicissitudes, e seu papel fundamental de provedor da 

família. Assim, ao proceder a análise das narrativas, chamou-nos a atenção 

esse aspecto assimétrico, que refletiria a forma como as relações familiares e 

de gênero são estruturadas no universo pesquisado. Desse modo, embora não 

estivesse contida nos objetivos iniciais da pesquisa, a noção de gênero nos 

apareceu como fundamental para a compreensão da assimetria que se revela-

va nos relatos colhidos. 

Em primeiro lugar, essa diferença no “trabalho sexuado da memória” 

(Pisciteli, 1993) poderia ser vista como um mero reflexo da organização das 

atividades nessas famílias, que seguiria o “modelo tradicional” (Hirata, 2011), 

em que o homem é o provedor, e a mulher cuida da casa e dos filhos. Embora 

essa inferência esteja correta, considerá-la o limite da análise pode obscurecer 

aspectos importantes da questão. Ainda que seja prematuro o alcance das nos-

sas conclusões, entender como funcionam esses arranjos ditos “tradicionais” a 

partir das trajetórias de vida de mulheres e homens das classes trabalhadoras 

pode lançar luz sobre o modo como essas famílias equacionam decisões e ela-

boram projetos de vida em face do contexto em que vivem e das transformações 

que são obrigadas a enfrentar. É importante ressaltar que a questão da migra-

ção nordestina e da cultura operária aparece na literatura, majoritariamente, 

como vinculada às trajetórias dos operários do sexo masculino, pouco se aten-

do às relações de gênero observadas nesse contexto. Assim, acreditamos que 

seja possível avançar na discussão ao vincular essas questões no modo como 

definem o universo social e a experiência dessas famílias.  

As trajetórias e as histórias de vida, como recurso metodológico, ganham 

destaque nessa empreitada, já que oferecem uma forma privilegiada de apro-
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ximação das experiências vividas pelos sujeitos e dos sentidos a elas atribuídos, 

sem abrir mão da integração das percepções individuais e sociais ancoradas 

no tempo (Cabanes, 2014). A mobilização dessas categorias carrega um poten-

cial analítico promissor para flagrar nuanças que o efeito do tempo e, com ele, 

mudanças no quadro social mais amplo deixam entrever. Enquanto perspecti-

va metodológica, trazem a pretensão de estabelecer um corte longitudinal em 

que se analisa como um conjunto de variáveis sofre alterações ao longo do 

tempo, por fatores diversos. Enquanto recurso heurístico, trajetórias e histórias 

de vida não nos falam apenas de percursos vistos na perspectiva individual ou 

de grupos, mas, sobretudo, permitem um diálogo mais amplo com as estruturas 

que atuam como palco para as ações humanas, sendo elas próprias arranjos 

instáveis. Dessa forma, o trabalho com essas histórias pode revelar aspectos 

que muitas vezes ficam sombreados quando se olha para essas questões so-

mente a partir de dados mais gerais, tais como taxas de ocupação da mão de 

obra, diferenças salariais, inserções ocupacionais, entre outros, que são usual-

mente mobilizados nas discussões sobre família.  

Ora, ainda que a diferença percebida nos relatos dos migrantes não fos-

se contraintuitiva, visto que o tema da divisão sexual do trabalho não é novo, 

fato é que as nuanças e especificidades presentes nessas narrativas de gênero 

fazem-nos supor que a equação não se resume a uma divisão de tarefas entre 

papéis sociais. Em face disso, procuramos refletir sobre a constituição dessa 

diferença a partir do modo como representações identitárias de homens e mu-

lheres são manipuladas nesses relatos. Ao proceder dessa forma, pudemos 

perceber que, a despeito do modo diferente de narrar, de lembrar e de estrutu-

rar as identidades, os discursos são partes de um único projeto: a família. Esse 

é o pilar que estrutura a formação das identidades de homens e mulheres e 

lhes confere um sentido maior para seus esforços, dentro e fora de casa.  

Essa não é uma ideia nova. O tema das estratégias de sobrevivência fa-

miliar dos trabalhadores, a divisão sexual do trabalho e os papéis a ela asso-

ciados, os hábitos de consumo e lazer, apenas para citar os mais palpitantes, 

já foram objeto de acalorados debates e, certamente, permeiam o problema que 

nos propomos a enfrentar. Telles (1992), por exemplo, em seu trabalho junto a 

famílias com baixa renda, já havia sugerido que o discurso em torno da família 

produzido pelos sujeitos pode indicar uma medida da dignidade, para exorcizar 

o medo do desarranjo. Essa é também a pista que estamos seguindo. 

Para tanto, nos pareceu adequado fundamentar a interpretação da rela-

ção de gênero observada nos relatos a partir da noção de “estratégias familiares”. 

Embora a expressão possa remeter à concepção de um sujeito racional que 

define estratégias para maximizar seu bem-estar, a noção é aqui empregada 

com sentido bastante diverso. Estamos distante das abordagens que olham 

para as estratégias familiares a partir de sua dimensão econômica apenas ou 

que explicam a divisão das tarefas no lar em função de uma avaliação racional 
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da rentabilidade dos recursos diferentes de homens e mulheres. Procuramos 

compreender a família como uma esfera situada na interface da intimidade e 

dos condicionantes macroestruturais representados pela sociedade e o contex-

to histórico. Essa esfera da vivência humana engloba uma série de práticas, 

valores e normas, que vão desde aqueles que se definem nas esferas mais 

abstratas das relações de trabalho e econômicas (Zelizer, 2009) até o mais ínti-

mo da sexualidade e da relação com o corpo, passando pelas formações iden-

titárias e pela definição dos papéis masculinos e femininos, assim como pelas 

relações entre as diferentes gerações.

As estratégias, por sua vez, são as ações de sujeitos que mobilizam seus 

esforços em nome de um projeto comum. Elas nem sempre coincidem com as 

estratégias individuais dos membros da família, como lembra Arteaga (2007 

148), e podem muitas vezes ir em direção contrária à dos desejos individuais. 

As estratégias englobam ações que visam à sobrevivência da família, à forma-

ção de redes de suporte e apoio, à relação entre situação de vulnerabilidade, 

recursos possuídos e estrutura de oportunidades, bem como às transformações 

que ocorrem no curso de vida e que tornam as estratégias dinâmicas. As prin-

cipais formas de abordagem dessa noção em contexto latino-americano consi-

deram e dão prevalência a um desses fatores, como sintetiza Arteaga (2007). 

Em nosso caso, procuramos estar atentos a todos eles, ainda que, a depender 

da questão discutida, um ou outro possa prevalecer. 

RELATOS MASCULINOS: A CENTRALIDADE DO TRAbALHO NA DEFINIÇÃO 

DAS IDENTIDADES 

É preciso considerar, primeiramente, que os contadores das histórias aqui abor-

dadas são sujeitos cuja origem é o mundo rural nordestino, que nasceram nas 

décadas de 1940 a 1960 e migraram para a região do ABC Paulista nas décadas 

de 1960 e 1970, portanto, no período de sua juventude. Isso significa dizer que 

eles trazem consigo os valores que marcam sua experiência individual, bem 

como o contexto histórico do período em questão: o Nordeste rural dos anos 

1940 a 1970. Assim, emerge com traços fortes no discurso dos homens o ideal 

de masculinidade do macho viril e disposto ao trabalho pesado. 

O senhor Graciliano,1 79 anos, que veio para São Caetano do Sul em 1949, 

conta-nos a respeito de um conflito que teve com o chefe na época em que 

trabalhou em uma fábrica de cerâmica da cidade. Nos bailes que frequentava 

na região, ele tinha o costume de dançar com a filha do chefe, que logo passou 

a ouvir comentários como: “O senhor tá arrumando um genro baiano?” Comen-

tário que soava como óbvia referência pejorativa à origem nordestina de Gra-

ciliano. Após a circulação dos boatos, Graciliano relata que começou a ser per-

seguido e constantemente designado para realizar tarefas “ruins” na fábrica. 

Certo dia, ele derrubou um carrinho carregado de tijolos e recebeu a ordem de 

pagar pelo material. Indignado, aceitou pagar com a condição de ficar com o 
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material danificado. Sua requisição, além de negada, foi interpretada como 

insubordinação, servindo de mote para ser demitido por justa causa. Revoltado 

e sentindo-se injustiçado, ele traz a agressividade à tona como uma forma de 

se defender da injustiça de que se sente vítima: 

Eu falei: “eu vou receber os direitos...” “Como é que você vai receber o direito?” 

“Eu vou. Se eu não receber aqui, eu recebo na cabeça dele”. Eu falei: “eu vou matar 

ele na casa dele...” O gerente-geral falou: “olha, você tem coragem de fazer isso?” 

Eu falei: “eu tenho. Tô com vinte e poucos anos, e se eu pegar dez ou vinte anos 

de cadeia, quando eu sair da cadeia dá tempo de casar outra vez, pode ser até 

que eu volte pra casar com a filha dele”. “Você tá doido?” “Não tô doido não...” É 

isso mesmo, quer dizer que não vou ter direito? Vou num advogado, procurar um 

advogado, se não, se eu não receber nada né... depois eu acerto com ele, ele vai 

me pagar (Graciliano, 79 anos, entrevista realizada em 6/2/2013 em São Caetano 

do Sul, SP).     

Graciliano encontra por acaso um amigo seu na rua e conta-lhe a situ-

ação. Esse amigo, também migrante da Paraíba, leva-o até um advogado, com 

quem possui boas relações. O advogado faz a intermediação do conflito com a 

fábrica, e Graciliano consegue receber seus direitos trabalhistas. Observe-se 

que a mobilização das redes de apoio constituídas no bairro, a partir da origem 

nordestina comum, é fundamental para a resolução pacífica do problema. De 

todo modo, embora o recurso à violência não tenha sido mobilizado de fato, 

sua presença no discurso mostra um modo viril de reagir ao preconceito e à 

perda dos direitos trabalhistas, isto é, de forma que deixasse claro para o in-

terlocutor que o narrador enfrentou a humilhação como “homem”. 

A agressividade, entretanto, nem sempre é mobilizada nesse registro. Ela 

também aparece como um elemento importante da nova identidade urbana do 

migrante nordestino quando é convertida em disposição física para o trabalho. 

Assim, ao sublimar seus impulsos agressivos, o “cabra macho” torna-se o “ho-

mem disposto ao trabalho”, “o homem que trabalha bem” e que, graças à sua vi-

rilidade, é capaz de suportar o trabalho pesado exigido nas fábricas. Essa ativi-

dade sublimatória revela-se sobremaneira fundamental, pois, por meio dela, o 

sujeito não somente é capaz de integrar sua masculinidade à nova vida urbana, 

mas também transforma esse “velho” componente de sua identidade em um dos 

elementos fundamentais para criar uma nova imagem de si capaz de lhe garan-

tir legitimidade social no novo meio. É essa virilidade, incorporada na disposição 

ao trabalho duro, que irá fundamentar a identidade do homem provedor. 

Daí, quando entrei lá dentro (da fábrica) a gente vai desenvolvendo e vai vendo 

sempre o nordestino: ele tem coragem de trabalhar, e era os trampos muito 

pesados! (Severino, 60 anos, entrevista realizada em 7/2/2014 em São Caetano 

do Sul, SP).

Todas as firmas que trabalhei eu sempre tive um ambiente bom porque eu vim 

da roça, e a pessoa que enfrenta uma roça chega aqui: “tem trampo pesado?” 

Tem, mas a pessoa trabalha. Porque [...] quando você fala que é nordestino, a 
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visão deles é: “esse cara trabalha”. Naquela época nordestino era o contrafilé na 

montadora, porque põem o cara e o cara ‘arregaça’ (Ronaldo, 75 anos, entrevista 

realizada em 15/6/2012 em São José de Piranhas, PB).

Em outro momento, Negro (2004) e Fontes (2008) já haviam destacado a 

maneira como esses atributos são mobilizados pelos migrantes nordestinos em 

seus relatos para o enfrentamento da própria trajetória de migração. Não é 

casual que ela seja apresentada como narrativa épica, daquele que se lança 

para o “meio do mundo” e que, a despeito das dificuldades, deve superar-se. 

Certamente as indústrias logo perceberam que poderiam se valer dessa ética 

do trabalho duro; essa equação, contudo, não se resume a um simples discipli-

namento dos corpos. A própria identidade de “nordestino” servirá como cimen-

to de solidariedades tecidas entre os trabalhadores com origem comum e que 

alimentará resistências contra os desmandos da fábrica. Além disso, é também 

a virilidade aplicada no trabalho que garante que esses homens suportem o 

trabalho pesado e todas as dificuldades para sustentar suas famílias.

Desse modo, o componente identitário dessas falas é nítido: a masculi-

nidade nordestina do migrante é a do homem forte, disposto ao trabalho pesa-

do, até como uma forma de afirmar sua superioridade em relação aos paulistas, 

que não compartilhariam da mesma força e não seriam capazes de suportar o 

mesmo tipo de trabalho. Para os paulistas eram reservados os trabalhos leves 

de “planejamento”, os quais, embora hierarquicamente superiores ao trabalho 

pesado, aparecem nesses discursos como menos masculinos. 

Nas narrativas, tanto de homens quanto de mulheres, as trajetórias de 

trabalho são essencialmente masculinas. Nelas, as mulheres não aparecem, e 

quando o fazem, é de modo desfavorável, quase como um personagem deslo-

cado em uma história contada pelos homens sobre os homens. No trecho abai-

xo, ainda que o entrevistado tenha antes mencionado que o sindicato dos tra-

balhadores das indústrias de produtos de limpeza era “fraco” na época em que 

trabalhou na fábrica da Bombril, o insucesso de uma das greves feitas na em-

presa é atribuído à grande presença de mulheres na fábrica, deixando entrever 

que essas, consideradas menos politizadas, não foram capazes de compreender 

a importância da greve e a ela aderir.

A greve foi um pouco difícil porque, na Bombril trabalha muita mulher, entendeu? 

Muita mulher, e na área do Bombril mesmo é 89% de mulher. Tirando os opera-

dores, o resto é tudo mulher que trabalha. Então foi difícil tirar as mulheres pra 

parar as máquinas (Severino, 60 anos, referindo-se à greve ocorrida em 1983, 

entrevista realizada em 7/2/2014 em São Caetano do Sul, SP). 

A tentativa de excluir as mulheres dos movimentos políticos de traba-

lhadores nas fábricas é tão antiga quanto os próprios movimentos. Em pesqui-

sa conduzida sobre as narrativas femininas acerca da greve de 17 de julho de 

1968 em Osasco, Rovai (2009: 5019) notou que, nas falas dos homens, pouco ou 

nada se dizia sobre a participação feminina no evento. As mulheres eram ape-
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nas “apresentadas nos bastidores do cenário político, como colaboradoras ou 

espectadoras dos acontecimentos: mães, esposas, amigas e irmãs”. A greve era 

narrada como uma “ação masculina perigosa”, argumento utilizado para dis-

pensar as operárias do movimento, “mandando-as de volta para casa, o lugar 

de atuação feminina” (Rovai, 2009: 5020). No entanto, como a autora salienta, 

embora haja essa lacuna sobre a presença feminina nos discursos masculinos, 

as operárias formularam seu próprio discurso sobre a experiência da greve. A 

especificidade de seu relato é pautada pelas relações que elas estabelecem 

entre as perdas físicas, políticas e emocionais, bem como pelo afastamento do 

caráter heroico e espetacular da greve, narrando os efeitos da greve de forma 

concatenada à sua própria vida particular. 

A constatação desses fatos levou uma série de pesquisadores a salientar 

a presença da ideologia patriarcal na cultura operária, como resquícios de um 

mundo rural e atrasado que permanecem em meio urbano e se perpetuam ao 

longo das gerações (c.f Saffioti, 1976). Na pesquisa feita por Luís Pereira em 

1958 com famílias de classe operária de Santo André, verificou-se que, de fato, 

acreditava-se que “as mulheres deviam viver o máximo possível dentro de ca-

sa” e limitar-se às atividades domésticas (French & Cluff, 2000: 175), o que era 

acompanhado por demarcações rígidas das esferas masculinas e femininas. 

Entretanto, ele também constatou que, do ponto de vista das necessidades 

dessas famílias, “valoriza-se bastante a esposa que trabalha com remuneração 

para ‘ajudar o marido’, mas mais valorizada ainda é a situação da esposa que 

não precisa fazê-lo, porque ele ganha bem ou porque os filhos ‘já têm ordena-

do’” (Pereira, 1976: 31, apud French & Cluff, 2000: 176). Assim, o trabalho da 

mulher fora de casa era visto como uma exceção provocada por dificuldades 

econômicas ou pelo desejo da família de buscar mobilidade social para cima 

(Macedo, 1979; Blay, 1972 e Wells, 1983, apud French & Cluff, 2000: 176). 

Telles (1992: 64), a partir de dados da PEA de 1981, chegou a constatação 

semelhante, ao observar a fragilidade dos arranjos das famílias trabalhadoras 

para as quais depender do trabalho das mulheres e filhos na composição da ren-

da familiar seria “registro evidente da insegurança, da instabilidade e da preca-

riedade inscrita em suas condições de vida”. É importante levar esse fato em 

consideração se quisermos entender o sentido dado ao trabalho doméstico femi-

nino não pago nessas famílias. 

Além disso, outro aspecto importante dessas relações é que, para essas 

mulheres, a não realização do trabalho doméstico não estava posta, logo, o tra-

balho fora de casa só poderia ser somado àquele que seria realizado inevitavel-

mente na esfera doméstica. Assim, uma família em que a mulher limita suas 

atividades a essa esfera seria aquela que desfruta de boas condições de vida que, 

nesse caso, eximiriam a mulher da dupla jornada de trabalho. É preciso conside-

rar, ademais, que no que tange à classe social examinada, constituída por famí-

lias de operários, de origem rural, com baixa escolaridade, a oferta de trabalho 
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para as mulheres consistiria em empregos pouco qualificados, de baixa remune-

ração. Nesse sentido, talvez seja mais compreensível que o trabalho fora de casa 

não lhes parecesse tão atrativo quanto seria para mulheres de classe média.  

Nesse arranjo não se pode esquecer de que a identidade masculina, cal-

cada na ideia de provedor, também gera uma série de pressões para o homem 

que, para manter sua condição e a respeitabilidade nela envolvida, assume 

para si trabalhos pesados, que não raro geram sofrimento e fazem adoecer, e 

dos quais não pode abrir mão em nome da sobrevivência da família. 

Eu comecei a trabalhar, depois começou a aparecer problema de saúde, né? E eu 

procurei médico lá dentro, arrumei assistência médica lá dentro, mas não foi tão 

suficiente e eu procurei até assistente social, né? Então me favoreceram com o 

horário, eu trabalhava muito à noite e me puxaram para trabalhar só de dia.   

Pesquisadora: E quais foram os primeiros problemas de saúde que o senhor teve?

Sistema nervoso muito alterado, afastado pouquinhos dias para dar uma recu-

perada na mente. É muito barulho e isso daí prejudicou um bocado de pessoas. 

Inclusive agora na idade que eu cheguei, baixou uns 20% minha audição (Ronal-

do, 70 anos, entrevista realizada em 15/6/2012 em São José de Piranhas, PB).

Observe-se como a ética do trabalho e a ética do provedor andam juntas 

para sustentar o projeto moral da família (Zaluar, 1985; Telles, 1992). Nessa 

intersecção entre trabalho e família compõe-se a noção de dignidade do traba-

lhador honesto, que faz frente às adversidades e se compromete para dar uma 

vida digna à sua família, saindo de sua terra de origem para buscar em um 

lugar distante e estranho concretizar o desejo da vida melhor. Esse homem tem 

pouca ou nenhuma margem para falhar, porque dele depende diretamente a 

sobrevivência da mulher e dos filhos; e, em nome desse projeto, precisa supor-

tar os trabalhos mais difíceis. São muito comuns nos relatos as menções às 

doenças físicas e psíquicas ocasionadas pelo trabalho, embora poucos de fato 

realizem essa conexão de modo consciente e explícito. Junto às narrativas de 

sofrimento no trabalho aparecem referências frequentemente elogiosas às fá-

bricas em que estiveram empregados. O trabalho que os fez adoecer é o mesmo 

que lhes garantiu realizar o projeto de vida, motivo por que devem conviver 

com esse conflito e com a ambiguidade de percepções. 

Com efeito, encontramos nos relatos femininos, uma abundância de refe-

rências ao outro sexo em tonalidade elogiosa e heroica. Os relatos masculinos, 

por sua vez, parecem ser mais pobres nas referências ao sexo oposto. São fre-

quentes na literatura sobre o tema exemplos que tratam da invisibilidade do fe-

minino na fala masculina. Em nossos relatos, entretanto, observamos um fato 

peculiar: as mulheres aparecem nos relatos masculinos e neles desempenham 

papel fundamental, porém, não em todos os momentos. A narrativa masculina, 

quando transita de um tema a outro, modifica o modo de se referir à mulher. Se 

nas histórias de trabalho, as mulheres são invisíveis ou colocadas em posição 
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inferior em relação aos homens, elas aparecem de modo heroico e reverenciado 

pelos homens quando se trata de seu papel de ajudar na reprodução familiar. Na 

fala que segue, ambos se referem ao período inicial de sua chegada em São Cae-

tano do Sul, momento em que as redes de apoio de parentesco e amizade ofere-

ciam suporte material e afetivo aos migrantes. Nesse contexto, a presença das 

mulheres parece fundamental como provedoras desse suporte:

Tinha a Maria que parecia uma mãe pra nós, quando a gente chegou aqui, a 

nossa família. Faltava gás na nossa casa e ela tirava o botijão dela pra nos dar 

(Dantas, 72 anos, entrevista realizada em 11/7/2013, em São Caetano do Sul, SP). 

E eu trabalhei em uma firma e tinha uma assistente social muito importante e 

ela me ajudava bastante (Vaz, 74 anos de idade, entrevista realizada em 20/3/2014, 

em São Paulo, SP).

Isso mostra que as mulheres não são invisíveis nos relatos masculinos 

− conquanto seja interessante observar que elas aparecem como “protetoras”, 

“cuidadoras”, “salvadoras”, como alguns autores propuseram −, mas que sua 

presença ou ausência e o modo de a elas se referir, como heroínas, vilãs, pro-

tagonistas ou coadjuvantes, varia conforme muda o tema dos relatos. Assim, 

os homens, quando falam sobre suas vidas privadas – a vida familiar, relações 

amorosas – imediatamente lembram-se das mulheres: esposas, filhas, tias, mães, 

vizinhas, parentes. Ao adentrar o tema do trabalho, entretanto, é imediata a 

supressão do feminino em seus discursos. Em seu lugar, aparecem as relações 

com os outros homens: os colegas de trabalho, os chefes, os parentes do sexo 

masculino. Mesmo no caso da assistente social citada na entrevista, note-se 

que, embora pertencendo ao ambiente de trabalho, ela tem sua importância 

reconhecida quando o entrevistado se refere à sobrevivência da família. 

No caso de entrevistas feitas com o casal simultaneamente − como é o 

caso de Joana, 59 anos, e Dantas, 72 anos, ele tendo migrado para São Caetano 

do Sul em 1962, e ela em 1982 −, é possível notar determinadas transições nas 

falas que evidenciam o domínio a que cada um deve remeter-se ao contar a 

história. Quando a pergunta se refere a “emprego”, o homem é quem deve as-

sumir o relato. No trecho abaixo, quando perguntamos sobre as ocupações do 

entrevistado, a mulher tenta assumir a interlocução, mas rapidamente é inter-

rompida e convocada a silenciar. Ela, entretanto, continua a falar e retorna ao 

tema das dificuldades de sobrevivência da família, em vez de deixar o marido 

nos contar sobre a sua experiência de trabalho. 

Pesquisadora: Então, eu queria que o senhor contasse pra mim, como o senhor 

quisesse contar, desde a chegada, os empregos, como é que foi?

Joana: Foi difícil.

Dantas: Deixa eu contar a história pra ela. Mas deixa eu contar essa história 

pra ela!  
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Joana: A gente comprava aquelas bengalas, e eu tinha os cinco [filhos], né? Aí 

eu media pra cada um um pedacinho de pão, assim, pra tirar um pedacinho da 

bengalinha pra dar a bengala pra todo mundo. Aí tinha um que dizia: “Ah, o meu 

pedacinho ficou menor”. Eu media os pedacinhos pra eles (entrevista realizada 

em 11/7/2013, em São Caetano do Sul, SP).

Essas transições nas falas revelam que tanto a memória feminina das 

dificuldades da vida quanto a memória masculina das trajetórias de trabalho 

acabam se equacionando como notas diferentes de uma mesma melodia, isto 

é, a empreitada conjunta de sobrevivência da família. No caso das famílias 

operárias com as quais trabalhamos, está claro que a estratégia definida se 

baseou no modelo de chefe provedor e da mulher que toma conta da vida do-

méstica. Esse foi um arranjo predominante para as primeiras gerações de mi-

grantes, mas que começou a mudar nas gerações subsequentes, como demons-

tram os relatos aqui apresentados. De todo modo, a referência à família como 

um código valorativo que guia as ações, define papéis e ordena trajetórias nos 

faz lembrar, sobretudo, que ela permanece sendo uma das mais importantes 

vias de ordenamento das relações sociais. A família como ordem moral que 

vincula os domínios público e privado é a esfera que permite visualizar pro-

priamente os vínculos entre o mundo do trabalho, as doenças, os sofrimentos, 

as dificuldades financeiras, a criação dos filhos e a vida cotidiana. Em uma 

sentença, não se trata de assuntos diferentes. Assim, as transformações que 

vislumbramos nas identidades de gênero, de uma geração a outra, também 

ficam mais nítidas quando observadas a partir das relações que se tecem no 

âmbito da família e de sua importância como ordenamento moral. 

Interessante notar, nesse sentido, como Severino (55 anos) recorda-se 

de eventos importantes do ciclo da vida, como o nascimento de suas filhas, a 

partir de uma associação com o trabalho exercido na época: o pedido de de-

missão da fábrica em que trabalhava, no caso da primeira filha, e a mudança 

de trabalho – da fábrica para a aquisição de um bar – no caso da segunda. 

Esse negócio de [turno] 7 por 1, nasceu minha filha, sabe? Aí tinha um aniver-

sário, tinha um casamento, ela [a esposa] ia, e eu não ia. Aí eu falei: “não tá 

dando certo!” Falei pra ela: “eu vou sair!” Aí houve um problema de greve lá, eu 

aproveitei e saí. Aí depois de dois anos e meio eu comprei esse bar na [avenida] 

Sacadura Cabral e lá fui trabalhando eu e minha esposa. Depois nasceu a outra 

menina e eu tava no bar ainda (Severino, 60 anos, entrevista realizada em 

7/2/2014 em São Caetano do Sul, SP).

Ainda que quase todos os homens entrevistados na pesquisa estivessem 

aposentados na ocasião da entrevista, o trabalho nas fábricas ou em outros luga-

res permanece como aspecto estruturante e definidor da identidade, o que se 

reflete no modo de contar a própria história. É possível notar, entretanto, como 

esses mesmos homens, quando falam de trabalho, também estão a falar da famí-

lia. Assim, a reprodução familiar, para a qual as mulheres contribuem de modo 
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fundamental com suas atividades na esfera privada, está longe de ser um tema 

menor ou menos caro a esses homens. Ao contrário, ela constitui a grande razão 

pela qual dão sentido ao próprio esforço no mundo do trabalho fora de casa. 

Trinta e poucos anos de casado e eu não desfiz de um tostão a não ser pra família. [...] 

Tudo o que eu fiz depois que casei foi pra dentro de casa, tudo. Ela é testemunha disso 

aí (Ronaldo, 70 anos, entrevista realizada em 15/6/2013, em São José de Piranhas, PB).  

Graças a Deus criei e construí família, tenho minha família, tenho amigos e onde 

cheguei sou respeitado (Dimas, 61 anos, entrevista realizada em 28/3/2013, em São 

José de Piranhas, PB).

A lógica presente nessas falas deixa entrever uma hierarquia de valores 

em que a família é considerada o grande objetivo para o qual convergem todos 

os esforços, tanto os masculinos quanto os femininos. A família é, portanto, a 

base para uma ordem moral que justifica os esforços, garante a dignidade e 

estrutura a divisão dos papéis entre homens e mulheres. 

Na história de Alcides e Antônia, a doença da mulher motiva o retorno 

do casal ao Nordeste após terem vivido 40 anos no estado de São Paulo. Ao 

chegar nesse assunto, Alcides concede a autoridade do relato à mulher, já que 

eventos dessa ordem, isto é, as doenças e os assuntos privados, dizem respeito 

ao domínio feminino. Ao ressaltar que “na casa quem manda é a mulher”, ele 

manifesta claramente o modo como se dá a divisão das funções entre o casal. 

É só quando cada um desempenha a parte que lhe cabe que a divisão pode 

tornar-se, para ele, símbolo da união do casal. 

Pesquisadora: Mas, assim, como é que o senhor foi decidindo, o senhor e sua 

esposa decidindo voltar [para o Nordeste]? Foi de repente? Como é que foi essa 

decisão?

Essa decisão foi em 2008, ela [a esposa] tinha fibromialgia, e os médicos man-

daram ela procurar um lugar quente; ela conta um pouco dessa parte a vocês; 

essa eu deixo pra ela, porque nós somos unidos, cada um tem sua parte. A pala-

vra bonita é essa: Quem manda em casa é a mulher! [risos]. Se o homem trouxer 

um quilo de feijão e a mulher fizer, ele fica com dois quilos. Isso é um casal bem 

unido e vive muito. A mulher que o homem dá um quilo de feijão e ela joga me-

tade fora, nunca se vai pra frente, né? Né assim? (Alcides, 62 anos, entrevista 

realizada em 27/3/2014, em São José de Piranhas, PB).

Assim, o arranjo evidenciado pelas falas não apenas reflete a estrutura 

da divisão tradicional do trabalho entre os sexos, mas se constitui como um 

arranjo que, do ponto de vista dos interlocutores, é considerado imprescindível 

para que a família, o bem maior a ser zelado, prospere. Nesse sentido, além da 

questão da natureza interdependente da unidade familiar na classe operária e 

seu papel para a sobrevivência material, há uma ênfase valorativa explícita na 

família como centro de gravidade para o qual são direcionados os esforços de 

homens e mulheres. Somente sua apreensão como ordem simbólica (Sarti, 2003) 

é capaz de captar a importância da família nesse contexto. 
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A SINGULARIDADE DAS FALAS FEMININAS

As pesquisas que buscam compreender as especificidades do trabalho sexuado 

da memória confirmam a existência de uma associação entre a memória femi-

nina e o domínio da família, da vida privada e doméstica (Piscitelli, 1993). A fala 

das mulheres que escutamos é recheada por eventos relativos ao universo fami-

liar, às doenças, aos sofrimentos e à intimidade. É preciso considerar que no 

momento da nossa conversa, quase todas as mulheres entrevistadas possuíam 

atividade restrita à esfera doméstica. Muitas nunca trabalharam fora de casa ou 

trabalharam por um breve período interrompido pelo casamento ou o nascimen-

to dos filhos, ou ainda de maneira intermitente com pequenas ocupações. 

Ao contrário dos homens, que procuram narrar suas histórias a partir 

de suas vitórias e conquistas, omitindo ou pouco se atendo aos problemas 

pessoais e íntimos, são esses que ganham destaque nas falas das mulheres. Na 

história de Marta, de 55 anos, por exemplo, fica evidente como os eventos que 

mobilizam a memória são aqueles relativos à dor e ao sofrimento experimen-

tados ao longo da vida. O trecho abaixo é importante porque é a forma como 

Marta escolhe para dar início à narrativa de sua história de vida. Ela ficou órfã 

com apenas um ano de idade, tendo ido morar com seus tios. A narrativa tem 

início a partir das lembranças desse período da infância, em que ainda vivia 

na zona rural, período associado ao sofrimento que ela sentiu, ao problema 

psíquico do tio e aos cuidados que ela devia prestar a ele por conta disso.  

A gente levou uma vida muito sofrida com minha tia. Meu tio tinha problema de 

nervo, ficava internado em João Pessoa, nós ia pros meios do mato. Ele com os 

filhos dele e a minha tia. Ele era irmão do meu pai, e eu fiquei muito com ele. Eu 

ficava muito apegada com eles. Aí eu tinha que acompanhar, porque ele não tava 

bem, né? E a gente entrava nos meios do mato. E ele tinha medo dos barulhos dos 

carros. Naquela época não tinha nem carro, mas ele tinha medo do barulho. Aí 

ele ia pro mato. Ele achava que era polícia que estava vindo buscar ele. Ficava 

trancado dentro da casinha e nós ficava junto. Eu ainda não tava casada, então 

ficava muito ali com meu tio. Aí logo comecei a namorar. Não sabia de nada. Casei. 

Com o primeiro eu casei. Aí no segundo ano de casado foi que veio nascer o Zé 

(Marta, 55 anos, entrevista realizada em 11/7/2013, em São Caetano do Sul, SP).

Em razão do problema psíquico do tio que o fazia ter medo do barulho 

dos carros, Marta e seus primos iam morar nesses lugares afastados (os “meios 

dos matos”). Ela, então, ajudava a tia no cuidado da casa e do tio doente. É 

interesse notar como a história é sintetizada nesse trecho inicial, contada a par-

tir de suas relações com os homens − o tio, o marido e o filho. Em seguida, Marta 

é indagada sobre a viagem de vinda para o Sudeste, cujo relato é realizado a par-

tir da descrição de uma cena íntima, o banho nas crianças. No cuidado dos filhos, 

duas figuras aparecem para ajudá-la durante a viagem: a irmã e um conhecido 

do sexo masculino chamado Sandoval. O destaque que esse personagem adquire 

na história denota a excepcionalidade de sua ajuda: o fato de um homem se en-

volver nesse tipo de tarefa adquire o sentido da generosidade, já que não há 
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obrigação envolvida no ato. A ajuda da irmã, por sua vez, quase passa ao largo da 

observação, surgindo como trivial e provavelmente pressuposta por ela. 

Então, esse Sandoval ajudou trazer a gente de ônibus, com os filhos viajando. Ele 

ajudava a trocar roupa, a gente dava banho nos tanques bem grande na viagem, 

nos hotel onde a gente... Nas pensão, né? A gente dava banho, eu e minha irmã 

dando banho e ele trocando as crianças. Amauri era menino, né? E ele dava banho 

e ele trocava, ajudava pra poder comer, senão não dava tempo de comer (Marta, 

55 anos, entrevista realizada em 11/7/2013, em São Caetano do Sul, SP).

Em entrevista realizada simultaneamente com um casal composto por 

uma mulher de 53 anos (Lúcia) e um homem de 60 anos (Carlos), é possível no-

tar com clareza como a forma de narrar os mesmos acontecimentos é diferente 

para cada membro do casal. O relato de Lúcia revela uma face da vida privada 

que dificilmente apareceria na fala de Carlos, isto é, o sofrimento causado pela 

dependência alcoólica do marido. A bebida é mobilizada de tempos em tempos 

em sua fala sempre com o propósito de enfatizar à entrevistadora a dor que 

gerou a ela e aos filhos. A entrevista parece constituir uma oportunidade de 

vocalizar esse sentimento. Os pontos enfatizados na história são, além do sofri-

mento, a falta de dinheiro em casa, a saúde deteriorada do marido e o medo de 

que os filhos seguissem o exemplo do pai e se tornassem dependentes alcoóli-

cos. No trecho abaixo, ela conta sobre o período em que decidiram voltar ao 

Nordeste, momento em que, segundo ela, chegaram a passar fome. Logo em 

seguida, o marido intervém para esclarecer que essa dificuldade foi passageira 

e que ele sempre foi “ganhador de dinheiro”, ou seja, foi capaz de cumprir o 

papel de provedor. Desse modo, nota-se um conflito entre duas versões desse 

período de suas vidas: a da mulher, que ressalta o sofrimento e a falha do ma-

rido em conseguir um trabalho e prover o sustento da família, e a tentativa dele 

de preservar sua imagem de provedor, trabalhador e “ganhador de dinheiro”. Do 

mesmo modo, a bebida, vista pela mulher como sinal de que o marido fracassa-

va em seu papel, é narrada por ele de outra forma, associada aos momentos de 

diversão na fábrica.   

Lúcia: aí depois a coisa começou a estreitar, aí ele reclamava porque estava co-

mendo feijão puro e não tinha mistura. [...] Ele começou reclamando e bebendo 

mais e bebendo mais e assim, dizia que era porque tava passando fome e que 

não tinha mistura pra comer. Eu disse, a “desculpinha” é essa, aí eu dizia isso 

mesmo, a desculpa é essa porque lá em São Paulo trabalhava e bebia, e aqui só 

fazia beber. Não tinha trabalho, aí foi quando ele disse: “não, eu vou embora”.

Carlos: eu quero só falar pra vocês que o meu sofrimento foi pouco, se foi uns 

três meses foi muito, porque sempre eu fui o ganhador de dinheiro. Já tive mui-

to dinheiro!

Lúcia: ele ganhava, ele sabia ganhar dinheiro, mas sabia gastar também.

Carlos: eu já possuí carro novo. Hoje eu não tenho inveja de quem tem, de quem 

brincou, de quem comeu, porque eu sempre fui comedor. Sempre veio tudo fácil 
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para minha mão, não teve nada difícil. (O casal foi entrevistado em 28/3/2014, 

em São José de Piranhas, PB e em 1983, em São Bernardo do Campo, e o trecho 

pertence à entrevista mais recente).

Já na fala de Carlos, embora a bebida não seja omitida, ela aparece em 

um registro lúdico, associada aos momentos de diversão na fábrica, sobretudo 

às sextas-feiras em que os operários levavam linguiça e cachaça para festejar 

após o término do expediente. Em contraposição, Lúcia menciona que a bebida 

foi um dos fatores que motivaram a volta do casal ao Nordeste, uma vez que, 

estando o marido desempregado e com poucos recursos, não viram outra saída 

senão voltar a morar na casa dos pais dela. Carlos então reage para enfatizar 

o oposto, dizendo à entrevistadora que a situação de miséria foi de curta dura-

ção e que, ao contrário do que a esposa narrou, ele foi capaz de ganhar dinhei-

ro. A tonalidade do relato passa, então, abruptamente, de uma situação de 

penúria a uma situação de abastança e vitória, e a vida sofrida narrada por 

Lúcia transmuta-se em uma vida fácil e cheia de prazeres na voz de seu mari-

do. Estando os dois narradores a falar sobre sua vida em conjunto e se repor-

tando aos mesmos acontecimentos, é digno de nota o fato de a narrativa ad-

quirir tonalidades tão flagrantemente opostas. Enquanto a mulher narra a 

história do casal com a ênfase nos sofrimentos e dificuldades, o homem pare-

ce se sentir no dever de ressaltar que, apesar das intempéries vividas, o que 

prevalece é a vitória. Mesmo a relação com a bebida, ao fim do relato, surge 

como um caso de superação, como uma forma de inseri-la, também, no rol das 

demais conquistas de sua vida. 

Fica nítido como Carlos, assim como os outros personagens masculinos 

dessas histórias, se veem no dever de transmitir uma imagem de vitoriosos. É 

essencial para a manutenção de sua identidade que ele tenha sido capaz de 

trabalhar, ganhar dinheiro, sustentar a família, e que tenha tido sucesso na 

empreitada da migração. Quando esse papel é ameaçado pelo desemprego, pelo 

alcoolismo ou outras dificuldades, é apenas a mulher quem o menciona, já que, 

para o homem, esses dados seriam contraditórios à imagem heroica que dese-

jam transmitir de si próprios. É provável que a própria migração, vivenciada com 

tonalidades épicas pelos homens, reforce essa representação masculina.  

A despeito do fato de que as mulheres não omitem os sofrimentos e as 

dificuldades da vida como fazem os homens, isso não significa, porém, que não 

compartilhem da referência ao heroísmo masculino. O que ocorre é que nas 

histórias por elas contadas a dualidade é constante: o homem herói também é 

o homem que fraqueja, assim como o bom marido também as faz sofrer. Ao 

contrário das histórias masculinas em que só heroísmo aparece, nas histórias 

das mulheres essas tensões são frequentes. 

No relato de Filomena, 60 anos, é possível notar claramente a presença 

dessa dualidade. Embora ela seja enfática para relatar a dor que os homens lhe 

infligiram, há a constatação de que eles também eram pessoas “muito boas”. 
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Primeiro, ela se refere ao pai, que era “ignorante” e “rude” e batia nos irmãos, 

“uma pessoa ruim”. Depois, ao marido, que era “mulherengo”, “frio” e “distante”, 

e que também ganhava pouco. Uma narrativa, em princípio, oposta ao heroísmo 

dos homens. Entretanto, embora no caso do pai, a narrativa mantenha-se cons-

tante, no caso do marido, há algumas nuanças que invertem a prosa: o marido, 

apesar dos defeitos apontados e do sofrimento que lhe causou, também é re-

tratado como “uma pessoa boa” e um “pai maravilhoso”. 

Ele lavava a louça, ele fazia comida, um pai maravilhoso. Então ela [a filha do 

casal] sofreu muito quando ele faleceu. 

Na época em que a Luana tinha três anos ele aprontou muito, mas era uma pes-

soa boa. Eu fiquei 33 anos casada e nunca vi este homem nervoso. Eu sempre fui 

assim, as meninas falam que não sabe como ele me aguentava (Filomena foi 

entrevistada em 12/3/2014 e em 1983, em São Caetano do Sul, SP as duas vezes, 

e o trecho pertence à entrevista mais recente).

Observem-se duas coisas nesse relato, a primeira, diz respeito à cisão 

das formas de se referir ao marido. Quando ele é lembrado em seu papel de pai, 

torna-se “maravilhoso”, mas, quando Filomena lembra dele na relação conjugal, 

a memória adquire tonalidades negativas. Isso sugere que o papel de pai e sua 

importância na família se sobrepõem à própria percepção individual de Filo-

mena sobre seu marido. O segundo aspecto diz respeito a como, após uma 

narrativa em que o marido lhe causa muita dor, ela termina por retratar-se 

como pessoa exigente e de difícil convívio, enquanto ele, antes “mulherengo” 

e “frio”, é mencionado como uma pessoa “calma” e “boa”. E, então, já não é ela 

quem sofre pelo marido, mas o marido que deve ter sofrido por conta dela. 

Há ainda outro aspecto que nos chama a atenção em seu relato. Em al-

gumas passagens, ao lembrar de momentos difíceis de sua vida, Filomena mos-

tra claramente como seu sofrimento esteve ligado ao fato de o marido não se 

encaixar a contento no papel de provedor, em virtude de seus baixos salários, 

de sua instabilidade nos empregos e de nunca ter sido capaz de comprar uma 

casa, tendo a família sempre morado de aluguel. Essa condição exigiu que as 

filhas começassem a trabalhar cedo para ajudar nas despesas da casa. Boa 

parte do sofrimento relatado por Filomena parece advir dessa não correspon-

dência do marido tanto ao papel de provedor da família quanto ao de um bom 

marido na vida conjugal (era mulherengo, frio etc.). A despeito disso, quando 

ele falece, ela sente a perda de modo intenso, questionando sua própria posição 

como mulher na família e sua dependência em relação a ele. 

Em virtude da instabilidade do marido nos empregos, Filomena também 

passou a trabalhar “para ajudá-lo”. Ela conta que exerceu por dois anos a função 

de diarista, mas ressalta que o fez para auxiliar o marido e não por vontade pró-

pria. Note-se que o trecho de sua fala em que menciona essa passagem de sua 

vida evidencia que, a seu ver, quem deve exercer a função de ganhar o sustento da 

família é o homem, e apenas por necessidade é que a mulher intervém com ajuda. 
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Ele trabalhava na Volkswagen, depois ele saiu, e depois a Bárbara nasceu. Eu 

sempre tive uma vida muito sofrida porque ele ganhava pouco, não tinha estabi-

lidade no emprego e eu paguei aluguel por 33 anos. Eu morei em cortiço. Eu não 

tenho vergonha de falar isso. Teve uma casa que eu morei três meses e quase que 

eu fui despejada porque o meu marido ganhava pouco e as crianças eram peque-

nas, depois que elas cresceram e começaram a trabalhar e começaram a ajudar... 

Depois ele entrou na prefeitura, mas eu fui trabalhar para ajudar ele; durante dois 

anos eu trabalhei como diarista pra ajudar ele, porque ele ganhava pouco, mas 

fazia tudo: ele lavava a louça, ele fazia comida, um pai maravilhoso (Filomena, 60 

anos, entrevista realizada em 12/3/2014 em São Caetano do Sul, SP).

A dubiedade do trecho é evidente e denota o conflito que Filomena viveu 

em sua relação conjugal e familiar. Ao mesmo tempo em que o homem falha co-

mo provedor e como marido, ela não deixa de ressaltar suas qualidades positi-

vas como pai e dentro de casa, ao auxiliar nas atividades domésticas. Note-se 

que a participação dele nessas atividades é vista como um ato de generosidade e 

não como dever, como a forma que ele, caracterizado como homem frio, era ca-

paz de demonstrar carinho à mulher, e não como uma obrigação ou divisão de 

responsabilidades. Desse modo, assim como Filomena não se vê responsável pe-

lo sustento da casa (apenas “ajuda o marido”), ela também não vê o marido co-

mo responsável pelas atividades domésticas (ato de carinho, de generosidade). 

Em outras situações, as mulheres percebem que poderiam ter contribuí-

do para uma vida mais confortável se exercessem ativamente um trabalho re-

munerado, não apenas como coadjuvantes para auxiliar financeiramente os 

maridos nos momentos de dificuldade. É o caso de Maria (62 anos), que tendo 

sido impedida de trabalhar fora de casa pelo marido, Vaz (74 anos), ressente-se 

de não ter direito ao benefício da aposentadoria, percebendo que as condições 

financeiras do casal seriam melhores se ela houvesse trabalhado fora de casa. 

Ela afirma, entretanto, que não se arrepende do modo como viveu, já que o ma-

rido foi capaz de sustentar a família, ainda que as dificuldades não tenham sido 

poucas. Essa dualidade constante nas narrativas femininas deixa transparecer 

como as estratégias familiares criadas são objeto de tensões e conflitos: se, por 

um lado, são consideradas um modo de vida digno que afasta o medo do desar-

ranjo, por outro, criam pressões e limitações aos membros da família. 

Porque não é feio uma mulher trabalhar, e ele não quis que eu trabalhasse. Se 

eu tivesse trabalhado, hoje eu já estaria bem adiantada para minha boa aposen-

tadoria, né? Se fosse hoje, a partir do que eu já entendo, o que eu já aprendi aqui 

em São Paulo, eu não estaria sendo só dona de casa, eu estaria trabalhando. Pro 

dia de amanhã ser mais fácil pra gente, né? Mas graças a Deus eu não me arre-

pendo, ele sempre foi um bom homem de casa, um bom trabalhador. Tivemos 

nossas filhas, me orgulho das filhas que eu tenho, fizemos tudo. As duas são 

formadas, graças a Deus. Tivemos nossos problemas financeiros, e porque eu 

moro aqui, nessa casa pequena, não significa que eu vivo na pior, eu vivo bem, 

graças a Deus. Eu como do que eu quero, não devo pra ninguém, vivo com a mi-

nha cabeça erguida e tem muita gente por aí, que tem casa própria, tem seus 
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carros e não é feliz. [...] eu vivo feliz aqui em São Paulo, deixei minha terrinha 

lá, eu sinto saudade de lá, não vou embora porque nós construímos nossa famí-

lia aqui, e eu não vou deixar. Aquilo que Deus me deu, que é minhas filhas, são 

herança de Deus, eu não vou deixar pra trás (Maria, 62 anos, entrevista junto 

com Vaz, 74 anos, realizada em 20/3/2014, em São Caetano do Sul, SP).

Cabe ressaltar o modo como o arranjo familiar se sobrepõe à vontade 

individual de Maria de trabalhar fora de casa e retornar ao Nordeste. Isso fica 

nítido quando ela menciona que, a despeito da vida difícil e dos problemas fi-

nanceiros, foram capazes de ser bem-sucedidos como família e dar uma vida 

melhor às filhas, oferecendo-lhes a oportunidade de frequentar uma faculdade. 

Ela atribui a isso a razão de seus sacrifícios individuais e também a sua própria 

felicidade no presente. Desse modo, vemos como o projeto coletivo representa-

do pela família adquire preponderância sobre os desejos individuais de seus 

membros, não apenas moldando-lhes as identidades, mas limitando os horizon-

tes de expectativas de um lado e de outro oferecendo uma via segura de acesso 

ao mundo. 

Esse sacrifício dos desejos individuais em nome desse projeto familiar 

estruturado da forma como descrevemos no artigo é observado em diversos 

relatos de mulheres colhidos em nossa pesquisa. Diana, por exemplo, de 52 anos, 

que migrou durante a juventude para São Paulo, relata a dificuldade que teve, 

durante a infância e adolescência na zona rural nordestina, para conseguir es-

tudar. Enquanto o pai e a mãe trabalhavam na roça, ela devia permanecer em 

casa para desempenhar as tarefas domésticas. Apenas quando completou 14 

anos é que conseguiu dar início aos estudos, nos fins de semana, em uma esco-

la na zona urbana de Várzea Alegre, no Ceará. Concomitantemente à realização 

dos estudos, ela também arrumou um emprego como professora primária de 

uma escola da zona rural onde ficava o sítio da família. Ela conta que foi criada 

de modo muito rígido pela mãe, não tendo liberdade para sair de casa, e que via 

o casamento como uma forma de conquistar mais autonomia. Após casar-se, 

entretanto, teve de interromper os estudos e o trabalho como professora a fim 

de acompanhar seu marido na viagem para São Paulo. Como ele trabalhava em 

uma fábrica à noite e dormia durante o dia, ela passava o dia todo sozinha.

Aí foi que eu me senti sozinha. Aí eu disse, nossa, cadê minha liberdade? Porque 

eu casei para ter liberdade, cadê minha liberdade? Eu acho que foi uns dois anos 

nesse sofrimento (Diana, 52 anos, entrevista realizada em 20/9/2015, em São 

Paulo, SP).

Nesse período, já grávida da única filha, Diana passou a desempenhar, 

exclusivamente, o trabalho doméstico não remunerado. Em seu relato bastan-

te emocionado, evidencia-se o sentimento ambíguo ao examinar sua história 

de vida: ela afirma sentir-se grata e feliz por ter criado a filha, mas também se 

ressente por não ter podido realizar seus desejos individuais de estudar e tra-

balhar fora de casa. 
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Pesquisador: Você fez o magistério?

Não, eu não terminei. Aí depois quando casei, parei de estudar. Me arrependi 

muito.

Pesquisador: Você casou com quantos anos?

Com 20. [...]

Pesquisador: Diana, se você tivesse que dizer, assim, de tudo o que passou, o que 

foi a sua vida?

Eu acho que uma frase define isso, que é, no fundo, eu consegui, eu cumpri mi-

nha missão.

Pesquisador: Olhando para trás você acha que você conseguiu tudo o que você 

queria conseguir?

Não. O que eu queria na minha vida era trabalhar. Eu nunca sonhei assim com 

essas coisas materiais porque pra mim isso não tem muita importância. 

Pesquisador: Mas você acha que é tarde pra correr atrás disso tudo agora?

Acho que é, porque agora não tenho mais disposição. Antes eu queria trabalhar, 

ter minhas coisas, eu queria ter uma casa só minha. Queria conseguir um carro, 

uma casa, uma família. Mas muita coisa eu consegui, graças a Deus. Mas eu 

também não reclamo, dou graças a Deus por chegar onde cheguei, tenho que 

agradecer a Deus pelo que tenho na minha vida [bastante emocionada].

É importante notar como as duas mulheres, Maria e Diana, procuraram 

prover um destino diferente para suas filhas, incentivando-as a fazer uma fa-

culdade e trabalhar fora de casa. Quando indagada sobre o que faria caso o 

marido de sua filha de 24 anos a impedisse de trabalhar fora de casa, Diana 

responde incisivamente que não permitirá que a filha reproduza sua trajetória:

Pesquisador: E o que mais você conversa com ela? Por exemplo, se o namorado 

dela disser para ela ficar em casa, não trabalhar.

Ela não vai f icar. Eu vou dar apoio. É tão ruim você depender das pessoas, eu 

digo isso por experiência própria. Tudo bem que ele não me deixou faltar nada, 

tudo o que eu queria ele me dava. Mas, é bom você ter as suas coisinhas, sabe?

Desse modo, é possível observar mudanças importantes no modo de criar 

as gerações seguintes de mulheres dessas famílias, o que reforça o aspecto gera-

cional das estratégias familiares, mostrando como as estruturas que informam a 

ação podem ser arranjos instáveis. A família permanece como uma estrutura 

fundamental para o projeto que visa à ascensão de filhos e filhas, em que a edu-

cação vigora como pilar fundamental. No que tange especialmente às filhas, re-

alizar esse projeto coletivo da família matriculando-se na universidade e traba-

lhando fora de casa significa, além da realização do projeto familiar transmitido 

pelos pais, o seguimento de uma trilha de maior autonomia em comparação à de 

suas mães, dado que outras possibilidades são abertas em suas vidas.   
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ALINHANDO OS FIOS

Procuramos mostrar como o trabalho da memória, que se distingue para homens 

e mulheres, pode ser interpretado como tendo seus alicerces nas construções 

identitárias e nos papéis que esses personagens desempenham para a realiza-

ção de um projeto comum e que possui importância fundamental em suas vidas: 

a família. 

A família se torna, portanto, o pilar da estruturação de um projeto de 

vida que (re)define os papéis, as identidades, e, por conseguinte, as biografias. 

Mais do que isso, ela é vista como uma entidade moral que confere dignidade 

e uma posição no mundo para seus integrantes. É a partir dela que se definem 

os lugares de homens, mulheres e filhos como aqueles que simbolizam a espe-

rança de um futuro melhor e que justificam os esforços empreendidos por pais 

e mães. Procuramos mostrar também como a migração, parte fundamental do 

projeto das famílias pesquisadas, oferece uma perspectiva importante nos es-

tudos de gênero, sobretudo quando aliada a um ponto de vista geracional. 

À guisa de conclusão, portanto, pode-se afirmar que o modo de vida 

pautado pelos arranjos que descrevemos se revela como uma forma de dar 

sentido à vida e estruturar os projetos familiares da geração aqui descrita. Es-

ses arranjos, conforme nossos indícios apontam, têm um lastro geracional: é 

possível notar mudanças importantes no modo de vida das filhas. Entretanto, 

é preciso ressaltar os conflitos e as limitações que eles determinaram, ao impor 

pressões consistentes a homens e limitações significativas às mulheres. 

Além disso, esse foi um modo de vida que se pôde firmar devido às con-

dições materiais de existência de uma determinada geração, em que o trabalho 

na indústria não havia ainda sido afetado de modo tão drástico pela crise do 

setor. Tendo isso em vista, resta observar como as mudanças serão incorpora-

das pelas gerações seguintes e se esse modo de vida e essas estratégias poderão 

ser levados adiante ou transformados pelas imposições das mudanças históri-

cas. Nossas observações nesse sentido são ainda incipientes, mas já permitem 

notar mudanças importantes nos projetos e nas trajetórias de vida das mulhe-

res das gerações mais jovens do universo pesquisado. 

Recebido em 18/7/2017 | Revisto em 3/11/2017 | Aprovado em 4/11/2017
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NARRATIVAS ASSIMÉTRICAS: GÊNERO, FAMÍLIA 

E TRABALHO NO ABC PAULISTA

Resumo

Neste artigo, discutimos os achados parciais de uma pes-

quisa sobre trajetórias de homens e mulheres migrantes 

nordestinos que vieram para o estado de São Paulo (Brasil) 

nas décadas de 1960 e 1970. Os resultados revelam dife-

rença significativa na forma de contar suas histórias de 

vida, que os homens narram a partir de suas experiências 

no mundo do trabalho e as mulheres a partir dos eventos 

relativos à esfera privada. Essa diferença nos relatos é aqui 

interpretada como vinculada não só às identidades de gê-

nero, mas também aos significados atribuídos à família na 

empreitada conjunta da migração.

ASYMMETRICAL NARRATIVES: GENDER, FAMILY AND 

LABOUR IN THE ABC REGION (SÃO PAULO STATE, BRAZIL)

Abstract 

This paper analyises some results deriving from research 

on trajectories of northeastern men and women migrants 

who came to the state of São Paulo (Brazil) between the 

1960s and 1970s. During interviews we found there to be a 

significant difference in the speech of  men and women in 

the way that life histories were brought to light. Men usu-

ally recite their life histories taking job experiences as 

reference points, whereas women tell stories about events 

related to the private sphere. This difference is apprehend-

ed here not only as a matter of gender identities, but also 

with reference to the meanings attributed to the family.
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karl von den steinen’s ethnography in the context of the brazilian empire

INTRODUCTION

The Swedish ethnologist Erland Nordenskiöld (1877-1932) described his friend 

and professional colleague Karl von den Steinen (1855-1929) as the “doyen of 

ethnographic explorers of South America”   in an obituary published in the Jour-

nal de la Société des Américanistes (Nordenskiöld, 1930: 221).1 Von den Steinen 

undertook the first two exploratory trips to the Xingu River basin (in the Brazil-

ian Amazon), formerly considered terra incognita: the first in 1884, the second 

between 1887 and 1888. In addition to this “extremely remarkable journey from 

a geographical point of view,” Karl von den Steinen, Nordenskiöld proceeded, 

was able to “discover a region of America, where the Indians had not yet abso-

lutely suffered the influence of the civilization of the white men, and he was 

able to take full advantage of this discovery from a scientific point of view.” In 

short, “for his profound studies of the civilization of the Xingu tribes, Karl von 

den Steinen’s travels have been extraordinarily useful to exploration. If one 

flicks through any book on ethnography, history, religion, psychology or the 

history of cultivated plants, one always finds his name and often a few lines 

of this genius who inspired whole treatises about the other” (Nordenskiöld, 

1930: 222).

In fact, the importance of Karl von den Steinen is not limited by disci-

plinary boundaries. The analysis of the language contained in his work Unter 

den Naturvölkern Zentral-Brasiliens [Among the Aborigines of Central Brazil], pub-

lished in 1894 and concerning his second exploratory trip, were widely quoted 

by the German philosopher Ernst Cassirer, both in Philosophie der symbolischen 

Formen (1923-1929) and in An Essay on Man (1944). In addition, through its real-

istic insights on indigenous mentalities and cultures (in contrast to the roman-

tic idea of the noble savage), and his explicitly favourable statements on the 

ways of life of the Indians, Karl von den Steinen can be considered the first 

anthropologist to advocate for the Native American cause, inspiring a whole 

generation (Hemming, 2003: 176).

The scientific importance of von den Steinen’s work is relatively well 

documented and analysed, but there is one aspect of his ethnological activity 

that has remained almost completely ignored: the funding of his travels. Al-

though the funding of his first expedition came from Berlin and private sources, 

the Brazilian Imperial government provided aid for both his first and second 

expeditions, contributing military staff and material assistance (Thieme, 1993: 

49), as well as providing permission to carry out research in the country. This 

had a political impact, because the Brazilian Empire had special interests in the 

researches, although these interests were at times in conflict witch each other 

The main goal of this article is to situate the research of Karl von den 

Steinen within a specific cultural and political context: on the one hand, his 

work was related to German ethnology and anthropology, two expanding fields 

that were being developed in Germany and elsewhere; on the other, the expe-
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ditions took place in the context of the Indigenous policies of the Brazilian 

Empire in general and of the Emperor Dom Pedro II in particular. This aim will 

be addressed by analysing his two monographs (Durch Central-Brasilien, pub-

lished in 1886 and Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens), the reports he sub-

mitted to the Geographical Society of Rio de Janeiro (1887, 1888) and official 

documents of the Brazilian Empire, namely the provincial presidential reports. 

Analysing these sources and linking them to the academic and political context 

of the time, this article contributes to a historical analysis of the political con-

ditions of epistemology, and particularly of ethnography.

THE bRAzILIAN EMPIRE AND ITS INTELLECTUAL EMPEROR

Brazil was a Portuguese colony when the royal family settled there in 1808 to 

escape the Napoleonic wars, thereby transferring the metropolitan capital from 

Lisbon to Rio de Janeiro. The transfer of the royal family and its institutional 

apparatus resulted not only in a significant change in the relation between 

colony and metropolis, but also in infrastructural changes to the Brazilian ter-

ritory, such as the creation of the Bank of Brazil (1808), the Royal Library (1810), 

the Royal Museum (1818) and the National Museum (1808). In 1818, King João 

VI, Prince Regent of Portugal and Brazil, unified both crowns, creating the Unit-

ed Kingdom of Portugal, Brazil and the Algarves. Three years later, João VI re-

turned to Lisbon in response to the liberal revolution that broke out in Portugal, 

leaving his son, Dom Pedro de Alcântara de Bragança, as Prince Regent of Bra-

zil. In 1822, Dom Pedro proclaimed Brazil’s independence from Portugal and 

became the first monarch of the Empire of Brazil. Due to an internal political 

crisis in Brazil and the death of his father João VI in Portugal, Dom Pedro I of 

Brazil returned to Lisbon in 1831, abdicating the Empire of Brazil. The Crown 

passed to his five-year-old son, Dom Pedro II. The reign of Dom Pedro II lasted 

from 1840, when he was just 14 years old, until 1889, when republicanism was 

instated through a coup d’état.

According to Lilia Moritz Schwarcz (1998: 125ss), Emperor Dom Pedro II 

began to intervene directly in the intellectual life of the country by creating 

cultural and research centres in order to foment a national identity and a local 

high culture. Of particular note is the Brazilian Historical and Geographical In-

stitute (Insituto Histórico e Geográfico do Brasil, IHGB), which brought together 

the intellectual elite of the country and coordinated the development of litera-

ture and the humanities in Brazil. The Emperor was himself a regular visitor of 

the meetings, encouraging national research as well as being a patron of the 

Brazilian arts. Thus, from the late 1840s, Dom Pedro II embarked a project to 

strengthen the national monarchy. Like European monarchs, he created a Brazil-

ian identity that was directly linked to his own cultural and political project. He 

forged an image of an intellectual Emperor: he spoke several languages, was well 

versed in many scientific disciplines – from botany to ethnography – financed 
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high culture and was internationally recognized as a pacifist monarch and a 

symbol of civility in the tropics. He became a member of the Institut Historique 

de Paris in 1844 and over the years joined other important institutions such as 

the Royal Society, the Russian Academy of Sciences, the American Geographical 

Society, etc. Dom Pedro II was not only a member of foreign institutions; he also 

encouraged research by foreign scientists in Brazil, such as the Canadian geolo-

gist Charles Frederick Hartt or the French physicist Louis Couty. He correspond-

ed with some of the most influential men of his time, such as Charles Darwin, 

Graham Bell and Louis Pasteur; he met Victor Hugo and Friedrich Nietzsche, and 

in the context of sponsoring researches in Brazil also developed relations with 

German-speaking intellectuals. In 1875, for example, he became an honorary 

member of the Berlin Society of Anthropology, Ethnology and Prehistory (Ber-

liner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte) (Kraus, 2004: 

134), supported the research of the Swiss geologist Louis Agassiz and was per-

sonally interested in the National Museum (Schwarcz, 1998: 155), which hired 

the German naturalist Hermann von Ihering in 1883 (Lopes, 2009: 165) and the 

Swiss naturalist Emílio Goeldi in 1884.

Nationalist Romanticism aimed to bring Dom Pedro II closer to European 

monarchs by linking him to the Old World tradition. At the same time, it sought 

to shape a particular figure through the establishment of a national symbolism. 

While European kings relied on centuries of history, the monarchy of a young 

country such as Brazil relied on nature to confer upon it an aura of magnificence. 

Therefore, the national literature intended to break with previous models and 

create a genuinely Brazilian genre, relying on epic novels the protagonists of 

which were Brazilian Amerindians in tales of battles and forbidden loves. This 

“noble savage” became a national symbol associated to the bravery, loyalty and 

heroic deeds of the Indians of Brazil before the arrival of the Portuguese invad-

ers. Through this imagery, a distant national history was created, one in which 

even the primordial inhabitants of Brazil surrendered peacefully to the wise 

monarch and a national aesthetic, and in which autochthonous nature and cul-

ture celebrated the difference of their monarch to European kings. This artistic 

movement, the first stage of Brazilian Romanticism, is called “Indianism” (indi-

anismo), and spanned literature, painting and the opera. Dom Pedro’s political 

and cultural project met the expectations of the urban middle class and their 

pursuit of a national identity, consolidating his image as “the Magnanimous.”

While this romantic image of the Amerindians served as a discursive 

pretext to consolidate the Brazilian monarchy, the Indigenous peoples who 

inhabited Brazil in the nineteenth century suffered from concrete policies aimed 

at the expropriation of their lands and their cultural and physical destruction. 

In the words of anthropologist Manuela Carneiro da Cunha (1992d: 135), “Indi-

anism does not speak of real Indians: it is rather an origin myth of an independ-

ent Brazil”. The good Indian “is conveniently a dead Indian”.



547

article | erik petschelies

INDIAN POLICy IN THE NINETEENTH CENTURy

The imperial Indian policy of nineteenth-century Brazil differed from the co-

lonial Indian policy because it focused not only on the acquisition of indigenous 

labour, but also on the appropriation of their lands. However, there was not a 

single action from the central government aimed at removing Amerindians 

from their lands. Throughout the nineteenth century, a decentralized ideo-

logical and legal movement gradually endeavoured to defend the interests of 

the imperial agrarian elites. This means that there were several ideological 

oscillations in the treatment of the Indigenous peoples, from the defence of an 

offensive war against the Indians, as proposed by King João VI at the beginning 

of the nineteenth century, to the use of the “soft and persuasive” means fa-

voured by minister Jose Bonifacio in the first half of the century (Carneiro da 

Cunha, 1992c: 7). Specific legislation was only published in 1845, the “Regulation 

about the catechetical mission and civilization of the Indians.” It is the only 

imperial document intended to provide guidelines for the treatment of Indig-

enous peoples, and seeks to establish means for assimilating the Indians 

through Christian catechism (Carneiro da Cunha, 1992c: 11).

During the imperial period, Brazil was divided into administrative sub-

divisions called provinces (províncias). Many of the provincial laws conflicted 

with imperial laws, because the presidents of the provinces had a certain free-

dom to enact orders and provincial assemblies legislated according to regional 

interests (Carneiro da Cunha, 1992c: 2). This created not only a legal vacuum, but 

also an area of negotiation in which the various sectors of society expressed 

direct interest in the acquisition of Indigenous lands. This means that not only 

were legal decisions taken to remove the Indians from their lands – which was 

in itself a legal affront to the Indians’ rights, since the Brazilian State regarded 

them as the rightful owners of the land (Carneiro da Cunha, 1992c: 15) – but also 

that laws defending the rights of Indigenous peoples were outright ignored.

The anthropologist Manuela Carneiro da Cunha (1992d: 146) summarizes 

the imperial indigenous politics of the nineteenth century in the following way:

When apprehended in a diachronic perspective, the process of dispossession 

becomes transparent: first, the so-called “savage hordes” are gathered in settle-

ments, freeing up vast areas over which property titles were uncontested in 

exchange for limited village land; at the same time, the establishment of stran-

gers in the neighbourhood of these villages is encouraged; inalienable lands are 

granted to the settled Indian, but patches within it are excepted for the livelihood 

of these newcomers; villages are transferred and different groups are concen-

trated. Villages are then extinguished on the pretext that the Indians find them-

selves “mixed up with the mass of the population;” the legal device that grants 

Indians property over the extinct villages is ignored and only plots of lands 

within the villages are provided for them. The remaining areas are devolved to 

the Empire and then to the provinces, which pass them on to counties to be sold 
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through the law of emphyteusis to former tenants or to be used for the creation 

of new population centres. Each step is a small swindle, but the net result of 

these miserly measures is full expropriation.

She also states that “on the ever expanding borders of the Empire, appro-

priable and passable spaces need to be enlarged. From the mid-century, the old-

est settlement areas are required to restrict access to land and to convert to wage 

labour an independent population – freed slaves, Indians, blacks and poor whites 

– which insisted in living on the margins of large properties which are chronically 

in want of labour” (Carneiro da Cunha, 1992c: 15). In short, interest in land cannot 

be disentangled from the need to know the country and its inhabitants, espe-

cially in areas for which there was little or no geographical or ethnographic 

knowledge. And this applies precisely to the case of the Xingu basin, located in a 

province called Mato Grosso, which was explored by Karl von den Steinen.

Provincial presidents reported to the members of the Legislative Assem-

bly through speeches, messages, reports or presentations. Three years before 

the arrival of Von den Steinen in Brazil, the president of the Province of Mato 

Grosso, Gustavo Galvão, claimed in his 1881 report that “the wild [people] re-

peated their usual forays [assaults] in the months of October and November of 

last year, February and March of this year.”2 After the alleged murder of a wom-

an and a child by the Coroado Indians, the president enlisted a “group of 40 

soldiers, under the command of a suitable officer to pursue the attackers.”3 The 

report goes on to mention other cases of violence committed by the Indians 

and subsequent military retaliation, including an “aggressive expedition to the 

longhouses of the so-called savages.”4 To leave no doubt as to the intention of 

his actions, the provincial president also wrote in his report: 

Some assume that we should give up hope concerning the soft means, put into 

practice here, through me, for the first time; I, however, have found no justifi-

cation for a similar view, and intend to continue to employ them alongside for-

ceful measures, certain that one will achieve the desired goal.

The extermination of these unfortunates disgusts me and would disgust any 

other, when it’s possible; I think however that it is necessary to repress them, 

using persuasive means to call them to civilization, whenever circumstances 

permit.5

Concerning “catechism”, the provincial president elsewhere reports on 

the progress that Christian indoctrination offers, and exposes the real reason 

for the presence of missionaries in the province: “I tried in this way call to 

civilization the numerous and frightful Coroado [Indians], making so many 

untapped arms useful for farming where before they had been harmful to it, 

thus compensating for the lack of immigration into this province.”6 Immedi-

ately after the report on catechesis (and the transformation of Amerindians 

into labourers), the report includes a chapter on “land concessions,” which 

highlights the progress of previously donated land colonies.
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In brief, the national trajectory of the imperial Indian policy highlighted 

by Carneiro da Cunha (1992a, 1992b, 1992c, 1992d) is also valid for the specific 

case of the Mato Grosso Province. This province, one of the largest provinces of 

the Brazilian Empire, was located in a border region, inhabited by many “wild 

Indians” that needed to be civilized (for better or worse). Its little-known geog-

raphy called for ethnological and cartographic knowledge.

The context in which the pioneering research of Karl von den Steinen 

was carried out was therefore one of political negotiation and strategic interests. 

The figure of the Indian converged at the intersection of conflictive ideologies: 

on the one hand, the Romantic Indian was a national symbol, represented by 

an Emperor more interested in science and ethnography than politics. This is 

evidenced by Dom Pedro’s drawings of Botocudo Indians, made during a trip to 

Northeastern Brazil (Carneiro da Cunha, 1992d: 140), a visit to the ethnograph-

ic collections at Berlin in 1877 (Kraus, 2004: 134), his interest in Indigenous 

languages and his incentive to produce a romantic genre with Indigenous 

themes. He opposed violence against indigenous peoples, as evident in his 1850 

and 1863 notes (Carneiro da Cunha, 1992c: 7), but never did more than affirm 

his position in defence of Indigenous rights. On the other hand, the “wild” In-

dians who assaulted farmers and whose lands should be expropriated were 

represented in the legislative assemblies with strong regional power and local 

elites involved in the appropriation of Indigenous lands. It was in this context 

that Karl von den Steinen conducted his pioneering research, adding to this 

mix his own personal background and his relation to German ethnology. 

KARL VON DEN STEINEN’S FIRST EXPEDITION TO THE XINGU RIVER

Inspired by the naturalist Alexander von Humboldt (1769-1859), Karl von den 

Steinen, a physician and psychiatrist from Strasburg and Berlin, left the city of 

Bremen in September 1878 for a tour around the world to study the treatment of 

people with psychiatric disorders. The following year, while in Hawaii, he read 

the name of “Dr. Adolf Bastian” on the guest list of a hotel in Honolulu. Bastian 

(1826-1905) was a well-known German ethnologist, physician and traveller, as 

well as a collector and the founding director of the Ethnological Museum in Berlin. 

Bastian convinced the young Karl von den Steinen, only 25 years old at the time, 

of the importance of his ethnological project, thus changing the epistemological 

orientation of von den Steinen’s trip. Bastian urged him to “join in his project to 

unveil the total history of humanity in all its many variations” (Penny, 2003: 20).

After his world tour of 1879-81, von den Steinen participated as a physician 

and zoologist in the first International Polar Year expedition (1882-83), reaching 

the Island of South Georgia in the southern Atlantic Ocean (von den Steinen, U., 

2010: 9). In 1883, the crew returned to Germany, but left von den Steinen and Clauss 

in La Plata (Argentina) where they met Wilhem von den Steinen (von den Steinen, 

1886: VII). Like his new mentor Bastian, von den Steinen had made a world trip. 
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Bastian was the most influential German ethnologist of his time. He 

transformed the Greek idea of logos spermatikoi (thought seeds) into one of his 

most important concepts: Elementargedanken (Bastian, 1893-1894: 171). These 

“elementary thoughts” are abstract, universal, timeless and cross-cultural men-

tal essences. They are the most elementary thoughts, inherent to the human 

mind, and hence they are present in all cultures of all ages. His idea of the 

“psychic unity of humankind” is a theoretical remodelling of Alexander von 

Humboldt’s idea of “cosmic harmony”. The elementary thoughts develop into 

“ethnical” ones, the Völkergedanken, by two means: through internal cause (but 

only in a limited form) or through external cause (through historical factors, 

such as cultural contacts and migrations, or through geographical factors, that 

is, as a consequence of isolation or natural conditions). According to Bastian, 

Elementargedanken would necessarily become Völkergedanken when a certain 

people are situated in a “geographical province,” i.e., a cultural area in which 

the social arrangement would facilitate the transformation of thought (Bastian, 

1871: 165). Elementargedanken and Völkergedanken unite the psychic and physical 

domains of the human species. The task of ethnology should therefore be the 

study of the Elementargedanken. Inspired by Alexander von Humboldt’s total 

apprehension of the natural world through an inductive method based on em-

pirical investigation, Bastian called for the gathering of all Elementargedanken 

– coming from all peoples and all eras – in a Gedankenstatistik, a statistics of 

thoughts (Köpping, 1983: 84-88).

2

Christmas in the German Polar Commission station 

on South Georgia Island, 1882; Karl von den Steinen is the 

third from the left; Otto Clauss is the first on the right 7
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The Gedankenstatistik would provide empirical material for analysis, 

which was to be carried out through scientific psychology. For Bastian, this 

discipline, based on the methods of the natural sciences, would promote “the 

marriage of anthropology and philosophy” (Bastian, 1881: 163). This means that 

ethnological data (Völkergedanken), obtained through empirical and inductive 

investigation, would be analysed through scientific psychology, which would 

deduce the Elementargedanken in order to answer to philosophical matters, such 

as the functioning of the human mind or the demonstration of the unity of 

humankind. 

The concept of Völkergedanken was inspired by that of Volksgeist, devel-

oped by the German philosopher Johann Gottfried von Herder (1744-1803). Ac-

cording to Herder, every people or nation has its own mental characteristics, 

which are constructed through historical and cultural relations. Bastian thus 

advocated for the unity of mankind, despite the multiplicity of cultures. In the 

empirical documentation of cultural differences he saw a way to inductively 

set up the ideal of humanity, since the elementary thoughts could be accessed 

through certain cultural aspects. 

The process of transforming elementary thoughts into ethnic thoughts 

occurred when the Elementargedanken “of the savage tribe come into contact 

with external stimuli,” developing “their inherent potential through a growth 

process in historical forms of cultural development” (Bastian, 1893-1894: 172). 

The choice of non-European peoples (“savages”) was therefore a methodologi-

cal consequence: access to elementary thoughts among them was easier – an 

idea also present in Lévi-Strauss (Köpping, 1983: 149). Moreover, Bastian con-

sidered that European civilization had a harmful effect on the societies studied, 

not only demographically but also in relation to the cultural transformations 

to which these societies were subjected. Therefore, ethnologists interested in 

the Gedankenstatistik searched for the most isolated peoples possible.

According to Bastian, access to Elementargedanken was possible through 

the interpretation of native languages, mythology and religious symbols, num-

bers, categories of human understanding (time and space), and material culture 

(Bastian, 1860: 179-182). In this way, the parameters of South American ethno-

logical research were outlined: to search for isolated people in order to study 

their languages, mythology and material culture.

Accordingly, von den Steinen’s first expedition was organised along two 

axes: first, from a geographical point of view, to map the Xingu basin, seeking 

out river transportation, and to make geographic measurements and draw up 

maps; second, from an ethnological point of view, to look for unknown Indig-

enous peoples inhabiting the basin and, additionally, to collect material culture 

for the Berlin Museum (von den Steinen, U., 2010: 10-12)

Von den Steinen’s research in an area previously considered terra incog-

nita is an extension of Bastian’s project to South America. Interest in the Xingu 
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emerged because it was “the largest still unknown river, which promised im-

portant information especially in what concerns anthropology” (von den Stein-

en, 1886: VI). Karl von den Steinen set up a research team consisting of his 

cousin, the designer Wilhelm von den Steinen (1859-1934), and the physicist 

and cartographer Otto Clauss (1858-1891).

Part of the original funding for von den Steinen’s first exploratory trip 

to Brazil came from private means and his parents. Upon arriving in Belém do 

Pará, in northern Brazil, the sum of 1,500 Mark was transferred from the Eth-

nological Aid Committee (Ethnologisches Hilfskomitee) through the German con-

sul Mr. Sesselberg (Kraus, 2004: 116). But before even arriving in Belém, the 

German ambassador in Buenos Aires (Argentina), Baron Theodor von Holleben, 

helped them: through the mediation of the chargé d’affaires of the Brazilian 

diplomatic corps, Mr. Cavalcanti Lacerda, the contact with the Brazilian Minis-

try of Empire was made. Karl von den Steinen’s group did not just receive aid 

from the Brazilian Ministry of Empire and the diplomatic corps in Amazonas 

and Rio de Janeiro, but also from the president of Mato Grosso Province himself, 

the Baron of Batovy (von den Steinen, 1886: VII). During the stay of the expedi-

tionary group in Cuiabá, the capital of Mato Grosso Province, Karl von den 

Steinen visited the Baron of Batovy several times. In his monograph Durch 

Central-Brasilien, in which the events and results of this expedition are described, 

the Baron is portrayed flatteringly as a “gentleman” (von den Steinen, 1886: 57), 

and there is even a drawing of him. 

At a meeting on the 1st October 1884, President Baron of Batovy reported 

the arrival of the small group of explorers:

With a note from January 28th this year, the Ministry of Empire entrusted to me 

the Xingu River exploratory committee – composed of Doctors K. von den Steinen 

and Otto Clauss and W. von den Steinen, who were traveling to the province, by 

determining that I should give them all the information and assistance that this 

Ministry can dispose of. 

The illustrious explorers arrived here in April, and after a stay of nearly two 

months, they left on May 23th in demand of their goal, taking 25 soldiers, which 

I provided them by order from the Ministry of War, provisions, tools, a small 

ambulance, in short all they deemed necessary for their travels.8

Altogether the imperial government provided von den Steinen with two 

servants, several strong men, 30 armed soldiers, 24 oxen and several mules, 

tools and food supply. Baron of Batovy transferred these resources from the 

Ministry of War and the Ministry of Empire to the explorers. Von den Steinen 

later wrote that “through his aid our enterprise was infinitely facilitated, or 

even made possible” (von den Steinen , 1886: 57). The interests of the imperial 

government were quite evident, as the Baron clarified in the Assembly:

[The explorers] were also accompanied by two officers, the infantry captains 

Francisco Paula Castro and Antonio Tupy Ferreira Caldas, the former as force 
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commander, the latter as his substitute and also as the provincial government 

emissary to gather information about nature, property and land covered, with 

the obligation to submit in writing the results of his observations.9

Among the officers who accompanied von den Steinen’s group, one thus 

had the specific function of carrying out geographical observation. Nevertheless, 

all of the researches were of great interest to the Empire:

Through the note published in the government gazette, you [the assembly mem-

bers] are already aware of the traveller’s intentions, which is to undertake the 

discovery of the river mentioned, at present known only in a small extension 

close to its mouth in the Amazon.

It is an experiment which, if successful, as can be expected from the recent news 

I received from them by letter, will be of an incalculable benefit to the province 

and the country in general. 

The geography, anthropology and ethnological science [a geografia, a anthropolo-

gia e a sciencia ethnologica] have the most immediate and sudden interest in this 

experiment.10

The expedition began in Buenos Aires. From there, the group travelled 

along the Paraná River to the Paraguay River, which took them to Asunción 

(Paraguay). From Asunción they travelled along the same river to Cuiabá, where 

they began their journey along the Xingu River to the Amazon River all the way 

to the Atlantic Ocean (see Figure 3). For about six months, Karl von den Stein-

en’s group explored the Xingu River, mapping, measuring, drawing, contacting 

local indigenous groups and collecting material culture. However, the group 

faced logistic, climatic and other difficulties that limited the expected results.

The main results were geographical and linguistic. In a way, the geo-

graphical results formed the bridge between the German academics at the turn 

of the nineteenth century, who considered ethnology and geography as related 

disciplines, and the Brazilian imperial government, which allowed foreign sci-

entists to map unknown lands with the clear political motivation of seeking 

future territorial expropriation and control of indigenous populations. The lin-

guistic results deriving from the fieldwork included the classification of the 

languages of the Indigenous populations that were visited. At the second Bakai-

ri village they visited, Karl von den Steinen met Antonio, a young Bakairi man 

who was polyglot and accepted to travel with the explorers and work as trans-

lator (von den Steinen, 1886: 120). 

Karl von den Steinen contacted eighteen Indigenous groups from the 

Arawak, Jê, Carib and Tupi families, including the Bakairi, the Kustenau, the Suyá, 

the Manitsuá, the Bororo, the Mehinaku, the Yuruna and the linguistic isolate 

Trumai, always through the intermediary of the translator Antonio. In addition 

to establishing the linguistic affiliation of various groups and developing com-

parative studies of Amerindian languages, von den Steinen made the important 

discovery that the Bakairi were Carib-speaking and were not a subset of Paresí, 
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an Arawak-speaking people, as Carl Friedrich Philipp von Martius had suggested 

(von den Steinen, 1886: 101). According to von den Steinen’s student Max 

Schmidt, “von den Steinen must be considered the true founder of the collective 

name Arawak” (Schmidt, 1917: 9).

Back in Rio de Janeiro, Otto Clauss, Karl von den Steinen and Wilhelm von 

den Steinen received the title of “explorer” from Dom Pedro II and presented their 

results, including a map of the Xingu River basin, to the local Geographical Soci-

ety. In January 1885 they were back in Germany, where the Royal Museum of Eth-

nology in Berlin bought their ethnographic collection for 4,500 Mark (Kraus, 2004: 

116), allowing Karl von den Steinen to complete the funding of his expedition. 

The explorers expressed their gratitude by paying homage: a tributary of 

the Xingu River was named Rio Batovy and the book Durch Central-Brasilien, the first 

monograph on indigenous peoples of the South American Lowlands written by an 

ethnologist, was dedicated to Emperor Dom Pedro II. Although the book followed 

a chronological sequence, like a diary, including a detailed description of the ex-

cursion, it had scientific ambitions, expressed mainly in the linguistic analyses.

Despite the relatively successful trip to the terra incognita of the Xingu 

and its many pioneering features, the book Durch Central-Brasilien (1886) received 

a negative critique from Rudolf Virchow (1821-1902), who, along with Adolf 

Bastian and Friedrich Ratzel (1844-1904), was one of the most important an-

thropologists in Germany before the beginning of the twentieth century. To 

Virchow, the book contained a lack of anthropological and ethnological data 

(Virchow, 1886). The ethnologist and physical anthropologist Paul Ehrenreich 

(1855-1914) criticised the lack of anthropological pictures of the newly discov-

ered groups (Hempel, 2015: 209). Karl von den Steinen therefore began to prepare 

a second expedition to the Xingu, this time focusing on anthropology and eth-

nography, and specifically on the study of myths and rituals, material culture 

and languages as well as body measurements. In addition, he intended to ac-

quire another ethnographic collection to sell to the Royal Museum of Ethnol-

ogy in Berlin (von den Steinen, U., 2010: 29). 

In 1886 Karl von den Steinen applied for a post as general secretary of 

the Geographical Society (Gesellschaft für Erdkunde) in Berlin, hoping to raise 

funds for his second expedition to Brazil (Kraus, 2004: 57). He did not get the 

job, which worsened his financial situation. Unlike the circumstances of his 

first expedition, this time he had neither financial support from his parents 

nor private donors. In a melancholic letter, von den Steinen explained his situ-

ation to Wilhelm Reiß, president of the Berlin Geographical Society. He received 

7,000 Mark from the Alexander von Humboldt Foundation (Alexander-von-

Humboldt-Stiftung), through Emil du Bois-Reymond and Rudolf Virchow, and 

the Carl Ritter Foundation of the Berlin Geographical Society (Carl-Ritter-Stif-

tung der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin). Von den Steinen’s budget for his 

second expedition was thus much tighter than for his first.
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3 

Rio Xingu basin11

SECOND EXPEDITION TO THE XINGU RIVER bASIN

Karl von den Steinen left Berlin in January of 1887 and arrived in Rio de Ja-

neiro at the end of February. His research team now included mathematician 

Peter Vogel, also his cousin, the designer Wilhelm von den Steinen and Paul 

Ehrenreich. Ehrenreich went on an expedition to the Botocudos in the Rio Doce 

basin between 1884 and 1885 (Ehrenreich, 1887), and he would play a very im-

portant role in South American ethnology (von den Steinen, 1894: V). Like Bas-

tian and von den Steinen, Paul Ehrenreich also was a physician. It seems that, 

having enjoyed a broad education in medicine, natural history and sciences, 

physicians had all of the intellectual requirements to dedicate themselves do 

ethnography. Ehrenreich was to be responsible for the anthropological meas-

urements and for taking photographs (Hempel, 2015: 212-213).
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On the first days of the expedition, von den Steinen and his group met 

with Brazilian imperial authorities and intellectuals in Rio de Janeiro. In the 

Imperial City of Petrópolis, von den Steinen (1894: 2) was received by the Em-

peror himself in his palace: 

The train held on the landing stage. There stood also the Emperor with the Mar-

quis of Paranagua, the president of the Geographical Society, and waved us nea-

rer when we intended to walk past. He commanded us to the palace at noon. We 

reported on time and the best of all Brazilians appeared on time as well. He 

kindly thanked me for the dedication of the book about the first Xingu expedition, 

inquired in his lively penetrating manner about the new plans, and dismissed 

us with the best wishes, the realization of which the authorities should be ins-

tructed to support.12 

In fact, von den Steinen also met the Minister of Agriculture, Mr. Prado, 

the Senator Taunay and the German Ambassador, count Dönhoff (von den 

Steinen, 1894: 2). Dom Pedro II and several “commercial companies followed 

the expedition planning with great kindness and donated supplies in abundance” 

(von den Steinen, U., 2010: 32). From Rio de Janeiro, Karl von den Steinen trav-

elled to southern Brazil to study sambaquis (shell middens) and visit German 

colonies (von den Steinen, 1894: 3-5). It is meaningful that at the end of the 

Imperial era and the end of the slavery, when the Brazilian government was 

recruiting European labour, a German scientist had visited German colonies. 

Herrmann Meyer, who was in charge of developing von den Steinen’s research 

and undertook two expeditions to the Xingu basin, in 1884 and 1887, even 

founded a colony in southern Brazil: Neu-Württemberg. 13 

Von den Steinen’s explorations attracted such an interest from the Bra-

zilian imperial government that he was invited to proffer speeches at the head 

office of the Geographical Society in Rio de Janeiro. The first in February 1887, 

before starting the fieldwork (von den Steinen, 1894: 3), the second in July 1888 

at the end of his research. On the latter occasion, the Princess of Brazil, Dona 

Isabel, represented the Emperor in his absence (von de Steinen, 1894: 521).

The group now accompanying von den Steinen was composed of two 

officers, four soldiers, two camaradas of German origin, a cook and, once again, 

the Bakairi Indian Antonio as translator. Along with animals and utensils, the 

group took with them 75 kg of objects to exchange with Amerindians (beads 

and axes, for example).

As on the first expedition, Karl von den Steinen imposed a hierarchy 

within the group: on the one side were the Herren, the European scientists; on 

the other, the camaradas, the staff hired as the operating force for the expedition. 

This is the division used to label the pictures in the book that chronicles the 

journey, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens [Among the Aborigines of Cen-

tral Brazil]. Antonio is on the side of the Herren, those who perform the intellec-

tual work.
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4

Die Herren, picture from von den Steinens’s book Unter 

den Naturvölkern Zentral-Brasiliens (1894, picture II); 

from left to right, standing, Commander Januário, 

Peter Vogel, Karl von den Steinen (in the centre), 

Lieutenant Perrot, Antonio; sitting from left to right 

are Wilhelm von den Steinen and Paul Ehrenreich

There were more differences in relation to the first expedition than the 

size of the group. This time, von den Steinen also explored the Rio Coliseu, a trib-

utary of the Xingu. This change in trajectory, and the idea of a need to extend the 

research into a region that had previously only been visited, allowed the explor-

ers to contact the Bakairi, Nahukuá, Mehinako, Auetó, Yawalapíti, Kamaiurá, Tru-

mai, Paresí and the Bororo. Each visit to an Indigenous village lasted only a few 

days and fieldwork consisted in acquiring material culture, writing down vocab-

ularies, collecting drawings that adults made, attending parties, taking body 

measurements of men, women, and children, and photographing the Indians. 
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Despite their short stay in each village, von den Steinen was able to make 

extremely interesting observations of indigenous culture and to carry out rel-

evant analyses of myths, rituals, social structure and magic (that he labelled 

“science”), even with almost no ethnological literature to aide him. The transla-

tor Antonio was fundamental to this work. Much of what von den Steinen 

learned about the Bakairi came directly from Antonio, through a series of trans-

lations that the author made with his assistance. In fact, one may question 

whether, methodologically, a single individual can be taken to represent the 

purportedly integrated totality that is his or her group – in other words, wheth-

er there is a fundamental difference between individual thought and the 

thought of the people (Völkergedanken). For von den Steinen, such differences 

apparently existed. In several places, he contrasts the assertions of Antonio 

with those of other Bakairi, as in the case of the explanations of the Bakairi 

Indians about eclipses (von den Steinen, 1894: 358). 

According to the terminology current in the nineteenth century, Antonio 

would be considered a “primitive,” but von den Steinen included him in the 

group of Herren, gentlemen. The book Die Bakaïrí-Sprache, published in 1892, 

collects phrases translated by Antonio from Portuguese, a language that von 

den Steinen knew, to Bakairi during the second expedition to the Xingu and 

includes, on the third page, a large photo of Antonio, “our translator” (von den 

Steinen, 1894: 3). Von den Steinen (1894: v) states in this book:

My main informant for the present work is the fearless Indian from the Parana-

tinga village, whose image with a civilized stroke and a long and untidy mous-

tache, is faithfully reproduced through Dr. Ehrenreich’s photograph, and of cour-

se, like all such people, was called Antonio. To us he was an invaluable companion 

and scout on the second, as well as on the first trip.14

Thus von den Steinen reports that Antonio’s “fragmented Portuguese” 

“had progressed in such a way during our long conviviality that I, who was mak-

ing progress in Bakairi, could learn all the essential things from him” (von den 

Steinen, 1894: V). Von den Steinen therefore gained access to Bakairi culture 

through Antonio. Von den Steinen compared Antonio’s statements with those 

of other Bakairi. Antonio’s translations revealed “training” (Dressur) and “adap-

tation” (Anpassung) to other “trains of thoughts” (Gedankengänge) (von den 

Steinen, 1892: VII). This means that Antonio needed to understand Western 

(European or German) thought process in order to provide a reasonable trans-

lation. It would be possible to follow Antonio’s train of thought in his attempt 

to adjust his sentences to European rationality. In this sense, von den Steinen 

had something like an archaeological approach to linguistic studies, discover-

ing the hidden thoughts beneath translations. These “adjustments” are “eluci-

dated” when compared to the language of the Bakairi legends (Sagen), in which 

“only the natural Bakairi [language] is transmitted” (von den Steinen, 1892: VII). 

One can understand “natural” as “immediate.” In other words, Antonio’s sen-
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tences were both immediate and mediate expressions from the Völkergedanken 

of the Bakairi. The sentences are mediate because of the “adjustments” to Eu-

ropean thought process and are immediate insofar as they were pure expres-

sions of a collective thought. This could be accessed through an ethnography 

that seeks to explore the relation between language and thought and is capable 

of understanding how much of individual thought corresponds to the Völk-

ergedanken, and also to identify whenever there is an external interference in 

the immediate path between thought and speech. By stating that it is possible 

to derive the Elementargedanken from the Völkergedanken – the train of thought 

beneath the translations – von den Steinen was providing ethnographic mate-

rial to sustain Bastian’s theory. But von den Steinen went further by stretching 

not only the differences between thought processes but also the possibility of 

learning and of understanding other worldviews (Weltaanschauungen) through 

cultural relations. 

There is, however, a limit to this understanding: “No, Antonio and his 

tribesmen (Stammesgenossen) would not have understood our kind of symbol, 

not to mention, to create some [symbols]” (von den Steinen, 1894: 354). In spite 

of the assumption of a universal mental essence, some representations are so 

deeply inherent to a culture that a foreigner cannot understand them. This was, 

precisely, von den Steinen’s expansion of Bastian’s theory: there are universal 

mental essences (Elementargedanken) and cultural collective thoughts (Völk-

ergedanken), but the development from the former to the latter also occurs 

through the intracultural logic. There are as many rationalities as cultures. 

Whether von den Steinen managed to explain a culture through its own ration-

alities is another matter, but he was aware that the ethnologist must interpret 

cultures in their own terms and that there is also a limit to this. 

The existence of various rationalities is expressed again in the transla-

tions. Thus, for example, in the chapter “Wissenschaft und Sage der Bakairi” 

[Science and legend among the Bakairi], von den Steinen claimed that, accord-

ing to the Bakairi, death is not a natural phenomenon and always a consequence 

of human actions, like the attacks by shamans, simply from Antonio’s transla-

tion of the phrase “Jedermann muss sterben” [everybody has to die] into “All 

human beings must be murdered”. He proposed that we “must think away 

(wegdenken) completely the boundary between human and animal” (von den 

Steinen, 1894: 351). 

By far the most important case of the lack of conceptual partition between our 

sensibility and thought, which is at the same time the most difficult to access, 

concerns the relation of human beings to animals and the individual animal 

species to each other. We say that the native anthropomorphizes in his “fairy 

tales,” he lets the animals talk and act like humans. This is correct from our 

point of view, but if we wanted to believe that he would endow the animals with 

human characteristics only for the purpose of telling a beautiful story, that would 

be a tremendous misunderstanding, it would mean no more and no less than 
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dispute his beliefs and knowledge. His belief: for in the wonderful stories he tells 

of the animals, he places the same trust as any convinced Christian in the won-

ders of the Bible; his knowledge: for he could no more understand the world 

around him without his fairy tale animals than the physicist can understand 

the centres of power without the matter of atoms – si parva licet componere 

magnis (von den Steinen, 1894: 351).15 

Von den Steinen’s data are still useful, especially when one considers 

the literature on cosmologies, shamanism and Amerindian perspectivism pro-

duced more recently (Münzel, 2010: XV). 

[…] animals are like humans united in families and tribes, they have different 

languages like human tribes[;] human, jaguar, deer, bird, fish are all only persons 

with a different appearance and different characteristics. All one needs to be is 

a medicine man who can do everything, and one can transform from one person 

in another[;] then one can understand all languages spoken in the forest or in 

the air or in the water. The deeper reason for this view is that there is no ethical 

humanness yet […](von den Steinen, 1894: 351).16

In the succeeding pages, the ethnologist recounts the transformation of 

humans into animals and vice versa, the relations of humans to animals (sha-

manism, hunting etc.), the relations of animals among each other and some-

thing like an intergroup distinction based on the correspondence to certain 

animals. The use of the concept of “transformation” (Verwandlung) is inten-

tional and well thought out: “a large part of the Bakairi’s explanations of nature 

are based on the presumptions of witchcraft. They have no development, only 

transformation” (von den Steinen, 1894: 362). At the intersection of social dis-

tinction and bodily transformation is the famous statement: “The Bororo boast 

of themselves that they are red parrots” (von den Steinen, 1894: 352) – because 

when they die, they transform into parrots, while the neighbouring Trumai are 

aquatic animals. 

The expedition left the last camp, at the Rio Coliseu, in November 1888, 

after six months of fieldwork. On December 31 they reached Cuiabá, made a 

few smaller trips and returned to Cuiabá again in April, when the partnership 

disbanded. Paul Ehrenreich stayed for another year in Brazil and undertook 

another expedition, this time to the Araguaia and Purus rivers (Ehrenreich, 1891). 

Two months later, Karl von den Steinen left Rio de Janeiro for Germany, but not 

before presenting his research results to the local Geographical Society (Von 

den Steinen, 1888). 

Back in Germany, von den Steinen hoped to sell 1,235 objects from the 

Xingu and 224 from the Paresí and Bororo to the Royal Museum of Ethnology 

in Berlin for 15,000 Mark. He had calculated the total costs of the second expe-

dition to have been 36,000 Mark (Kraus, 2004: 117). In January 1899, he received 

an honorary doctorate from the University of Halle. In the same year he de-

fended his Habilitation at the University of Berlin with the habilitation thesis 

Erfahrungen zur Entwicklungsgeschichte des Völkergedankens [Experiences regard-
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ing the developmental history of the Völkergedanken] – which clearly shows the 

influence of Herder and Bastian. The next year he began to teach at Marburg 

University, where he worked only until 1892 (Kraus, 2004: 32). That same year 

he published Die Bakaïrí-Sprache, while he and his young family moved to Berlin. 

In 1893, von den Steinen became assistant director of the South American de-

partment at the Royal Museum of Ethnology and in the following year he began 

to teach at the University of Berlin (Schefold-von den Steinen, 1993: 21) and 

published Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens. Two years later he was on 

his way to the Marquesas Islands, changing his ethnographic area of focus for 

the next few decades. Nevertheless, he did not break with South American 

ethnology, since he formed a generation of students devoted to the study of 

Amazonia. 

Karl von den Steinen’s ethnographic method was based on a teleological 

ideal of science. As well as settling questions that plagued the Americanist field 

at the time (such as the establishment of the migration routes of the Arawak, 

the search for the “primordial home” of the Carib peoples, or the discovery of 

relations between the Indigenous languages), the general aim of ethnography 

was to gather empirical data from which elementary thoughts could be deduced. 

This supra-individual ideal often subjugated the individual will of the Amer-

indians, as the photographs taken on the trip make evident. Despite these 

rigorous scientific requirements, Karl von den Steinen had a sensible ethno-

graphic eye for local matters.

His second expedition was not only important in academic fields, like 

anthropology, linguistics and especially ethnology, but also because it put the 

South American Lowlands on the map for the German ethnologists. 

THE SPEECHES OF KARL VON DEN STEINEN IN RIO DE JANEIRO

The Brazilian Imperial State’s relation with its indigenous peoples apparently 

had two sides. The first was represented by the central government, in the 

figure of Dom Pedro II, with a lack of interest in imperial politics, a taste for 

scientific and ethnographic issues, and a romantic representation of Indians 

in Brazilian literature. The other aspect was represented by local politicians 

and regional elites interested in appropriating indigenous lands, with their 

micro-politics of the provinces.

The contradiction is only apparent, because the micro-politics of land 

created the real conditions for existence of the metaphorical Indian, silencing 

dissenting voices and seeking to monopolize images of the Indians. This means 

that Karl von den Steinen’s fieldwork needs to be understood in the context of 

a political negotiation involving multiple interests, in which even the represen-

tation of Indians shifts from a symbolic order to a political issue.

It is risky to imagine that Karl von den Steinen served the political in-

terests of the Empire in favour of his own professional interests. There is little 
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doubt that the research of von den Steinen had an impact on the Brazilian 

public policies regarding Indigenous peoples. However, at least in the imperial 

documents, a direct cause and effect relation is not apparent. Moreover, von 

den Steinen was very conscious of his role in the field of political disputes and 

symbolic negotiations, so that his second speech at the Geographical Society 

of Rio de Janeiro did not only present geographical results, but also included a 

true defence of the way of life of indigenous peoples. He reported that the Ju-

runa Indians saved his life (von den Steinen, 1888: 191), criticized the christen-

ing of the feared Bororo and said that they would never have committed so 

many murders if they had not been “hunted like beasts” (von den Steinen, 1888: 

193). Regarding his stay among the Indians as “a paradise” (von den Steinen, 

1888: 197), he stated that “the Indian not only has a good nature, but also a very 

cheerful mood” (von den Steinen, 1888: 209). He willingly accepted the nickname 

“friend of the wild” – which was given to him mockingly in Cuiabá – and con-

cluded with a challenge that must have hit the audience like an arrow:

What will be the future of our friends from the Xingu?

There are three thousand Aboriginal people at present, primitive as if they had 

just left the hands of nature; they are therefore capable of intellectual and moral 

development if guided properly, or of brutality if mistreated.

An endless number of their brothers were annihilated by two sorts of barbarism, 

created, by the way, by our own most noble race: one is the fierce war, the other 

the sordid speculation.

It will not be easy to choose the right path. But it can expected that the benign 

hand, which freed the descendants of Africa from slavery, has also enough power 

to protect the natives of this continent and has enough clemency to educate 

these Brazilians, who are masters of their fate and ignorant of that fact (von den 

Steinen, 1888: 211-212).17
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 an und pünktlich erschien der beste aller Brasilier. Mit 

freundlichen Worten dankte er mir für die Widmung des 

Buches über die erste Schingú-Expedition, erkundigte sich 

in seiner lebhaft eindringenden Art nach den neuen 

Plänen und entliess und mit guten Wünschen, deren Ver-

wirklichung zu unterstützen die Behörden angewiesen 

werden sollten.”

13 At present it is a city called Panambi with a population 

of almost 45,000 people. 

14 As von den Steinen wrote in German: “Mein Hauptgewährs-

mann für die vorliegende Arbeit ist der wackere Indianer 

aus dem Paranatinga-Dorf gewesen, den das Titelbild mit 

civilisirtem Scheite und unausgerupftem langgezuptem 

Schnurrbart nach Dr. Ehrenreich’s Photographie getreulich 

wiedergiebtm und der wie alle solche Leute natürlich An-

tonio hiess. Er war uns ein unschätzbarer Begleiter und 

Pfadfinder auf der zweiten wie auf der ersten Reise.”

15 As in the German source: “Bei Weitem der wichtigste Fall 

von dem Mangel begriff licher Scheidewande der unserm 

Empfinden und Denken gleichzeitig am schwersten 

zugänglich ist, betrifft da Verhältnis des Menschen zu 

den Tieren und der einzelnen Tiergattungen zu einander. 

Wir sagen, der Eingeborene anthropomorphisiert in sein-

en ‘Märchen’, er lässt die Tiere reden und handeln wie 

Menschen. Das ist von unserm Standpunkt aus richtig, 

aber wenn wir glauben wollten, er statte die Tiere nur zu 

dem Zweck, eine hübsche Geschichte zu erzählen, mit 

menschlichen Eigenschaften aus, so wäre das ein ge-

waltigs Missverstehen, es hiesse nicht mehr und nicht 

weniger, als ihm all sein Glauben und Wissen wegdispu-

tieren. Sein Glauben: denn in die wunderbaren Ge-

schichten, die er von den Tieren berichtet, setzt er das-

selbe Vertrauen, wie jeder überzeugte Christ in die Wun-

der der Bibel; sein Wissen: denn er könnte die ihn umge-

ben Welt ohne seine Märchentiere ebenso wenig begreif-

en als der Physiker die Kraftzentren ohne Stoffatome – si 

parva licet componere magnis.” 

 “Si parva licet componere magnis” means “If little thing 

with great we may compare.” (Vergil, Geogics, IV, 176).

16 In German: “[…] Tiere sind wie die Menschen zu Familien 

und Stämmen vereinigt, sie haben verschiedene Sprachen 
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wie die menschlichen Stämme, allein Mensch, Jaguar, Reh, 

Vogel, Fisch, es sind alles nur Personen verschiedenen 

Aussehens und verschiedener Eigenschaften. Man braucht 

nur ein Medizinmann, der Alles kann, zu sein, so kann 

man sich von einer Person in die andern verwandeln, so 

versteht man auch alle Sprachen, die im Wald oder in der 

Luft oder im Wasser gesprochen werden. Der tiefere Gr-

und für diese Anschauung liegt darin, dass es noch keine 

etische Menschlichkeit giebt [...].”

17 As published in Portuguese: “Qual será o futuro dos nos-

sos amigos do Xingu? São três mil aborígenes que apre-

sentamos, primitivos como sahiram das mãos da natureza; 

portanto, capazes de desenvolvimento intellectual e mor-

al se forem guiados propriamente, ou brutaes se foram 

maltratados. Um sem numero dos seus irmãos ficou an-

niquilado por duas espécies de barbarismos criados aliás 

por nossa raça de mais nobre categoria: uma a guerra 

feroz, a outra a especulação sordida. Não será fácil escol-

her o caminho mais recto. Mas é de esperar que a mão 

benigna que libertou da escravidão os descendentes da 

Africa, tenha também o poder suficiente de proteger os 

naturaes deste continente e bem assim bastante clemên-

cia para educar estes brasileiros que são mais senhores 

da sua sorte e isto mesmo ignoram.”
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A ETNOGRAFIA DE KARL VON DEN STEINEN NO 

CONTExTO DO IMPÉRIO BRASILEIRO

Resumo

O início da etnografia sistemática no Brasil pode ser atri-

buído ao psiquiatra alemão Karl von den Steinen, que em 

1884 liderou a primeira expedição ao Rio Xingu. As etno-

grafias Durch Central-Brasilien (1886) e a sequência Unter den 

Naturvölkern Zentral-Brasiliens (1894), sobre a expedição de 

1887 a 1888, o tornaram o maior especialista mundial em 

povos indígenas do Brasil. Este artigo busca explorar as 

expedições de von den Steinen e seus resultados dentro de 

um contexto cultural e político específico. De um lado, sua 

abordagem teórica fundamentava-se na incipiente antro-

pologia alemã. Por outro, as pesquisas ocorreram no con-

texto da política indigenista imperial brasileira. O império 

brasileiro forneceu auxílio material e escolta militar, pois 

tinha interesses, muitas vezes conflitantes, nos seus resul-

tados. O objetivo final deste artigo é contribuir para uma 

análise histórica das condições políticas da etnografia.

KARL VON DEN STEINEN’S ETHNOGRAPHY IN THE 

CONTExT OF THE BRAZILIAN EMPIRE

Abstract 

The beginnings of systematic ethnography in Brazil can be 

attributed to the German physician and psychiatrist Karl 

von den Steinen, who in 1884 led the first expedition to 

the Amazonian River Xingu. The ethnographies Durch Cen-

tral-Brasilien (1886) and its sequel Unter den Naturvölkern 

Zentral-Brasiliens (1894), about the expedition from 1887 to 

1888, made him the world’s leading expert on Brazilian 

indigenous peoples. This article seeks to explore von den 

Steinen’s expeditions and their results within a specific 

political and cultural context. On the one hand, his theo-

retical approach was related to German ethnology and 

anthropology. On the other, the expeditions took place in 

the context of the indigenous policy of the Brazilian Empire. 

The Brazilian government provided material aid and mili-

tary staff, because it had interests in the researches, al-

though these interests at times were conflictive. This arti-

cle’s objective is to contribute to a historical analysis of 

the political conditions of ethnography.

Palavras-chave

Ameríndios;
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etnografia;

império brasileiro;
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Keywords
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Na metade do século passado, os Xetá (conhecidos também como Setá, Chetá, 

Hetá, Aré e Ñadereta), grupo indígena de língua tupi-guarani, fragilizado de-

mograficamente e violentado de diferentes maneiras, teve consolidado1 o con-

tato com os brancos, na serra dos Dourados, no noroeste do estado do Paraná 

(Mota, 2013). Por meio de envenenamentos, remoção forçada, raptos de crianças 

e mortes, os brancos, a partir da frente cafeeira que adentrou o território do 

grupo, fizeram com que os Xetá sucumbissem nos primeiros anos de contato 

efetivo. Loureiro Fernandes, naquela ocasião – entre o final da década de 1940 

e início de 1960 – estimou que a população do grupo havia sido reduzida em 

mais de 70%. Os eventos em torno do contato com os Xetá foram veiculados 

abundantemente pela imprensa escrita nacional e internacional, chegando 

mesmo a merecer matéria de página e meia em uma edição da Time do início 

de 1959, na seção Science – trazendo a informação de que se tratava dos “últi-

mos índios da idade da pedra”.

Diante da tragédia, José Loureiro Fernandes e Vladimir Kozák tiveram 

um papel fundamental ao participar, na segunda metade da década de 1950, de 

expedições para encontrá-los, ao cabo das quais ofereceram os primeiros re-

gistros e impressões sobre o grupo recém-contatado. Ambos também acionaram 

diversas redes internacionais para fazer com que a notícia do violento contato 

com os Xetá se difundisse. A partir da amizade com o casal Robert Carneiro e 

Gertrude Dole – que Kozák conhecera casualmente em um voo da Força Aérea 
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Brasileira (FAB) para o Xingu, em 1953 (Benetti, 2016: 175) –, a notícia do conta-

to com os Xetá chegou à Unesco, e Alfred Métraux cogitou a possibilidade de 

visitar o grupo na serra de Dourados. A possibilidade de Alfred Métraux deslo-

car-se até o Paraná está sugerida na troca de correspondências entre ele próprio, 

Robert Carneiro e Gertrude Dole, em outubro de 1962. A indiferença estatal ao 

destino dos índios foi bem retratada em uma correspondência de Gertrude 

Dole a Alfred Métraux quando ainda tentava persuadi-lo a visitar os Xetá. São 

suas palavras, em outubro de 1962: “Incidentalmente, parece que não é preciso 

solicitar a permissão para o Ministério da Agricultura, através do SPI, para vi-

sitar esses índios, visto que os Hetá estão fora do escopo do trabalho do SPI e 

teoricamente não existem para eles”. Embora os compromissos universitários 

constem como o que impediu a efetivação da visita, não se deve perder de 

vista o fato de que a morte de A. Métraux, em abril de 1963, aconteceu apenas 

seis meses depois da troca de correspondências com o casal e cancelou aquele 

que teria sido o maior apoio aos Xetá no meio acadêmico.2 

Apesar da ampla divulgação do contato dos Xetá com os brancos, nenhu-

ma medida efetiva foi tomada pelos governos federal e estadual a fim de conter 

a tragédia que então esteve em curso. Difundida e assimilada a ideia de que os 

indígenas sucumbiam pela falta de resistência imunológica aos vírus que não 

conheciam, os poucos Xetá que sobreviveram foram dispersados, pelo Serviço 

de Proteção ao Índio (SPI), para viver em outras localidades, entre os Guarani e 

Kaingang, que tinham estabelecido contato com os brancos há mais tempo. 

Consolidava-se assim o pretendido “vazio demográfico” (Mota, 2013) que permi-

tiria a colonização do noroeste paranaense. Não tardou e os Xetá acabaram 

sendo dados oficialmente como “extintos”. 

As informações colecionadas pelos pesquisadores da Universidade Fe-

deral do Paraná – Kozák como cinetécnico e Loureiro Fernandes como professor 

de antropologia – são fundamentais para entender o que se passou no trágico 

enredo que tragou os índios. Interagindo com os Xetá e com seus colonizadores, 

ambos legaram importantes registros (cadernetas de campo, artigos, cartas, 

fotos e filmes) etnográficos que, no decurso do tempo, foram se convertendo 

em registros históricos, dado que permitem marcar seja o contato com os bran-

cos, sejam as direções que tomaram os sobreviventes dos Xetá após a usurpa-

ção de seu território.

Vivendo como exilados (Lima, 2016) desde a efetivação do contato, os 

sobreviventes da serra dos Dourados assim permanecem até hoje, dado que 

ainda não obtiveram a demarcação de suas terras. No atual contexto de luta 

pelo retorno às suas terras, tornaram-se decisivos os antigos registros produ-

zidos pelos dois autores mencionados (além de outros), depositados, principal-

mente, em duas instituições museais – o Museu Paranaense (MPR) e o Museu 

de Arqueologia e Etnologia da Universidade Federal do Paraná (MAE/UFPR)3 –, 

para o encaminhamento de suas reivindicações. Igualmente, foram fundamen-
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tais tais documentos para a produção do texto da Comissão Nacional da Ver-

dade, concluído em dezembro de 2014, e da Comissão Estadual da Verdade, 

recém-concluído, com vistas à reparação da história e da memória de diferen-

tes grupos (estudantes, artistas, operários, camponeses e índios, entre outros) 

que sofreram violências de toda ordem no período militar.4 

Neste artigo5 trato dos usos dos documentos produzidos por Loureiro 

Fernandes e Kozák, ambos falecidos na década de 1970 – com intervalo de dois 

anos, Loureiro Fernandes em 1977 e Kozák em 1979 –, indicando, sobretudo, as 

diferenças na forma como fizeram seus registros e, ao mesmo tempo, como 

esses vêm servindo, aos novos pesquisadores e aos próprios indígenas, para 

fins políticos: seja com vistas à demarcação do antigo território xetá – proces-

so que ainda não foi concluído pelo Estado –, seja pelo reconhecimento da 

memória da violência sofrida pelo grupo. Pretendo, assim, detalhar e desenvol-

ver a ideia de Leopold (2008), sobre “a segunda vida” dos registros etnográficos, 

quando materiais obtidos em campo extrapolam os fins para os quais foram 

originalmente concebidos. Além disso, secundariamente, pretendo localizar as 

contribuições de José Loureiro Fernandes à constituição da antropologia no 

Brasil, que, em meados do século passado, começava a institucionalizar-se. 

Como será detalhado adiante, Loureiro Fernandes teve papel fundamental (Helm, 

2006) na instituição da disciplina no Sul do Brasil e chegou a presidir a Asso-

ciação Brasileira de Antropologia – foi seu segundo presidente.

Antes de detalhar os propósitos dos materiais reunidos e/ou produzidos 

por José Loureiro Fernandes e Vladimir Kozák, cabe apresentar os Xetá e, na 

sequência, seus primeiros etnógrafos.

OS XETá

Os Xetá, último grupo indígena a ser contatado no Sul do Brasil, falantes de 

uma língua do tronco tupi-guarani, quase sucumbiram diante do avanço de-

senfreado da frente de colonização cafeeira sobre suas terras no noroeste pa-

ranaense em meados do século passado. Avanço que lhes custou suas vidas. 

Em uma década, 1950, foram reduzidos de aproximadamente 200-250 pessoas 

para 50, de acordo com dados demográficos de Loureiro Fernandes (1959: 31).  

Ainda hoje o fato de os Xetá terem conseguido ocultar-se por tanto tem-

po surpreende, sobretudo quando se considera que o grupo indígena mais pró-

ximo, os Kaingang, têm contato que recua ao século XIX (Amoroso, 2014). Tam-

bém não muito distante do território xetá, os Ofaié, localizados na margem di-

reita do rio Paraná, foram oficialmente contatados no início do século XX − meio 

século antes, portanto, que os Xetá. Como registraram três arqueólogas (Annete 

Laming-Emperaire, Maria José Menezes & Margarida Andreatta, 1978) que se 

dedicaram a estudar o trabalho em pedra dos Xetá, “parecia inverossímil” que 

ainda houvesse, em meados do século passado, grupo indígena sem contato 

efetivo com os brancos no Paraná; mas fato é que havia.
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O sucesso em ocultar-se chegou, entretanto, ao fim. Apesar de bastante 

móveis, entre o final da década de 1940 e o início da seguinte, os Xetá foram 

cercados pelos brancos que avançavam sobre suas terras e então, pouco a pou-

co, pequenos grupos familiares se foram aproximando das fazendas que come-

çavam a se estabelecer na região. Alguns documentos indicam que buscavam 

a aproximação para saciar a fome, pois, cercados, não conseguiam satisfatoria-

mente ter acesso aos recursos naturais, aos animais de caça e pesca. A frente 

de colonização cafeeira expunha os índios ao porvir dramático que se iniciava.

Do que é possível saber, principalmente a partir de Kozák (s/d), no ma-

nuscrito “A história dos Hetá”¸ aparentemente redigido para publicação, foram 

os agrimensores de uma companhia de colonização, a Companhia Colonizadora 

Suemitsu Miyamura Ltda, no final da década de 1940, os primeiros a dar notícia 

do contato que se tornaria irreversível. Conforme relata Vladimir Kozák, foi 

Wismar Costa Lima Filho, funcionário do SPI quem recebeu, em julho de 1949, o 

comunicado sobre a presença dos Xetá nas imediações das áreas de trabalho da 

colonizadora. 

Daí em diante organizam-se algumas expedições para contatar os Xetá, 

todas elas pouco planejadas, na avaliação de Kozák (s/d), resultando na conse-

cutiva falta de sucesso e adiando o contato definitivo que, àquela altura, se 

tornava inevitável.

Para a efetiva invasão e usurpação do território xetá, puseram-se em 

prática estratégias e técnicas violentas que resultaram na ocultação da exis-

tência dos Xetá, submetidos ao avanço dos pioneiros. Em pouco mais de uma 

década, desfez-se uma sociedade da qual se tinham notícias esparsas.

A dispersão dos poucos sobreviventes xetá entre diferentes famílias6 e 

em diferentes localidades foi seguramente resultado de uma conjunção que em 

nada os favoreceu: o avanço das companhias colonizadoras, que, a partir de 

métodos violentos, removeu os Xetá de seu território, somado à omissão do 

órgão responsável pela tutela dos índios – o SPI e, em seguida, a Funai –, que 

não implementou qualquer iniciativa para conter as investidas dos colonizado-

res nem para garantir a proteção ao território e à vida dos Xetá. No fim das 

contas, havia uma implicação mútua, pois a manutenção do domínio sobre seu 

território era condição para que pudessem dignamente conduzir suas vidas.

A população xetá, acuada diante dos colonizadores, em menos de uma 

década sucumbiu diante da violência e de diversas mortes, decorrentes de doen-

ças ou envenenamentos, raptos e desaparecimentos, sendo que todos esses ter-

mos se confundiam numa trama sinistra. Assim, na documentação restam ainda 

vários desaparecimentos possíveis de ser identificados na menção a caminhões 

que se diz saírem da região da serra dos Dourados carregados com diversos xe-

tás, mas que iam adiante com destino incerto. O paradeiro desses xetás que fo-

ram dali retirados é completamente desconhecido: raptados e jamais retorna-

dos. De forma um tanto enigmática, porque as autoras não indicaram suas fon-
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tes, as três arqueólogas mencionadas (Laming-Emperaire, Menezes e Andreata, 

1978) anotaram que quem quisesse saber mais sobre os Xetá, deveria procurá-los 

no Mato Grosso (atual Mato Grosso do Sul), para onde teriam sido deslocados e, 

em suas palavras, “onde não passam de refugiados”.

1 

Mulher xetá com criança 

Foto de Vladimir Kozák

Acervo do Museu Paranaense
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Pondo de lado a falta de detalhamento da informação das arqueólogas, 

não deve passar sem atenção a palavra escolhida para dizerem da situação em 

que se encontravam: como “refugiados”. De modo direto, o dicionário Houaiss 

define “refugiado” como aquele que “se retira para um lugar em que haja segu-

rança, para proteger-se” ou como alguém que “se resguarda”, que se “expatria” 

em busca de proteção. Em qualquer possibilidade, trata-se de alguém que tem 

furtado seu chão, sua vida. Para qualquer lugar que tenham ido, fato objetivo é 

que do grupo que se descolou – forçadamente ou não – não se teve mais notícias. 

E a tragédia se avolumou. Do lado dos próprios xetás que sobreviveram à usur-

pação de suas terras e que permaneceram em suas imediações ou não tão dis-

tantes delas, é dito que são não “refugiados”, como registram as arqueólogas, 

mas que teriam sido “extraviados”. Foi como “extraviados” que Tuca – no filme 

Xetá, de Fernando Severo, realizado em 2006 – definiu o que lhes ocorreu: “Ex-

traviou tudo nós, né? Extraviou nós tudo”. A mesma palavra foi repetida por 

Claudemir de Souza, sobrinho de Tuca, à Comissão Estadual da Verdade oito 

anos depois, em 2014. Servindo-nos de qualquer uma das palavras – seja a das 

arqueólogas, seja a das lideranças xetá –, o que sobressai é a violência de toda 

a situação, da usurpação da terra e da vida em nome de algo que não os incluía; 

ao contrário, supunha a sua inexistência.

Em meados de 1950, o líder da equipe da UFPR nas tentativas de conta-

to com os Xetá, o professor Loureiro Fernandes, buscava apoios para desacele-

rar o confisco do território xetá pelos colonizadores. A partir da leitura de do-

cumentos arquivados no Centro de Estudos e Pesquisas Arqueológicas (Cepa) 

da UFPR, instituição de pesquisa por ele criada em meados de 1950, é possível 

ter a dimensão documental da tragédia e de seus esforços para colocar as au-

toridades responsáveis em ação, mas também da omissão estatal.

Assim, em 22 de fevereiro de 1957, Loureiro Fernandes escreveu direta-

mente ao governador do Paraná, Moysés Lupion, que então cumpria seu segun-

do mandato (1956-1960) no governo do estado. Um tanto insatisfeito com todos 

os encaminhamentos – ou com a falta deles – declarou:

Após tomar conhecimento na região de Dourados sobre a atual situação dos índios 

Setá e ouvir alguns dos nossos correlegionários da Assembleia Legislativa, de-

liberei dirigir esta carta a Vossa Excelência na qual quero expressar meu desejo 

de me desligar de qualquer compromisso de colaboração com Vossa Excelência 

na solução do problema desses pobres índios. [...]

Face a atitude deselegante dos órgãos administrativos do Governo de Vossa Ex-

celência em relação aos direitos dos Setá, em glebas da serra dos Dourados, não 

voltarei a importuná-lo.

Um ano antes, em 19 de março de 1956, o diretor do Museu Paranaense, 

Frederico Waldemar Lange, certamente a pedido de José Loureiro Fernandes, 

encaminhou um ofício ao governador Lupion solicitando providências para 

remediar a situação dos Xetá (Maranhão, 2014). 
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Não deve ser inapropriado notar que a omissão estatal se fazia ainda 

pior no caso do governo do Paraná, em vista do fato de que José Loureiro Fer-

nandes, como correligionário de Moysés Lupion – ambos eram do Partido Social 

Democrático (PSD) –, deveria contar com seu apoio para, senão solucionar, ao 

menos aliviar minimamente a situação dos Xetá.7

A partir de outra frente, Loureiro Fernandes denunciava o que se passa-

va com os Xetá em congressos nacionais e internacionais, como na IV Reunião 

da Associação Brasileira de Antropologia, em 1958, e no Congresso dos Ameri-

canistas, realizado em Viena em 1960 (Fernandes, 1959 e 1962).

Ao final, o contexto constituía-se de modo totalmente desfavorável aos 

Xetá, e são duras as palavras de Vladimir Kozák, o pesquisador-cinegrafista que 

lhes foi mais próximo e simpático, para descrever o que se passava:

Naquela época, algumas vozes se levantaram em protesto contra a aniquilação 

da Reserva Florestal do Paraná, que era domínio dos Hëtas. Ninguém deu muita 

atenção a esses protestos, uma vez que a aniquilação da Reserva Florestal era 

uma manobra política do próprio Governador e a região da serra dos Dourados 

transformara-se numa Meca dos posseiros e colonos. Os protestos foram arqui-

vados e o escândalo foi abafado, já que muita gente das altas esferas estava in-

teressada nas terras situadas nas proximidades do rio Ivaí (Kozák, s/d: 6).

Consolidada a usurpação das terras xetá, chegou-se a planejar – aliás, 

com os esforços de Loureiro Fernandes e outros intelectuais paranaenses – uma 

área para os estabelecer. Para tanto foi prevista e realizada a demarcação do 

Parque Nacional de Sete Quedas, oficializado em 30 de maio de 1961, no qual 

destinavam-se terras aos Xetá. Os sobreviventes, contudo, nunca foram para lá 

deslocados, e, 20 anos depois, em 1981, o Parque foi extinto, dando lugar, no 

ano seguinte, à inundação para formar o reservatório da Usina Hidrelétrica de 

Itaipu (Lima & Pacheco, 2017). De modo direto cumpre repetir as palavras do 

relatório da Comissão Nacional da Verdade: no período da ditadura militar os 

Xetá foram “jogados no esquecimento” (CNV, 2014, v. 2, p. 220). 

Como uma alegoria (Clifford, 1998) do esquecimento em que foram jo-

gados, podemos pensar o caso de Ã (Maria Rosa) e Kaiuá (Antonio Guairá Para-

ná), crianças na época do contato, que foram retirados de suas terras e passa-

ram a ser deslocados de um lugar para outro, pelos agentes estatais responsá-

veis pela antiga tutela indígena. No final do ano passado, na Universidade Es-

tadual de Maringá (UEM), consegui acesso a uma antiga documentação do 

Serviço de Proteção aos Índios, documentos da 7a Inspetoria Regional. Pois bem, 

qual não é meu espanto ao encontrar o nome de Ã e de Kaiuá em uma pauta 

escolar, na escola do Posto Indígena Apuracana, em 1956. A pauta é formada 

de cinco colunas: o nome do/a aluna/a, a “tribo” (sic), idade, sexo, compareci-

mento e aproveitamento escolar. O espanto se dava porque na coluna “tribo” 

para ambos constava simplesmente a palavra “ignorada”. Subitamente, na bio-

grafia das duas crianças xetá destacavam-se três momentos: tornaram-se órfãos, 
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foram desterrados e, finalmente, já sob a tutela do órgão indigenista, foram 

tidos como de etnia desconhecida ou “ignorada”. Sobre Kaiuá, cabe mencionar 

que ele foi a primeira criança raptada por funcionários do órgão tutor (Silva, 

1998: 4), que rapidamente, como se verifica na leitura dos documentos que o 

próprio órgão produziu poucos anos depois, se “esqueceu” ou não se esforçou 

para reconhecer sua origem. Em resumo, o SPI, responsável então pela peque-

na menina, pelo jovem rapaz e pela escola, tornou-os, na documentação esco-

lar, sem etnia. Como se pudéssemos dizer que o avanço da fronteira agrícola, 

tivesse subtraído suas próprias fronteiras e na pauta em que constavam os 

nomes das crianças identificadas como kaingang, guarani e nacionais, ambos 

eram simplesmente “ignorados” – a crueza da palavra expõe bem o que se pas-

sava então. De certa forma, é possível dizer que o documento (a pauta escolar) 

explicita alegoricamente o lugar reservado aos Xetá nos anos recentes, no pe-

ríodo militar, como “vestígios” ou “restos” de algo que não existiria mais, con-

trariando sua efetiva presença e perseverança.

Segundo estimativas dos próprios Xetá (Rafael Pacheco, informação pes-

soal, 2017), os descendentes do grupo da serra dos Dourados somam atualmen-

te um pouco mais de 200 pessoas – a maior parte composta por moradores da 

Terra Indígena São Jerônimo,8 e os demais dispersos, principalmente, no meio 

urbano, nas cidades de Curitiba, Guarapuava, Douradina, no Paraná, e Chapecó, 

em Santa Catarina. Em São Jerônimo, em meio aos Kaingang e Guarani, a maior 

parte aguarda a homologação de suas terras, cujo relatório de identificação e 

delimitação, com 2.868 hectares, nas imediações da cidade de Ivaté, foi publi-

cado no Diário Oficial em 25 de junho de 2014. A homologação das terras xetá 

está envolta em fortes disputas, e contra as expectativas de retorno ao seu 

antigo território pesa a tese do Marco Temporal.9 A seguir apresento brevemen-

te os dois primeiros etnógrafos dos Xetá – José Loureiro Fernandes e Vladimir 

Kozák – para, ao final, tecer algumas considerações sobre os registros que fi-

zeram entre as décadas de 1950 e 1970, e como esses registros repercutem 

hoje nos encaminhamentos feitos pelos próprios Xetá e a sociedade civil para 

reparar os danos sofridos na época do contato.10

JOSé LOUREIRO FERNANDES, MéDICO E INTELECTUAL

Filho de portugueses radicados no Brasil, José Loureiro Fernandes nasceu em 

Lisboa, em 1903, quando seus pais estavam em viagem, o que parece explicar o 

fato de ter sido registrado no Consulado do Brasil. Estudou na Faculdade Nacio-

nal de Medicina do Rio de Janeiro, curso concluído em 1927. Seus estudos de 

especialização – em urologia e em antropologia – foram conduzidos na França.

Em Curitiba exerceu a profissão de médico, aproximou-se da vida acadê-

mica principalmente pelos estudos de folclore (Furquim, 2015; Anderson, 2015), 

tendo chegado a ocupar o cargo de secretário-geral da Comissão Paranaense de 

Folclore (Vilhena, 1997), e participou ativamente da criação e/ou funcionamento 
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de instituições vinculadas a estudos da cultura local (paranaense), como o De-

partamento de Antropologia (Dean), o atual Museu de Arqueologia e Etnologia 

(MAE), o Centro de Estudos e Pesquisas Arqueológicas (Cepa), todos na Univer-

sidade Federal do Paraná, o Círculo de Estudos Bandeirantes (CEB), o Centro de 

Estudos Portugueses (CEP) e o Museu Paranaense (MPR), entre outras. Além 

disso, engajou-se na vida política, foi vereador e secretário de Cultura no gover-

no de Moysés Lupion. 

Possivelmente em virtude da intensa e variada atividade institucional e 

política,11 parte dos escritos de Loureiro Fernandes resta pouco conhecida, pois, 

excetuado o que foi efetivamente publicado, muito está contido em “ofícios, 

cartas, relatórios, discursos e artigos não publicados”, configurando certa “dis-

persão documental” (Hoerner Junior, 2003: 13; Chmyz, 2000: 90). 

Na III Reunião Brasileira de Antropologia, realizada em 1958 em Recife 

(PE), José Loureiro Fernandes foi eleito presidente da Associação, encerrando 

seu curto mandato em julho de 1959, quando foi realizada em Curitiba a IV RBA, 

sendo sucedido por Darcy Ribeiro (Corrêa, 2003).

2 

Menino xetá e Loureiro Fernandes 

Foto de Vladimir Kozák

Acervo do Museu Paranaense
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VLADIMIR KOzáK, “ESTUDIOSO, TéCNICO E ARTISTA”12

Em 1924, quando tinha 27 anos, V. Kozák (1897-1979), vindo da ex-Tchecoslová-

quia (atual República Tcheca), chegou ao Brasil e, em 1938, estabeleceu residên-

cia em Curitiba, após passar por Vitória, Salvador e Belo Horizonte (Carneiro, 

1981 Rosato, 2009a, 2009b; Benetti, 2016). Engenheiro de formação, mas tendo 

estudado também artes plásticas, em Curitiba acabou empregando-se, por in-

termédio de José Loureiro Fernandes, como cinegrafista na UFPR; e pelas mãos 

do mesmo professor passou a atuar como voluntário no Museu Paranaense. 

Entre o final da década de 1940 e meados de 1960 realizou uma infinidade de 

expedições de pesquisa, fazendo registros fílmicos e etnográficos sobre popula-

ções indígenas localizadas em diferentes partes no Brasil: esteve entre os Ka-

maiurá, Karajá, Wauja, Bororo, Kaingang, Guarani e Xetá,13 entre outros. 

Sem ter constituído família ou deixado herdeiros, após sua morte, o 

acervo de Vladimir Kozák – que reúne, entre outros objetos, filmes, correspon-

dências, manuscritos, cadernetas pessoais, pinturas e desenhos, totalizando 

quase 40 mil peças – foi depositado, a partir do esforço de alguns acadêmicos 

locais (Benetti, 2016), como herança jacente, no Museu Paranaense e constitui 

rica fonte de diferentes pesquisas e experiências. 

3 

Vladimir Kozák e Tuca

Autorretrato de Vladimir Kozák 

Acervo do Museu Paranaense
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É importante aqui observar que Kozák não fez planos de doar seu acer-

vo para qualquer instituição. Foi a iniciativa, sobretudo, de dois acadêmicos 

locais – o arqueólogo Oldemar Blasi e o advogado Edilberto Trevisan – que ga-

rantiu o depósito de seus materiais no Museu Paranaense. Segundo Trombini 

Filho (apud Benetti 2016: 153), um vizinho de Kozák chegou a indicar que ele 

não tinha qualquer pretensão de conservar seus materiais, ao contrário: “afir-

mara que quando se sentisse mal, queimaria a casa e ele próprio, para não 

deixar para os corvos”.

Uma parte menos numerosa do acervo de Kozák, como filmes sobre 

manifestações populares de moradores do interior do Paraná, está também 

depositada no MAE/UFPR. À Glenbow Foundation, mantenedora do Glenbow 

Museum, localizado em Alberta (Canadá), Kozák, em meados da década de 1960, 

vendeu algumas aquarelas, fotografia e artefatos indígenas (Benetti, 2016: 231, 

nota 548).14 A venda de suas coleções, segundo se percebe em correspondências 

e escritos vários, constituía estratégia pela qual Kozák obtinha recursos para 

financiar suas pesquisas, fosse para arcar com os custos das viagens, fosse 

para comprar materiais fotográficos (filmes e lentes, por exemplo).

DE DOCUMENTOS ETNOGRáFICOS A DOCUMENTOS HISTóRICOS

A parceria entre Loureiro Fernandes e Kozák15 é facilmente percebida na comu-

nicação apresentada pelo primeiro na III Reunião Brasileira de Antropologia, 

intitulada “Os índios da serra dos Dourados (os Xetá)”. Nela Loureiro Fernandes, 

antes de detalhar dados etnográficos referentes a assuntos gerais como vestu-

ário e adornos, transporte, preparo dos alimentos, recipientes e armas, apresen-

ta o filme que realizou com Kozák, nos seguintes termos:

A nosso ver, um dos méritos dessa comunicação é podermos, graças à organiza-

ção cine-fotográfica da Universidade do Paraná, trazer a exame dos presentes, 

em boa técnica Kodak-chrome, cenas da vida extremamente primitiva desse 

grupo indígena cuja existência era ignorada. Além de ser [um] documentário 

único no gênero,16 pois ao focalizar índios brasileiros em plena cultura lítica, 

conseguiu registrar um fáceis sobrevivente, do índio da era pré-cabralina * (Fer-

nandes, 1959).

Na nota de rodapé que o asterisco indica, Loureiro Fernandes faz saber 

que as imagens foram captadas por Vladimir Kozák, sob sua instrução, ou, em 

suas palavras, “sob orientação do autor”. De certa maneira, indicando uma 

posição mais operacional – ou apenas técnica e subordinada (Benetti, 2016: 104) 

– do que conceitual do cinegrafista.

Não cabe aqui me estender sobre as tensões na relação entretida entre 

José Loureiro Fernandes e Vladimir Kozák, explorada por Rosato (2009a) e Be-

netti (2016: 103, 201), mas indicar como seus percursos, embora entrecruzados, 

são parcialmente divergentes na forma como retrataram os Xetá, grupo que 

conheceram juntos. Igualmente não convém exagerar as tensões entre ambos. 
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Falo isso, mesmo que sem pretender encerrar o assunto, tendo em consideração 

duas missivas dos personagens aqui abordados: em uma primeira carta, data-

da de fevereiro de 1954 (do acervo do CEB), quando estava em viagem de cam-

po, navegando no rio Araguaia, em direção aos Kayapó, Kozák envia notícias 

fraternas a Loureiro Fernandes. Numa segunda carta, de 16 de maio de 1964 (do 

acervo do MPR), Loureiro Fernandes, enquanto diretor do MPR, transfere a Kozák 

(diretor da Secção de Cinema), temporariamente a direção do Museu por 12 

dias, durante os quais estaria ausente de Curitiba. Dessas correspondências 

resta claro que, ao menos até meados de 1960, ambos pareciam se tratar ami-

gavelmente.

Voltando aos registros que Loureiro Fernandes e Kozák produziram sobre 

os Xetá, enquanto o primeiro adotava um tom sóbrio e límpido em suas publi-

cações, o segundo insistia em buscar apreender os Xetá por si próprios, a par-

tir de alguma intimidade, retratada em suas fotografias, filmes e pinturas. Em 

um manuscrito inédito (Kozák, s/d), aparentemente preparado para publicação, 

disponível no Museu Paranaense, escrito (datilografado) em inglês17 provavel-

mente no início da década de 1970, em tom memorialista, pode-se perceber 

uma escrita mais despojada de Kozák, em contraste com o perfil metódico de 

Loureiro Fernandes. Provavelmente um dos motivos primeiros para o desen-

tendimento entre os dois, ou pelo menos é o que se tem documentado, é o 

tempo de permanência na segunda expedição à serra dos Dourados, em 1956. 

Kozák desejava permanecer mais tempo, temendo não reencontrar o grupo (que 

ele suspeitava iria embrenhar-se na floresta após a partida da expedição) em 

outra ocasião, mas Loureiro Fernandes insistiu que deveriam ir embora.18 Pre-

valecendo a decisão do chefe da expedição, partiram e, de fato, como receara 

Kozák, o grupo não foi reencontrado em ocasiões futuras. 

O tom mais despojado – e também, vez ou outra, amargurado – dos re-

gistros de Kozák pode ser percebido nas primeiras linhas do manuscrito já 

mencionado, intitulado “A história dos Hetá”: 

Agradecimentos, se é que devo fazê-los, são dirigidos aos bondosos indígenas 

que me permitiram ficar no meio deles enquanto eu trabalhava com minha má-

quina de filmar. Afora eles, pouquíssimas foram as pessoas que me deram apoio 

ou me estimularam no trabalho que realizei em prol dos índios (Kozák, s/d).

Poucas páginas depois, Kozák adota um tom mais duro ao criticar a 

péssima ideia de funcionários do Serviço de Proteção aos Índios que fizeram 

duas crianças xetá que haviam sido raptadas passar pelo batismo cristão e 

convidaram como padrinho ninguém menos que o governador do Paraná, Moy-

sés Lupion, bastante implicado na usurpação do território do grupo. Segue o 

registro de Kozák:
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Nas cerimônias de batismo eles receberam o nome de Caiuá-Guairá e José Tuka-

nambá Paraná. Hoje eles são conhecidos pelos nomes de Kaiuá e Tuka respecti-

vamente. Além de seus novos nomes, receberam do Governador, Sr. Moysés Lu-

pion, uma caderneta para depósitos de poupança... naturalmente, sem qualquer 

depósito inicial! Em troca disso, perderam as terras que lhes pertenciam porque 

nelas os seus ancestrais tinham vivido e caçado por centenas e centenas de anos.

De uma certa forma, é como se fosse possível dizer que eles pareciam 

orientar-se por uma certa imagem convencional – Loureiro Fernandes, do “cien-

tista”;  Kozák, do “artista”. Ao final, ambos acabaram legando registros funda-

mentais para que os próprios sobreviventes – seis ainda vivos – e os descen-

dentes dos Xetá possam, nos dias de hoje, encaminhar suas reivindicações, 

adensando à obra de ambos um sentido político que possivelmente não foi 

imaginado enquanto desenvolviam seus trabalhos. Pondo de lado suas diferen-

ças, ambos estavam seguros de que registravam a extinção daqueles que aca-

bavam de conhecer.

Kozák assim registrou a amargura de, supostamente, ter sido testemunha 

do desaparecimento dos Xetá:

São muito limitadas as informações que se tem sobre eles e, antes que qualquer 

pesquisa aprofundada pudesse ser feita sobre sua raça, desapareceram da face 

da terra. Muito pouco, portanto, é o que podemos contar. As observações que 

seguem não têm a pretensão de serem científicas, mas, na medida do possível, 

são verídicas. Caso alguma informação pareça inverossímil, não será mais pos-

sível fazer qualquer verificação ou retificação, uma vez que todos os índios já 

desapareceram.

E, Loureiro Fernandes (1962), manejando o vocabulário evolucionista, 

assim se expressou no artigo sugestivamente intitulado “The Xetá – the dying 

people in Brazil”: 

Seguramente é um desafio urgente para a antropologia estudar esse pequeno 

grupo de pessoas, devido à sua forma primitiva de viver, que está fadado a mor-

rer no futuro próximo. Os Xetá têm conseguido sobreviver e preservar sua cul-

tura da Idade da Pedra no extremo noroeste do estado do Paraná, que tem sido 

intocado pela civilização até a segunda metade do século XX. Mas agora as fron-

teiras da civilização, avançando pelo Oeste, estão continuamente reduzindo o 

domínio natural dos Xetá e fazendo sua existência mais difícil. A tribo não co-

nhece a navegação, e assim não é capaz de escapar para longe dos rios Paraná e 

Ivaí. Esses remanescentes da Idade da Pedra logo estarão diante da civilização 

da Era Atômica (tradução da autora). 

Sem que pretenda esgotar o assunto, destaco que o pendor evolucionis-

ta de Loureiro Fernandes é bastante pronunciado em seus escritos sobre os 

Xetá. Em uma conferência no Congresso Internacional de Geografia, realizado 

em Curitiba, Loureiro Fernandes (1961:84), definiu, escrevendo em francês, os 

Xetá como “pobres” e expressou sua convicção acerca de sua condição primi-

tiva: “eles estão em um dos estágios da cultura mais inferiores da humanidade 
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atual [...] São caçadores e coletores e vagueiam em pequenos grupos pelas 

florestas virgens da serra dos Dourados”. E arrematou: “sua cultura material é 

estritamente utilitária”.

Considerando que àquela altura o evolucionismo já vivera na antropolo-

gia sua derrocada, talvez seja mais apropriado definir Loureiro Fernandes como 

um “primitivista”. Não é o lugar aqui para aprofundar esse entendimento, mas 

cumpre salientar que a compreensão dos Xetá como “os últimos índios da Idade 

da Pedra” (Fernandes, 1962), distribui-se por toda a literatura relativa ao grupo, 

apesar de haver, simultaneamente, a compreensão de que estavam em fuga e de 

que, possivelmente, teriam tido, em tempos anteriores à pressão colonizadora, 

agricultura e assentamentos maiores (Merencio, 2014: 43, nota 45). Após Loureiro 

Fernandes, a ideia de que se estava diante dos “últimos índios da Idade da Pedra” 

aparecerá em uma publicação da arqueóloga francesa Annette Laming-Emperai-

re (1964), constando no título de um de seus artigos: Les Xeta, survivants de l’age 

de la pierre. Anos mais tarde aparecerá também em Kozák (Kozák et al., 1981).19

Voltando a tratar apenas de Loureiro Fernandes e Kozák, tudo se passa 

como se fosse possível dizer que os documentos que produziram entre o final da 

década de 1950 e 1970 sofreram propriamente uma transformação, passando de 

documentos etnográficos a históricos, alcançando novas significações e inten-

ções. É possível dizer que hoje se constituem mesmo como provas jurídicas, sa-

bendo que as fontes escritas têm precedência no Judiciário sobre as fontes orais 

(Paraíso, 1994).20 Tais transformações são dependentes tanto daqueles que ma-

nuseiam os documentos, que os fazem reviver, quanto dos contextos em que se 

inserem. E, nesse caso, sem que seja possível contestar facilmente a autoria e a 

autoridade (Clifford, 1998) das fontes, dado que ambos os autores eram e se tor-

naram ainda mais conhecidos e prestigiados no meio intelectual local e interna-

cional a partir de suas expedições ao noroeste do Paraná à procura dos Xetá.

Na atualidade, em que esforços são feitos para que sejam reconhecidos 

os danos sofridos pelos Xetá, parece possível tomar emprestada a ideia de 

Nicholas Thomas (1991) quando diz que “os objetos não são o que foram feitos 

para ser, mas aquilo em que se tornaram”. Se os autores aqui tratados tencio-

navam fazer o registro etnográfico de um grupo que estaria em extinção21 – 

conforme as citações antes destacadas –, hoje os documentos que produziram 

atestam justamente o inverso: a sua existência, sem desconsiderar os danos 

sofridos pelos índios; ao contrário, documentando-os. A “segunda vida” dos 

documentos acaba, com o perdão do trocadilho, atestando a “vida prístina” – 

entendida aqui, simplesmente, como anterior ao contato sistemático com os 

brancos – daqueles que foram documentados, isto é, os próprios Xetá, recupe-

rados demograficamente e reivindicando a demarcação de seu antigo território. 

Dado o que foi antes afirmado, cabe aqui destacar que essa certificação da 

“vida prístina” é reconhecida e valorizada pelos Xetá – sobreviventes e descenden-

tes – que, de modo próprio, reconhecem o trabalho dos pesquisadores que estive-
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ram com eles entre as décadas de 1950 e 1970, valorizando fortemente os registros 

que produziram. Assim, em meados de 2015, em visita à Terra Indígena Marrecas, 

nas imediações de Guarapuava, conheci e conversei com Kuen, o mais velho dos 

sobreviventes xetá do contato na serra dos Dourados. Kuen tem hoje mais de 70 

anos e está bastante debilitado fisicamente, com sequelas de um acidente vascu-

lar cerebral. Quando estava prestes a retirar-me de sua casa, Helena, sua cuidado-

ra, uma índia kaingang, viúva de Tuca (uma das crianças Xetá raptada e que atuou 

como intérprete na época do contato), lembrou-se de que tinha guardada uma 

publicação de Kozák et al. (1981), o já mencionado “Peixe em lagoa seca”. Antes 

que saísse, Helena apressou-se para buscar o exemplar. Entregou-me em confian-

ça, mas não sem antes olharmos juntos algumas páginas e Kuen me indicar as 

lembranças contidas nas imagens que ilustram a publicação. Pondo à parte um 

certo traço anedótico do episódio, a apropriação, política e afetiva, que os Xetá 

fazem dos registros etnográficos, como documentos que certificam a existência 

e o vigor da sociedade outrora existente, deve ser destacada. 

Aqui faço uma breve digressão para tratar da apropriação que os Xetá 

têm feito dos materiais etnográficos produzidos sobre eles próprios. Parece-me 

significativo indicar como tal interesse aproxima-se do caso dos Dogon, no 

Mali, mencionado por Umberto Eco, em uma bem-humorada conversa com 

Jean-Claude Carrière (Eco & Carrière, 2010). Tal como percebe Umberto Eco, en-

tre os Dogon, Marcel Griaule aparece como o autor da “memória histórica” do 

grupo, tendo dado impulso a “uma cultura oral determinada pelos livros”. Pen-

sando a situação dos Xetá nesses termos, uma “memória histórica” constitui-se 

a partir dos artigos, objetos e filmes que restaram do período do contato e que 

se encontram hoje em instituições museais, documentando-os inequivocamen-

te e carregando um forte estatuto de verdade.   

A fim de etnografar um tanto mais o que digo, recordo outro episódio 

recente, ocorrido em maio de 2017, quando dois filhos de Tikuen22 – Dival e 

Claudemir – estiveram em Curitiba para participar da XV Semana dos Museus, 

cujo tema, definido pelo Instituto Brasileiro de Museus (Ibram) era Dizer o in-

dizível em museus. Antes que chegassem a Curitiba, Dival e Claudemir solici-

taram visitar os acervos relativos aos Xetá no próprio MAE e no Museu Parana-

ense (MPR). No último foram com um objetivo bastante específico, para o qual 

me tinham feito antecipadamente portadora do recado com a indicação de seus 

interesses: queriam conhecer os filmes de V. Kozák, realizados entre os Xetá 

na década de 1960 e que estão lá depositados, mas que não são de acesso pú-

blico – são originais não editados nem sonorizados de suas filmagens. Em uma 

manhã assistiram aos filmes de Kozák em uma sala especialmente reservada 

para os acolher. Visualizadas mais de três horas das antigas películas, agora 

digitalizadas, perseveraram ainda mais e solicitaram às responsáveis pelo acer-

vo do MPR cópias dos filmes, a fim de que pudessem, junto aos seus, rememo-

rar o passado do grupo – no que foram novamente atendidos. 
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O interesse pelas imagens registradas por V. Kozák – nas quais aparecem 

parentes falecidos de Dival e Claudemir – coaduna também com o plano das li-

deranças xetá de construir um pequeno centro cultural com a expectativa de 

receber turistas e divulgar a história e a cultura xetá. Seus esforços direcionam-se 

assim à formação de seu próprio acervo, que é concebido a partir dos acervos 

preexistentes – as visitas aos dois museus de Curitiba, indicam esse propósito, 

embora não se fale, pelo menos até agora, em repatriação dos objetos. Por ora as 

lideranças xetá têm-se dado por satisfeitas com as cópias – no caso dos filmes – e 

com as visitas às reservas técnicas dos museus mencionados, nas quais observam 

em detalhes os objetos (flechas, colares, tembetás e miniaturas de animais em 

resina, entre outros) outrora elaborados por seus parentes. Não será desproposi-

tado apontar que no documentário Jané Rekó Paranuhá, realizado em parceria com 

pesquisadores da Universidade Estadual de Maringá, os Xetá emulam como de-

veria ser a vida de seus ancestrais na serra dos Dourados. Os objetos e as imagens 

(fotografias e filmes) que resultaram das expedições realizadas nas décadas de 

1950 e 1960, constituem seguramente a matriz, por assim dizer, dos esforços con-

temporâneos das lideranças xetá de pôr em curso sua “revitalização cultural”.

Em vez de simplesmente terem documentado a ação genocida, como 

imaginavam que faziam (e efetivamente fizeram), os registros que Kozák e 

Loureiro Fernandes produziram acabam servindo, aos pesquisadores e aos pró-

prios Xetá nos anos recentes, para instruir processos que confirmam sua per-

severança enquanto grupo culturalmente diferenciado e embasam suas reivin-

dicações políticas – sejam territoriais ou reparatórias. De certa maneira, os usos 

que são feitos de seus materiais contemporaneamente podem ser inseridos 

também nas discussões que giram em torno da restituição de dados de pesqui-

sa,23 indicando que, mesmo de modo imprevisto e tardio, uma tal restituição é 

alcançada – e, nesse caso, é seguro que não desagradaria a nenhum dos dois.

Independentemente dos resultados que ainda alcançarão os Xetá em 

seus propósitos e a “segunda vida” dos materiais elaborados por seus primeiros 

etnógrafos, resta à antropologia observar como se dá o acesso e a conservação 

dos materiais produzidos por ambos. Irônica e contraditoriamente, o pesquisa-

dor tido como marginal e outsider (Benetti, 2016: 103), Vladimir Kozák, tem hoje 

seu acervo pessoal reunido, em sua maior parte, no Museu Paranaense, estando 

seus escritos (correspondências e cadernetas de campo) e imagens (fotografias 

e filmes) digitalizados e disponíveis com relativa facilidade aos pesquisadores 

pela plataforma Pergamum.24 O mais recente reconhecimento veio há pouco, em 

outubro de 2017, quando parte do acervo de Vladimir Kozák passou a fazer par-

te do Programa Memória do Mundo, da Unesco.25 Por seu turno, o acervo do 

acadêmico José Loureiro Fernandes distribui-se de forma fragmentada pelas 

diferentes instituições que fundou e/ou dirigiu – e não foram poucas – ainda 

pouco organizado e sistematizado. Receberam tratamento igual ao dos materiais 

de Kozák apenas os documentos de Loureiro Fernandes disponíveis no MPR. 
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Pondo à parte outras possíveis razões, a diferença de tratamento que 

receberam os materiais produzidos por Loureiro Fernandes e Kozák talvez ex-

plique, ao menos parcialmente, por que a obra do segundo tenha até agora 

merecido maior atenção dos estudiosos (Trevisan, 1979; Maranhão, 2006; Rosa-

to, 2009a; Benetti, 2016). Não deve passar despercebido também o fato de que 

Loureiro Fernandes, embora tenha sido o segundo presidente eleito da Asso-

ciação Brasileira de Antropologia, em 1959, raramente é mencionado – ou é 

apenas rapidamente mencionado – nos trabalhos dedicados à história da dis-

ciplina como vem sendo desenvolvido pelo menos desde a década de 1980 (Me-

latti, 1983; Corrêa, 1988; Vilhena, 1997). Nos últimos anos, de todo modo, a obra 

de Loureiro Fernandes começou a ser estudada com mais vagar (Furtado, 2006; 

Anderson, 2015; Furquim, 2015; Guérios, 2017), e certamente a insuficiência de 

informações e reflexões sobre sua trajetória será ultrapassada. 

Finalmente, sem me estender em considerações sobre o estudo da his-

tória da antropologia, resta notar que, apesar das diferenças e tensões perce-

bidas entre Loureiro Fernandes e Kozák, dificilmente a contribuição de um 

pode ser pensada sem a do outro quando se busca a compreensão da trágica 

história dos Xetá.
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 NOTAS

1  Há registros sobre a presença dos Xetá no vale do rio Ivaí 

desde meados do século XIX (Mota, 1998).

2 As referidas cartas entre A. Métraux, R. Carneiro e G. Do-

le, que Kozák recebia em cópias, fazem parte do acervo 

Vladimir Kozák, e estão depositadas Museu Paranaense. 

3 José Loureiro Fernandes ocupa lugar importante na his-

tória de ambos os museus (Furtado, 2006). Entre 1936 e 

1947 foi diretor do Museu Paranaense (fundado em 1876); 

fundador do atual MAE/UFPR, foi também articulador da 

ida de Kozák para contribuir com seus trabalhos em am-

bas as instituições museais (Benetti, 2016). 

4 Cabe aqui mencionar que colaborei com os trabalhos da 

Comissão Estadual da Verdade do Paraná, conduzindo a 

pesquisa bibliográfica e documental e redigindo a parte 

relativa aos Xetá.

5 Trata-se de uma comunicação originalmente apresentada 

no painel Terrenos do presente, materiais do futuro: a 

segunda vida dos materiais etnográficos, no VI Congres-

so da Associação Portuguesa de Antropologia, de 2 a 4 de 

junho de 2016 em Coimbra, Portugal, com auxílio do CNPq 

(Processo 450720/2016-0). Agradeço à direção do Museu 

Paranaense (Curitiba, Brasil) a cessão das fotos que acom-

panham este artigo.

6 Não há espaço para detalhar a dispersão dos Xetá, mas 

cabe observar que algumas crianças foram distribuídas 

entre funcionários do antigo SPI; outras ficaram com o 

administrador da Fazenda Santa Rosa; outra ainda foi da-

da para ser “criada” por um padre, frei Estevão. Naquela 

ocasião a maioria dos adultos que sobreviveram foi des-

locada para a reserva conhecida como Marreca dos Índios, 

habitada pelos Kaingang e Guarani, nas imediações de 

Guarapuava. Apenas na última década do século passado 

é que alguns dos Xetá se fixaram na TI São Jerônimo.

7 Brevemente é preciso mencionar que, aos meus olhos, este 

parece ser o traço mais contraditório, além de o mais silen-

ciado, da trajetória acadêmico-política de Loureiro Fernan-

des: ao mesmo tempo em que conhecia a dura realidade 

dos Xetá – e denunciava a situação mundo afora – partici-

pou de um governo bastante implicado na expulsão do 
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grupo de seu território tradicional, já que foi secretário de 

Educação e Cultura na primeira gestão de Moysés Lupion 

(1947-1951).

8 Os Xetá da TI São Jerônimo formam a parentela que se 

estabeleceu ali a partir da chegada de Tikuein, em meados 

de 1989 (Silva, 1998: 84). Foi na TI São Jerônimo que acon-

teceu o primeiro Encontro Xetá, em 1994, organizado por 

professores de antropologia e direito da Universidade Es-

tadual de Londrina (UEL). No referido encontro, reuniram-

-se 27 xetás, quatro sobreviventes do contato na serra dos 

Dourados e seus descendentes.

9 O chamado Marco Temporal foi definido, no Superior Tribu-

nal Federal, em meio aos debates da demarcação da Terra 

Indígena Serra do Sol, e supõe para a demarcação de terras 

indígenas não o reconhecimento do direito originário, tal 

como previsto na Constituição de 1988, mas a efetiva pre-

sença do grupo no território reivindicado em 5 de outubro 

de 1988, data de promulgação da referida Constituição. 

10 As obras de ambos os autores têm sido objeto, nos últimos 

anos, de diferentes pesquisas. No caso de Loureiro Fer-

nandes, remeto aos trabalhos de Maria Regina Furtado 

(2006), de Bárbara Furquim (2015) e de Anderson (2015). 

Há ainda outros trabalhos sobre Loureiro Fernandes, mas 

são mais laudatórios e menos analíticos (Garcia, 2000 e 

Hoerner Júnior, 2003). Kozák tem recebido a atenção de 

diferentes autoras, destaco os trabalhos de Rosato (2009a), 

Benetti (2016) e Maranhão (2006 e 2014), sendo preciso 

ainda mencionar dois filmes de Fernando Severo (1988 e 

2006): um sobre o próprio Kozák e outro sobre a luta dos 

Xetá para reaver parte de suas terras.

11 Cabe notar que não se trata de um “caso isolado”. Como 

notou Mariza Corrêa (1988) essa “múltipla atuação” foi a 

marca da trajetória dos antropólogos na década de 1960.

12 Definição retirada do filme, O mundo perdido de Kozák, de 

Fernando Severo. Antes, Kozák já havia sido definido co-

mo um artista por E. Trevisan (1979).

13 Com os Xetá, Kozák esteve, pelo menos, 20 vezes, segun-

do Carneiro (1981).

14 A partir de uma consulta virtual ao Glenbow Museum é 

possível saber que seu acervo etnológico apresenta artefa-
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tos das etnias carajá, bororo, tapirapé e urubu, grupos, que, 

como sabemos, efetivamente Kozák visitou. Não é possível, 

entretanto, precisar se se trata de fato de sua coleção. Dis-

ponível em goo.gl/ZzybGd. Consulta em 8 nov. 2016.

15 Da parceria de Loureiro Fernandes e Kozák restam também 

objetos (miniaturas de animais moldados em resina, brin-

cos e colares, entre outros) que foram coletados em suas 

expedições e que compõem o acervo de dois museus: o 

Museu de Antropologia e Arqueologia (MAE) da UFPR (Pe-

rez Gil, 2012) e o Museu Paranaense (MPR) (Parellada, 2015).

16 Loureiro Fernandes faz referência aqui ao documentário 

Os Xetá da serra dos Dourados, dirigido por ele próprio e com 

captação de imagens de Vladimir Kozák. Segundo Rosato 

(2009a: 189), as imagens foram captadas entre 1956 e 1960. 

17 No MPR está disponível também uma versão em português 

do mesmo texto, sem que se possa saber se houve um 

tradutor ou se o próprio Kozák redigiu em português.

18 Segundo o linguista Aryon Dall’Igna Rodrigues (2005: 59), 

o retorno apressado da expedição deveu-se a uma “for-

tíssima reação alérgica às picadas dos mosquitos” que 

teria acometido Loureiro Fernandes.

19 Cumpre notar que, supreendentemente, antes de aparecer 

em qualquer outro lugar, a menção aos Xetá como “índios 

da idade da pedra” está dada em um processo (Proc. SPI 

2 042/56), assinado por Dival José de Souza, da 7a Inspe-

toria do SPI, em 1956. Para tentar entender essa excepcio-

nalidade, parece-me preciso notar que, em tal processo, 

que trata justamente da necessidade de que fossem rea-

lizadas pesquisas sobre o grupo, pode-se presumir a in-

terferência de Loureiro Fernandes. A menção aos Xetá 

como os “últimos índios da idade da pedra” aparece tam-

bém na matéria na revista Time, de 1959, mencionada no 

início do artigo. A genealogia da expressão, aplicada aos 

Xetá, parece em si mesma merecer uma ref lexão.

20 Há aqui certa simplificação, pois são bem mais complexas 

as relações entre fontes orais e escritas na elaboração de 

laudos periciais, conforme desenvolvido por Paraíso (1994) 

21 Cabe anotar rapidamente que a preocupação com a pro-

vável extinção dos grupos indígenas esteve presente em 

outros lugares do globo. Assim, John Wesley Powell (apud 
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Leopold, 2008), fundador do Bureau of American Ethno-

logy em 1879, afirmava que era preciso realizar pesquisas 

etnográficas porque muitas transformações estavam se 

dando a partir do avanço da colonização. De forma pare-

cida, Morgan, no final do século XIX, apresentava preo-

cupações equivalentes em relação aos iroqueses (cf. Rau-

lin, 2010), sem esquecer tantos outros autores do século 

XX, como Malinowski e Lévi-Strauss.  

22 Trata-se de mais uma das crianças que foi pega por fun-

cionários do SPI para atuar na atração dos Xetá e que, já 

adulto, colaborou nas pesquisas de quase todos os acadê-

micos interessados em conhecer o grupo: começando por 

Loureiro Fernandes e Kozák, e alcançando os mais con-

temporâneos, como Aryon Dall’Igna Rodrigues e Carmen 

Lúcia da Silva. Tikuen faleceu em 2005, em Brasília, onde 

estava justamente para colaborar com os trabalhos de 

Aryon Dall’Igna Rodrigues.

23 A discussão sobre a restituição dos dados de pesquisa há 

certo tempo se faz no Brasil (Caiuby Novaes, 2013; Lima, 

2014) e tem lugar também em diferentes países, como a 

Austrália (Healy, 2011) e a Nova Zelândia (Smith, 2008), 

entre outros. Na vizinhança latino-americana, os Aché 

(também conhecidos como Guayaki) no Paraguai, um gru-

po de língua tupi-guarani – portanto linguisticamente 

aparentado aos Xetá –, passaram por processos que se 

assemelham bastante com toda a situação de contato des-

crita até aqui: o que inclui o rapto de crianças, as doenças, 

as mortes, a retirada do grupo de seu território em cami-

nhões e, mais recentemente (em 2003), a investigação de 

sua história, com vistas à reparação, pela Comissión Ver-

dad y Justicia. Na Comissión um vasto conjunto de infor-

mações reunidas por prestigiados antropólogos foi fun-

damental para restabelecer e recontar a história dos Aché, 

alcançados pela ditadura do general Alfredo Strossner, de 

1954 a 1989 (Parellada & Beldi de Alcantara, 2008). 

24 Trata-se de uma plataforma virtual que visa ao gerencia-

mento de informações e acervos bibliográficos, concebida 

pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná, com sede 

em Curitiba. 

25 Disponível em <https://goo.gl/5x6W53>, consultado em 

11 out. 2017.
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DE DOCUMENTOS ETNOGRáFICOS A DOCUMENTOS 

HISTÓRICOS: A SEGUNDA VIDA DOS REGISTROS 

SOBRE OS xETá (PARANá, BRASIL)

Resumo

Na metade do século passado, os Xetá, grupo indígena de 

língua tupi-guarani, violentado de diferentes formas, teve 

consolidado o contato com os brancos, na serra dos Doura-

dos, no noroeste do estado do Paraná. Naquela ocasião, Jo-

sé Loureiro Fernandes e Vladimir Kozák, pesquisadores da 

Universidade Federal do Paraná, realizaram expedições ao 

local e legaram importantes registros (cadernetas de cam-

po, artigos, filmes e correspondências) sobre o grupo re-

cém-contatado. Neste artigo trato dos usos dos documen-

tos produzidos por ambos, indicando, sobretudo, como vêm 

servindo, aos novos pesquisadores e aos próprios indíge-

nas, para fins políticos, seja com vistas à demarcação do 

antigo território xetá – processo que ainda não foi conclu-

ído pelo Estado – seja pelo reconhecimento da memória da 

violência sofrida pelo grupo. 

FROM ETHNOGRAPHIC TO HISTORICAL DOCUMENTS: 

THE SECOND LIFE OF THE ARCHIVES ON THE xETá 

(PARANá, BRAZIL)

Abstract

In the middle of the last century, the Xetá, an indigenous 

group of Tupi-Guarani speakers that had been subjected to 

different forms of violence, consolidated contact with the 

whites in serra dos Dourados, in the northwest of the state 

of Paraná. On that occasion, José Loureiro Fernandes and 

Vladimir Kozák, researchers from the Federal University of 

Paraná, made expeditions to the area, leaving for posterity 

important records (field notebooks, correspondence, arti-

cles and films) about the newly contacted group. In this 

article I deal with the uses of the documents produced by 

both, indicating, above all, how they have served new re-

searchers and the Indigenous people themselves for po-

litical ends: either toward the demarcation of the tradi-

tional territory of the Xetá – a process that has not yet been 

concluded by the government – or toward the recognition 

of the violence suffered by the group.

Palavras-chave

Xetá; 

Loureiro Fernandes; 

Kozák; 

documentos; 

museus.
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Não sou nacionalista, Pastor Fido, sou simplesmente nacional. 

Nacionalismo é uma teoria política, mesmo em arte. 

Perigosa para a sociedade, precária para a inteligência. 

Janjão, em O banquete.

PONTEIO

Entre as décadas de 1920 e 1940 diversas interpretações do Brasil foram formu-

ladas por meio do gênero ensaístico, em que a orientação sociológica ganhava 

proeminência, e também em diferentes modalidades de ficção e mesmo de 

manifestações artísticas. A pregnância do movimento modernista nesse con-

texto intelectual foi tão significativa, que, embora longe de esgotar o universo 

de questões em jogo, acabou conformando nossa própria compreensão do pe-

ríodo. Tal imposição resulta, em parte, tanto do caráter de movimento cultural 

do modernismo (Botelho, 2017), que imprimiu ao curso dos acontecimentos 

contemporâneos um sentido que se tornaria hegemônico, quanto de um exito-

so trabalho historiográfico e crítico posterior (Moreschi, 2010). O legado inte-

lectual e artístico dessas narrativas direta ou indiretamente modernistas vem 

desde então sendo atualizado por meio de leituras que ou as retomam para 

propor novas visões sobre o país, ou, de maneira paradoxal, recusam critica-

mente sua validade. Seja como for, esses dispositivos lograram estabelecer 

comunicações com diferentes temporalidades, extrapolando as fronteiras aca-

dêmicas e contribuindo para forjar, reflexivamente, modos de pensar e sentir 

o Brasil e de nele atuar ainda hoje vigentes. 

Em relação aos chamados ensaios de intepretação do Brasil, por exemplo, 

André Botelho (2010) problematizou a visão homogeneizadora que as ciências 

sociais institucionalizadas cristalizaram sobre essa forma de imaginação so-
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ciológica. Nesse estudo, Botelho argumenta que, embora distingam os ensaios 

de modalidades anteriores e posteriores de pensamento social, o compartilha-

mento de determinados aspectos e o pertencimento sincrônico não representam 

critérios suficientes para os definir como uma unidade fixa com base em ca-

racterísticas cognitivas e narrativas exclusivas, tampouco de um ponto de vis-

ta contextual mais amplo. Por isso, buscar qualquer unidade para os ensaios 

de interpretação do Brasil escritos entre 1920 e 1940 constitui, na melhor das 

hipóteses, um movimento analítico de atribuição e não de inferência, como 

algumas vezes tem sido feito; e trata-se de problema que se colocou a posterio-

ri, mas que acabou por redefinir seu lugar e seu sentido na cultura brasileira. 

Concordando com essa hipótese, retomo aqui, particularmente, a suges-

tão de que até uma tópica como a da identidade nacional, inegavelmente cen-

tral nos anos 1920-1940, não é estável nas diferentes interpretações do Brasil 

desse período, como se formassem um todo coerente ou contínuo; tampouco 

define a priori a economia interna de suas narrativas, como se o mero fato de 

elas pertencerem a um mesmo contexto sincrônico sobredeterminasse os sen-

tidos dessas intepretações, que, ainda quando perscrutadas exclusivamente do 

ponto de vista temático, não são passíveis de unificação. Basta lembrar, por 

exemplo, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, em que, mais do que 

a busca de uma identidade nacional que pudesse singularizar a sociedade bra-

sileira em relação a outras experiências históricas, estariam em jogo as tensões 

entre formas de sociabilidades tradicionais e modernas no devir da nossa vida 

social, engendrando uma série de impasses e possibilidades para seu presente 

e seu futuro. 

Tendo isso em vista, proponho no presente estudo uma releitura analíti-

ca e a contrapelo do Ensaio sobre música brasileira, de Mário de Andrade, publica-

do no final de 1928 pela I. Chiarato & Cia de São Paulo e frequentemente toma-

do como esteio de seu nacionalismo musical. Embora faltem dados concretos 

sobre a recepção do livro – um estudo de fôlego a esse respeito ainda está por 

ser feito –, a literatura pertinente disponível (entre outros, Lisbôa, 2015; Toni, 

2015; Hamilton-Tyrrel, 2005; Contier, 1995; Alvarenga, 1974; Coli, 1990; Luper, 

1965) é unânime em afirmar o impacto duradouro do livro sobre o público-alvo 

que se colocava no seu horizonte de expectativas – os jovens artistas, sobretudo 

os compositores, mas também musicólogos e alunos; livro que, ao codificar 

pioneiramente uma agenda para a música erudita do Brasil, logo se tornaria um 

clássico. Em trabalho de referência sobre o Ensaio, Arnaldo Contier (1995) evoca 

uma série de expressões emblemáticas que remetem ao caráter normativo e 

ideológico do texto. Refere-se a ele como “manifesto”, devido a seu conteúdo 

programático polêmico e doutrinário-dogmático; como a “Bíblia” dos composi-

tores nacionalistas brasileiros, aos quais o papa do futurismo teria feito “prega-

ção missionária” visando conscientizá-los de seus “erros”, tais como: exotismo, 

individualismo exacerbado, mimetismo, apologia do tradicionalismo musical 
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europeu; ou até como a “nova carta” de descobrimento do Brasil, por meio da 

qual, de um lado, denunciaria o mimetismo dos artistas brasileiros em relação 

às escutas “tradicionais” da música europeia e, de outro, lançaria uma “exorta-

ção cívico-patriótica” a fim de persuadir emotivamente o leitor-artista, convo-

cando-o a pesquisar, resgatar e sorver a rica e variada fonte do folclore – as falas 

musicais dos excluídos sociais, o “povo inculto”, desconhecidas da elite culta –, 

bem como a desempenhar sua função social na nacionalização da música eru-

dita brasileira e na “construção” de uma “Escola Nacionalista de Composição 

capaz de consolidar um polo cultural no Brasil, independentemente dos princi-

pais centros europeus” (Contier, 1995: 91). Segundo Contier, o Ensaio lograria 

tanto redefinir o “atraso” imputado pelas elites republicanas da belle époque 

tropical à cultura popular quanto sintetizar o anseio de compositores, intérpre-

tes e intelectuais pela utopia do “som nacional”, por um “retrato sonoro do 

Brasil”. Diz Mário no livro: “Todo artista brasileiro que no momento atual fizer 

arte brasileira é um ser eficiente com valor humano. O que fizer arte internacio-

nal ou estrangeira, si não for genio, é um inutil, um nulo. E é uma reverendissi-

ma bêsta”1 (Andrade, 1972: 19). Essa frase contundente, conforme defende Con-

tier (1995: 86), teria virado, nas décadas subsequentes, “o lema ou a bandeira de 

todo artista erudito ou popular preocupado com a internalização das chamadas 

‘raízes’ na música brasileira ‘autêntica’” e com a “identidade nacional”.

Esse exemplo, que poderia ser multiplicado à saciedade na fortuna críti-

ca, nos permite indagar se o foco sobre a dimensão normativa do texto não teria 

acabado por cronicamente minimizar, senão eclipsar, sua dimensão propria-

mente cognitiva, erigindo nesse passo o seu famigerado nacionalismo em parti 

pris. Embora tenha sido comumente identificado como principal peça ideológica 

de rotinização do projeto nacionalista de Mário (cf. Contier, 1995), se tomamos 

o devido cuidado com o léxico comprometido com o contexto da época (“raça”, 

“entidade nacional” etc.), podemos surpreender no Ensaio uma concepção sofis-

ticada da constituição das identidades coletivas como processo eminentemente 

relacional que se constrói nas fissuras e nas negociações que articulam o inter-

no e o externo, o particular e o geral, negando, assim, que a representação do 

brasileiro, colonizado, fosse uma questão de gradiente de autenticidade e com-

plexidade. Assim, este exercício de leitura desse texto em chave macunaímica, 

por assim dizer, visa matizar e a desestabilizar o sentido exclusivamente “onto-

lógico” ao qual acabou atrelado. Para tanto, restituo o sentido contingente do 

tão glosado “nacionalismo” do autor, demonstrando que, assim como em outros 

ensaios que se tornaram célebres por suas “interpretações do Brasil” na década 

de 1920, a exemplo de Populações meridionais do Brasil (1920) de Oliveira Vianna, 

é possível distinguir analiticamente no Ensaio a dimensão propriamente cogni-

tiva daquela normativa, isto é, o plano do diagnóstico do prognóstico, não obs-

tante eles se encontrem empiricamente imbricados na fatura textual. Assim 

procedendo, qualifico o que denomino nacionalismo instrumental de Mário: não 
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um fim substantivo a ser teleológica e normativamente perseguido, mas apenas 

um meio – “brasileirismo de estandarte útil” – para a realização de um fim que 

se quer cosmopolita. Dito de outro modo, em vez de pressupor o sentido e o 

significado do nacionalismo como dado, sugiro que ele era muito mais aberto e, 

por que não?, ambíguo, no contexto da publicação do Ensaio: não apenas no livro 

de Mário como na própria sociedade, ambos estavam em construção e disputa. 

Antonio Candido (1995), aliás, já nos advertia sobre as "flutuações" históricas da 

palavra nacionalismo entre nós.

Esse ângulo enviesado de apreensão da obra que enfoca a normativida-

de, quando exclusivo (aqui também não devemos ser exclusivistas ou unilate-

rais, como Mário advertirá no Ensaio), faz tabula rasa das nuanças e ambiguida-

des do texto – da sua polifonia e suas dissonâncias –, que talvez importem 

tanto ou mais (ao menos para nós, hoje) por permitir rediscuti-lo em outras e 

novas bases. Afinal, são suas ambiguidades que como que “sismografam” o 

curso do processso sócio-histórico e a elas também se deve o interesse con-

temporâneo que suas ideias ainda guardam. Não podemos esquecer que Mário, 

além de ser enfático sobre a necessidade de qualificar os variados “ismos” a 

ele atribuídos,2 e isso certamente valia também para o nacionalismo, declarou 

a Renato de Almeida “desprezo enorme pelos rótulos” – “pouco me interessa 

de ser uma coisa ou outra” (Nogueira, 2003) – e a Prudente de Moraes Neto: “De 

mim já se falou que sou futurista, que sou desvairista, que sou impressionista, 

que sou clássico e que sou romântico. É verdade que tenho sintomas e quali-

dades de tudo isso. Porêm é questão de fim de receita: Dissolve-se tudo isso no 

século vinte e agita-se. Que que dá? Dá moderno. Estou convencido que sou do 

meu tempo” (Andrade, 1985: 123). Reabrir a “caixa preta” do nacionalismo e da 

identidade nacional em Mário de Andrade, portanto, constitui ponto de partida 

para recuperar a perspectiva própria com a qual ele interagiu com as questões 

dominantes de seu contexto e desconstruir a imagem que dele a fortuna acabou 

por sedimentar, como principal ideólogo da identidade nacional e da cultura 

brasileira autêntica; reputação que não apenas datou como, em grande medida, 

limitou o alcance crítico e a acuidade de suas ideias, assimilando-as aos valo-

res então hegemônicos e obliterando o Mário incompossível com seu tempo e 

com as contradições persistentes da vida social brasileira. 

MEDITAÇÃO SObRE O bRASIL 

Como se sabe, o “epistolomaníaco” (cf. Moraes, 2007) Mário costumava compar-

tilhar com os amigos os planos de confecção de seus livros. É desse modo, 

aliás, que temos notícias de muitos dos seus projetos não concretizados ou 

transformados ao longo do caminho. Em outubro de 1923, por exemplo, anun-

ciara a Renato de Almeida ter começado a escrever a sua História da Música, que 

prevê como “trabalho pensado, vivido e longo” e pergunta antecipadamente se 

aceitaria que o livro lhe fosse dedicado. O musicólogo maranhense que, radi-
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cado no Rio de Janeiro, integrava o grupo dos modernistas cariocas, por sua vez, 

também desde 1923 mantém o amigo paulista informado da finalização de sua 

própria História da música brasileira, só publicada em 1926, mesmo ano em que 

Mário lhe remete dois capítulos já prontos de seu trabalho em preparação e 

conta que está escrevendo um “livrinho” ao qual tenciona “dar o maior caráter 

normativo possível, discutindo e comentando as nossas possibilidades nacio-

nais rítmicas, melódicas harmônicas polifônicas instrumentais (sinfônicas) 

etc.”, àquela altura intitulado “Diálogo sobre a música brasileira”.

Em carta de 7 setembro de 1926 para Manuel Bandeira, confirma sobre 

o mesmo “livrinho” – nomeado agora, porém, Bucólica sobre a música brasileira e 

escrito, segundo o missivista, em seis dias de uma ebulição intensíssima – que 

seria uma “artinha” na forma de diálogos entre professor e aluno, chamados 

por ele, respectivamente e a princípio, de Lusitano e Sebastião, e teria as se-

guintes partes: Preâmbulo; Introdução no assunto; Rítmica brasileira; Orques-

tração brasileira; Harmonização brasileira; Melódica brasileira; Elogio de Carlos 

Gomes; Continuação de Melódica brasileira; Conclusão do assunto e Final (An-

drade, 2000: 306). A estrutura evidencia que a Bucólica tornar-se-ia a parte teó-

rica do Ensaio.

Em relação ao título, vale fazer duas observações. A primeira é que, ao 

vestir a carapuça, por assim dizer, da crítica que Mário de Andrade faz à “fal-

ta de valor prático” da musicologia brasileira após a publicação de sua Histó-

ria da música brasileira, Renato de Almeida afirma que teria sido melhor inti-

tulá-la, a fim de evitar incompreensões como essa, Ensaio sobre a música bra-

sileira (título que ele havia originalmente escolhido). Não há indícios na cor-

respondência de que, após a longa discussão que se travou, o título tenha sido 

ofertado ao amigo, o que nos deixa a especular se isso não teria ocorrido em 

um dos seus encontros pessoais. Pouco importa; fato é que Mário abandona 

o título que vinha considerando e adota esse. Ou quase esse, pois a segunda 

observação é que, devido a erro da editora e contrariando as determinações 

do autor, conforme assinala sua discípula Oneyda Alvarenga (1974: 69), o tí-

tulo do livro aparece com o artigo definido “a” anteposto ao substantivo mú-

sica brasileira. Esse equívoco, aparentemente banal, constitui, no entanto, uma 

espécie de sintoma de uma ambiguidade subterrânea ao Ensaio – a “presença 

ausente” do artigo coloca em jogo justamente a possibilidade de definir, in-

dividualizar e modificar esse substantivo, cujo sentido, na ausência do artigo, 

é vago e indeterminado, mas que, não obstante, é adjetivado brasileira.

A continuidade entre esses projetos e o Ensaio é corroborada pela preo-

cupação com o que chamou precariamente, àquela altura, de torneios melódi-

cos (Andrade, 2000: 307-308; cf. Teixeira, 2007).

Você me pergunta duvidoso: “Quanto a torneios melódicos nacionais, haverá 

mesmo isso?” Certo que há. Porém se principio discutindo isso não acabo mais 

tanto o assunto é grande. Porém repare numa coisa: as músicas francesa, italiana 
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e alemã não têm nenhuma rítmica particular, nem harmonização nem orquestra-

ção nem nada. No entanto se distinguem. Por onde? Primeiro pelo caráter psico-

lógico, que é a coisa mais importante e é justamente o ponto por onde se discute 

a brasilidade de muita coisa que a gente exclui levianamente do patrimônio na-

cional. E depois? Se distingue pelo torneio melódico. Você perguntará: quais os 

torneios de cada uma? Segundo que não sei. Porque nunca me apliquei a esse 

estudo e ninguém não o fez ainda. Disso a culpa não é minha e me dificulta mui-

to o meu trabalho. Porém algumas tendências mais freqüentes ou mais peculiares 

da nossa melódica já consegui distinguir. O que ainda não experimentei é se 

ajuntando todos eles num pasticho sem rítmica brasileira consigo fazer uma 

composição sem caráter brasileiro. Porque se conseguir prova não a inanidade 

desses caracteres, pois que eles existem e posso documentar isso com abundân-

cia porém prova que são muito vagos. Também vou ver se se pode criar música 

brasileira sem nenhum dado característico da gente (Andrade, 2000: 307-308).

A reflexão sobre esse conjunto de tendências e constâncias na criação 

poético-melódica teria sido disparada por uma reavaliação da música de Ernes-

to Nazaré, que, apesar de extraordinária, dizia o volúvel Mário de Andrade, ca-

recia de caráter melódico brasileiro. A melodia antes considerada carioca e de 

influência portuguesa passava a ser vista como um pouco alemã e muito “sem 

caráter”, como viria a ser definido o futuro protagonista “incaracterístico” de seu 

romance rapsódico. Por isso, diz a Bandeira, começa um estudo que deveria ser 

comparativo e de longuíssimo prazo (“durará minha vida”), indagando “quais 

são os torneios melódicos caracteristicamente (não exclusivamente se entende) 

brasileiros” (Andrade, 2000: 305). Característico, mas não exclusivo: assim, sus-

citado pelo próprio objeto, o método comparativo permitiria identificar “coinci-

dências” – como aquelas entre as linhas melódicas de um rondó de Beethoven e 

“Bico de papagaio”, de Abdon Milanez, discutidas na carta – que criariam uma 

sensação de semelhança entre diferentes músicas, como entre a brasileira e a 

russa (para ficarmos no exemplo da carta). Mas também seria complementado 

pelo experimento de transfigurar melodias europeias em brasileiras. A resposta 

de Bandeira indica adesão à hipótese de Mário:

Haverá creio, e tanto na melodia como nos outros elementos da música, ritmo, 

harmonização, timbres, andamentos, haverá preferências por certas formas, sem 

que nenhuma possa por si caracterizar a nacionalidade. O que a caracteriza é 

como você diz o caráter psicológico. Mas este resulta da soma e relação de todos 

os elementos da música – melodia, ritmo, etc. A distribuição e dosagem deles é 

que assinalam a nacionalidade quando ela existe musicalmente. (O que me sur-

preende no caso brasileiro é que literariamente, politicamente, sociologicamen-

te e uma porção de outros mentes, mal nos distinguimos como nacionalidade; e 

no entretanto musicalmente temos nacionalidade marcante – falo, é claro, da 

música popular) (Andrade, 2000: 310).

Embora com o passar do tempo os “torneios” deixassem de integrar o 

léxico de Mário, as constâncias musicais continuariam na ordem do dia no En-

saio sobre música brasileira. Dividido em duas partes, a segunda reuniria uma 
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coleção de 122 melodias populares inéditas destinada ao aproveitamento dos 

compositores. Vale lembrar, nesse sentido, que em fevereiro de 1927, Mário dá 

notícia a Drummond de que estava preparando um “livro de folclore musical em 

que registrarei o maior número possível de melodias populares ou populariza-

das nacionais, sempre com comentário” (Andrade, 2002: 279), Elementos melódicos 

nacionais, e lhe pede que obtenha melodias e esclarecimentos junto a músicos 

populares da sua região. Embora sua pesquisa de melodias populares viesse de 

longa data – desde o início da década de 1920 – a coleta indireta, através de co-

laboradores, recebe impulso com o convite feito por Renato de Almeida, no 

início de 1928, para colaborar no Congresso de Arte Popular de Praga, como se 

fica sabendo pela correspondência. A coleta direta também ganha fôlego com a 

viagem do turista aprendiz ao Norte em 1927, onde estuda as festas populares 

do meio do ano. Intensifica-se então a “registração de melodias populares bra-

sileiras”, e as 50 melodias inéditas inicialmente coligidas avolumam-se muito 

em pouco tempo. Devido a exigências imprecisas do comitê organizador, Mário 

acaba desistindo de colaborar no congresso.3 E o trabalho realizado, original-

mente “coisa pra estranhos”, precisaria “ser refundido para servir pro Brasil”. Por 

esses ramais traça-se o caminho, para jogar com a bela expressão de livro pio-

neiro de Telê Ancona Lopez (1972) sobre Mário de Andrade, que desembocaria 

no Ensaio.

O Ensaio sobre música brasileira ganha inteligibilidade em um contexto de 

transformações da linguagem musical que produziram a expansão da dissonân-

cia e a erosão da tonalidade fixada e da ordem (social, política e cultural) que ela 

representa (Schorske, 1988). As rupturas que levaram ao descentramento do 

paradigma da música ocidental tiveram na valorização das músicas de culturas 

“primitivas”, “tradicionais” e não ocidentais uma de suas principais fontes. Exem-

plo emblemático é o encontro de Debussy com a orquestra de gamelão javanesa, 

seu sistema tonal não diatônico e seu modelo significativo de complexidade 

rítmica. Para Debussy, a música do Leste representou uma alternativa ao roman-

tismo wagneriano e ao cromatismo. Em obras como “Prélude à l’après-midi d’un 

faune”, células melódicas curtas e o uso da escala de tom inteiro substituíram 

a necessidade de um centro tonal, e procedimentos polimétricos e polirrítmicos 

suplantaram o sentido tradicional de tempo e ritmo. 

O chamado primitivismo estético, que atraía o interesse das vanguardas 

artísticas europeias como meio de revitalização de uma longa tradição estética 

considerada decadente, no caso do modernismo brasileiro habitava não em 

lugares distantes e exóticos, mas em nossa sensibilidade, o que abria uma 

produtiva frente de exploração das afinidades entre o “primitivo”e o “popular” 

no Brasil. O primitivismo constituiu mesmo um ponto de passagem entre a 

Europa e as culturas não europeias. Se esse interesse pelo “primitivo” não ex-

plica inteiramente o programa de abrasileiramento do Brasil de nossos moder-

nistas, em particular o de Mário de Andrade, é preciso reconhecer que facilitou 



606

o espelho de macunaíma: o ensaio sobre música brasileira para além do nacionalismo
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 5
99

 –
 6

27
, m

a
i.–

 a
g

o
., 

20
18

muito a valorização de nosso passado e nossas manifestações artísticas popu-

lares e eruditas, até então vistas com preconceito e desconfiança, como se não 

passassem de expressão de nosso atraso ou inferioridade em relação à arte 

europeia (Botelho, 2012). Assim, nos anos 1930, as formas culturais “primitivas” 

e populares serão convertidas em símbolos do “nacional”, como se fossem re-

flexos de uma identidade previamente constituída e não cristalizações de in-

trincadas negociações de diferenças culturais. De selvagem, sensual e perigoso, 

traços que justificavam até então sua proscrição, o primitivo seria transforma-

do em signo do moderno nos trópicos (Garramuño, 2009), bastando assinalar o 

“milagre” da transubstanciação da mestiçagem – de mácula em nossa redenção– 

e todos os esquecimentos e silêncios que ele implica.

Observa-se o fortalecimento da cultura popular urbana naquele período, 

mas também a imposição, em âmbito internacional, de uma agenda de nacio-

nalização das linguagens artísticas com base na cultura popular ou primitiva, 

o que alinhava o modernismo musical no Brasil às vanguardas internacionais 

na busca de novas sonoridades, diretamente associada à fragmentação do sis-

tema tonal. Ou seja, o uso de códigos nacionais na criação artística não era 

idiossincrático. O resgate da herança do folclore musical, nos termos propostos 

no Ensaio, se não tinha o ímpeto iconoclasta propagado na Semana de 1922, não 

deixava de ser “moderno” – apesar de manter relação tensa com a “tradição” – e 

operar, como aponta Contier (1995), como um “contradiscurso revolucionário”, 

ao romper com os padrões estéticos passadistas e combater o gosto musical e 

os preconceitos das elites burguesas orientadas pelos ideais europeus de civi-

lização e progresso. Além de colocar em xeque as escutas tradicionais das eli-

tes, o novo discurso sobre a cultura brasileira que se procurava instaurar visa-

va corrigir a distância social entre o erudito e o popular (Hamilton-Tyrrel, 2005). 

Era, portanto, não apenas cosmopolita como progressista no quadro de uma 

sociedade elitista e europeizada, embora a visão de Mário não fosse ingênua a 

ponto de acreditar que a cultura popular e a sociedade brasileira fossem em si 

mesmas virtuosas. No entanto, por uma “dupla hermenêutica” complexa – na 

qual importa menos a intenção do que o efeito e a apropriação – o que era 

contradiscurso subversivo na década de 1920 acabaria, à revelia do autor, “apro-

ximando-se historicamente da construção do mito da nacionalidade, funda-

mentado no folclore, durante o getulismo” (Contier, 2010: 92). Desse modo, o 

Estado Novo seria responsável por forjar uma imagem monocórdica do moder-

nista arlequinal, como construtor da Cultura Brasileira (com maiúsculas), e 

Mário, por vias impremeditadas, acabaria “refém” de seu próprio projeto. Assim, 

sugerimos que o sentido e o significado de “nacionalismo” e “identidade nacio-

nal” do Ensaio se veem refratados e oclusos pelo sentido político que o proces-

so social acabaria assumindo e as ideias de Mário, disciplinadas pelo paradig-

ma então dominante da unidade nacional. O ponto que enfatizo, porém, diz 

respeito à hipótese de que a valorização da cultura e das práticas populares, 
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no caso de Mário de Andrade, não se esgota numa preocupação ontológica (em 

verdade presente, mas incapaz de conferir sentido geral a sua obra), redutível 

ao nível programático-apologético de seu tão glosado nacionalismo. Sua obses-

são pela cultura popular seria mais a expressão do dilaceramento e da percep-

ção da sociedade “em suas tensões sísmicas não aparentes do que de um feliz 

arranjo de classes e raças que se acomodariam harmonicamente para sanar a 

falta de ‘caráter’ nacional”, como sugere José Miguel Wisnik (1979: 46). Se Mário 

valorizou o saber que existe na expressão cultural dos descendentes de grupos 

étnicos que foram dizimados ou explorados e esquecidos pela elite europeiza-

da e escravista do país, ou buscou aproximar criticamente erudito e popular, 

ou mesmo trespassar de maneira iconoclasta suas fronteiras, o interesse dessa 

sua contribuição vai além das nas manifestações que colheu ou colecionou, 

ressoando no reconhecimento que provocou delas e de seus portadores sociais 

em suas dignidade e alteridade plenas como parte de um projeto de nação, o 

que numa sociedade tão desigual e pouco democrática como a brasileira mes-

mo hoje está longe de ser trivial.

Logo no início do Ensaio Mário formula sua potente crítica – que dará a 

tônica na economia interna dos argumentos – ao que denomina exotismo (e que 

rebate os pressupostos do próprio eurocentrismo), o qual levaria internamente 

à defesa do pitoresco e externamente à orientação pelos modelos e valores da 

civilização europeia. Assim, alega que os modernos, ciosos da curiosidade exte-

rior de muitos dos nossos documentos populares, defendem “o jamais escutado 

em música artística, sensações fortes, vatapá, jacaré, vitória-régia” (Andrade, 

1972: 14). O exotismo, porém, articula-se também para fora, por meio do que 

chama de opinião de europeu: “o diletantismo que pede música só nossa está 

fortificado pelo que é bem nosso e consegue o aplauso estrangeiro” (Andrade, 

1972: 14). Já se percebe aí que o autor mobiliza a ideia de que as culturas não são 

autocontidas, mas estão em relação, desigual no caso, entre si. Com a ironia fina 

que lhe é característica, Mário afirma que um “coeficiente guassú” de exotismo 

teria concorrido para o sucesso de Villa-Lobos na Europa – lança mão, portanto, 

de uma exótica palavra tupi-guarani para criticar a própria ideia de exotismo. 

Prossegue argumentando que 

A Europa completada e organizada num estádio de civilização, campeia elemen-

tos estranhos para se libertar de si mesma. Como a gente não tem grandeza 

social nenhuma que nos imponha ao Velho Mundo, nem filosófica que nem a 

Ásia, nem econômica que nem a América do Norte, o que a Europa tira da gente 

são elementos de exposição universal: exotismo divertido. Na música, mesmo 

os europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do esquisito apimen-

tado. Se escutam um batuque brabo muito que bem, estão gozando, porém se é 

modinha sem síncopa ou certas efusões líricas dos tanguinhos de Marcelo Tu-

pinambá, Isso é musica italiana! Falam de cara enjoada. E os que são sabidos se 

metem criticando e aconselhando, o que é perigo vasto. Numa toada, num aca-

lanto, num abôio desentocam a cada passo frases francesas, russas, escandina-

vas. Às vezes especificam que é Rossini, que é Boris. Ora, o quê que tem a Musi-
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ca Brasileira com isso! Se Milk parece com Milch, as palavras deixam de ser uma 

inglesa outra alemã? O que a gente pode mais é constatar que ambas vieram dum 

tronco só. Ninguém não lembra de atacar a italianidade de Rossini porque tal 

frase dele coincide com outra da ópera-cômica francesa (Andrade, 1972: 14-15).

Como se vê, o modernista entende que nos processos socioculturais es-

truturas e formas podem combinar-se para gerar algo novo, o que já coloca em 

suspeita qualquer pretensão de definir identidades “puras” ou “autênticas”, uma 

vez que elas são sempre abstrações da história das misturas em que se forma-

ram e dos conflitos que as construíram – a cultura não seria, nessa concepção, 

uma unidade expressiva e homogênea, campo do consenso e da reconciliação. 

No entanto, Mário também está atento ao fato de que, se se estabelecem fluxos 

e trocas interculturais, o mesmo não implica integração ou fusão harmoniosa, 

mas contradições e, sobretudo, assimetria. Economia política e cultura articu-

lam-se – não é como se as desigualdades econômicas fossem não culturais ou 

as diferenças culturais fossem imateriais ou apolíticas. Antes, as diferenças 

culturais estão estreitamente ligadas a questões de desigualdade, aspiração e 

posição em um mundo imaginado (Ferguson, 2006). Como escreverá anos mais 

tarde, na “balança universal”, “a permanência das artes de um determinado país 

na atenção do mundo, está na razão direta da importância político-econômica 

desse país” (Andrade, 1972: 33). Para Mário, é quase como se pudéssemos falar 

em uma divisão internacional do trabalho artístico, que nos subordina a forne-

cer a matéria-prima exótica que a Europa demanda para se libertar dos grilhões 

de sua tradição decadente e se renovar. A prosa raciocinante de Mário vai operar 

no nível de naturalização dos pressupostos culturais e das relações sociais. Não 

importa o quanto a Europa importasse exotismo permaneceria “pura”, já a cul-

tura brasileira “autêntica” não poderia imitá-la, sob pena de se deixar contami-

nar por elementos exógenos. Para o autor, contudo, não haveria uma cultura 

brasileira nacional anterior e exterior à cultura ocidental – e essa, note-se, é uma 

visão até antinacionalista. Ela é parte da cena contemporânea. Se a importação 

cultural produz distorções significativas, a cópia é inevitável, e é justamente no 

deslocamento provocado por ela – e na reelaboração suscitada pelas contradi-

ções locais do processo histórico – que residiria a particularidade da cultura 

brasileira. Nesse espaço complexo entre a assimilação a um modelo original e 

a necessidade constante e incansável (e possivelmente inalcançável) de reela-

boração, interessam os tensionamentos das visões estáveis e polarizadas de 

identidade, as múltiplas variações de significado a partir de um mesmo e apa-

rentemente cristalizado significante.

Outro vetor da crítica do autor ao exotismo incide na defesa de nossos 

traços ameríndios como distintivos do “caráter nacional”. Mário não só pron-

tamente recusa e ironiza essa postura como fetiche de autenticidade, mas tece 

comentário que faria a delícia de antropólogos nossos contemporâneos: “O 

homem da nação Brasil hoje, está mais afastado do ameríndio que do japonês 
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e do húngaro. O elemento ameríndio no populário brasileiro está psicologica-

mente assimilado e praticamente já é quasi nulo. Brasil é uma nação com nor-

mas sociais, elementos raciais e limites geográficos. O ameríndio não participa 

dessas coisas e mesmo parando em nossa terra continua ameríndio e não bra-

sileiro. O que evidentemente não destrói nenhum dos nossos deveres para com 

ele” (Andrade, 1972: 33). Ora, frise-se, o modernista indica, em 1928, que o ame-

ríndio não se reconhece como membro da comunidade política nacional, mas 

como índio, o que, porém, não dispensa o Estado de lhe reconhecer seus direi-

tos. No que diz respeito ao “caráter nacional”, recorremos a uma carta a Lucia-

no Gallet de 25 de agosto de 1926:

Inda o Lourenço Fernandes escutei dizer que a Alma Brasileira, Choros no.5 do Villa, 

tinha no meio uma marcha que não tinha caráter brasileiro... Isso é pueril. O que 

é caráter brasileiro? Por acaso o caipira que nunca saiu do rancho dele lá numa 

vila esquecida do sertão é que só ele é brasileiro e não o indivíduo que mora em 

S. Paulo ou no Rio e sai de forde de casa e recebe revistas alemãs? Isso tudo são 

puerilidades porque em todos os caracteres raciais nacionais tem uma parte 

muito larga de cooperação universal. Se a gente analisar uma obra de arte bem 

francesa há de encontrar nela muito de alemão muito de italiano e muito de 

toda a gente (Andrade apud Lisbôa, 2015: 59).

Vale citar ainda outro trecho do raciocínio perspicaz e não menos irôni-

co de Mário sobre o exotismo, que relativiza, desnuda e coloca em xeque o 

preconceito da posição que o defende: “Se fosse nacional só o que é ameríndio, 

também os italianos não podiam empregar o órgão que é egípcio, o violino que 

é árabe, o cantochão que é grecoebraico, a polifonia que é nórdica, anglo-saxô-

nica flamenga e o diabo. Os franceses não podiam usar a ópera que é italiana 

e muito menos a forma-de-sonata que é alemã. E como todos os povos da Eu-

ropa são produto de migrações pré-históricas se conclui que não existe arte 

europeia...” (Andrade, 1972: 16). Pode-se dizer que esse raciocínio − ao demons-

trar o infundado de hierarquias como a de que a “cópia” é secundária em rela-

ção ao “original”, depende dele, vale menos etc. − conduz ao próprio questio-

namento do primado da origem que jaz como pressuposto de noções de cultu-

ra ou identidade autênticas. Não obstante o alívio que a solução pudesse pro-

porcionar ao amor-próprio e também à inquietação de um país assolado por 

uma epidemia de “moléstia de Nabuco” – que fazia nossas elites sentirem 

saudades do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista –, Mário, como se vê, 

não cai na ilusão simplória e inversa de supor que a não reprodução da ten-

dência europeia, já desvestida de seu prestígio de originalidade, poderia nos 

dar uma vida intelectual, artística, social etc. mais substantiva, com um fundo 

nacional genuíno, não adulterado.4 “Música Brasileira deve significar toda mú-

sica nacional como criação quer tenha quer não tenha caracter étnico”, diz o 

autor atentando para o caráter recente das “escolas étnicas” em música, dire-

tamente associadas à formação histórica dos Estados-nações, forma de insti-
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tucionalidade política moderna que não serve de marcação temporal ou sim-

bólica estável para, ou à qual não se subsume, a ideia de nacional com que ele 

opera. Como observa,

Ninguem não lembra de tirar do patrimônio itálico Gregorio Magno, Marchetto, 

João Gabrieli ou Palestrina. São alemães J. S. Bach, Haendel e Mozart, três espí-

ritos perfeitamente universais como formação e até como caracter de obra os 

dois últimos. A França então se apropria de Lulli, Gretry, Meyerbeer, Cesar Franck, 

Honnegger e até Gluck que nem franceses são. Na obra de José Maurício e mais 

fortemente na de Carlos Gomes, Levy, Glauco Velasquez, Miguez, a gente perce-

be um não-sei-quê indefinível, um ruim que não é ruim propriamente, é um ruim 

exquisito pra me utilizar duma frase de Manuel Bandeira. Esse não-sei-quê vago 

mas geral é uma primeira fatalidade da raça badalando longe (Andrade, 1972: 17).

A perspectiva de Mário está imbuída de um agudo senso das contingên-

cias, que incide, aliás, sobre a inteligibilidade do caráter interessado ou nor-

mativo de seu nacionalismo instrumental: “se tratava de estabelecer um crité-

rio geral e transcendente se referindo à entidade evolutiva brasileira. Mas um 

critério assim é ineficaz pra julgar qualquer momento histórico. Porque trans-

cende dele. E porque as tendências históricas é que dão a forma que as ideias nor-

mativas revestem” (Andrade, 1972: 20, grifos nossos). O modernista parece sem-

pre consciente da historicidade do programa nacionalista proposto: sua con-

cepção de música brasileira não é substantiva, mas “estabelecida” visando a 

um fim, nem a-histórica – não se aplica a todo e qualquer momento histórico 

–, mas suscitada por condições históricas particulares. O nacionalismo seria, 

então, “preconceito útil” para se atingir liberdade de criação que teria uma fi-

nalidade cosmopolita. E a afirmação da cultura popular, no singular, seria con-

dição para o reconhecimento das culturas populares, no plural. Assim, “o cri-

tério de música brasileira prá atualidade deve existir em relação à atualidade” 

apenas e “sem nenhuma xenofobia nem imperialismo”, acrescenta (Andrade, 

1972: 20). Vale a pena recorrer a uma longa passagem extraída de artigo publi-

cado na série “O mês modernista” organizada pelo próprio Mário no jornal A 

Noite, em que esse ponto ganha destaque, bem como sua visão plural de mun-

do, sensível não apenas às diferenças, mas também à correlação desigual de 

forças sócio-históricas que lhe disputam o sentido. 

Na verdade o que a gente chama de “atualidade” embora possa tomar seus ele-

mentos e manifestar as tendências em todos os países do mundo, (coisa muitís-

simo discutível e provavelmente falsa), a tal de “atualidade” é a cousa mais re-

lativa, mais hipotética, mais falsa mesmo que existe, se a gente considera sob o 

ponto-de-vista universal. Não existe uma atualidade universal. Existe mas é uma 

atualidade duma região mais ou menos vasta, que é imposta ao mundo por cau-

sa da função histórica de interesse universal que essa região está representando 

no momento da humanidade. E por isso a ‘atualidade’ dessa região ecoa por toda 

a parte, quer pela inf luência da moda; quer pela simples macaqueação pasticha-

dora; quer pela eficiência ou possibilidade de progresso que esta atualidade es-

tranha pode trazer pra outro país.
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Além dessa atualidade representativa do momento histórico mais ou menos 

universal, mas que de fato é regional, existe um despropósito de atualidades. 

Cada país já principia por ter a dele. A atualidade do Brasil não é a mesma da 

China, está claro. Porém, dentro de cada país mesmo além de uma atualidade 

nacional definida principalmente pela economia, pela política, pela cultura na-

cional, existem várias atualidades. Mesmo sob o ponto de vista exclusivamente 

artístico cada classe social tem a dela. [...]

Dentro do Brasil também a atualidade representativa do momento histórico uni-

versal, nos veio da Europa (via França e Itália) e dos Estados Unidos. Essa atua-

lidade tinha aqui uma possibilidade vasta de funcionar em proveito do país. E 

funcionou de fato. [...]

E o maior benefício que a atualidade estranha trouxe pra gente foi, não coinci-

dindo com o regionalismo e o nacionalismo que já existiam por aqui, levar pela 

liberdade pela procura do novo e da realidade nacional, que se levou os moder-

nistas a maturar sobre o dualismo do fenômeno universal-nacional. Resultou, 

foi uma consciência mais imediata, mais livre da realidade nacional, que aí levou 

uns pobres pra patriotada artística, se está produzindo muita arvinha reles, mui-

to cambuci etc. generalizou no sufragante a consciência artística nacional e 

levou toda a gente quase pro trabalho de fazer coincidir a realidade individual 

com a entidade nacional. Esta coincidência quando estiver normalizada e in-

consciente em nós, dará pros artistas brasileiros a mais justa, a mais fecunda e 

nobre libertação.

E como este problema de acomodar a invenção artística nossa com a entidade 

nacional, era importante por demais, ele evitou que a “atualidade” histórica 

universal que nos vinha de França e de outros países da Europa, continuasse 

aqui como simples ref lexo, simples macaqueação. Dum momento pra outro a 

inquietude europea (produto de excesso de cultura, produto de esfalfamento, 

produto de decadência) não coincidiu mais com a inquietude brasileira (produto 

de problemas nacionais ingentes, produto de progresso, produto de terra e civi-

lização moças, principiando apenas). Com efeito as capelas artísticas europeas 

deixaram de repente de inf luir na criação brasileira. Nos interessa agora como 

curiosidade. Não tem mais pra nós uma importância funcional. Ninguém mais 

entre os espíritos já formados, se amola de estar no dernier-bateau parisiense 

ou f lorentino. Se volta ao metro como se foge dele, se pinta palmeiras como se 

esculpe banhistas, sem mais a preocupação da atualidade europeia. Porque já read-

quirimos o direito da nossa atualidade (Batista, Lopez & Lima, 1972).

Segundo Mário, seria preciso reconhecer a diversidade de matrizes ét-

nicas da música brasileira, eminentemente híbrida: ameríndia (em porcentagem 

pequena), africana, portuguesa, a influência espanhola (sobretudo a hispano-

-americana do Atlântico – Cuba e Montevidéu, habanera e tango) e a europeia, 

pelas danças (valsa, polca, mazurca) e na formação da modinha. Se o artista 

deveria selecionar a documentação que lhe serviria de estudo ou de base, por 

outro lado não deveria cair num “exclusivismo reacionário que é pelo menos 

inútil” (Andrade, 1972: 26). Mário propõe que “a reação contra o que é estran-

geiro deve ser feita espertalhonamente pela deformação e adaptação dele. Não 

pela repulsa” (Andrade, 1972: 26).5 Se seria “preconceito útil” preferir o que já 
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é caracteristicamente brasileiro, seria “preconceito prejudicial repudiar como 

estrangeiro o documento não apresentando um grau objetivamente reconhe-

cível de brasilidade” (Andrade, 1972: 26). Como comenta sobre as origens do 

fado, o que “realiza, justifica e define uma criação nacional folclórica é a sua 

adaptação pelo povo”, e não o seu “registro de nascença” (Andrade, 1976b: 95). 

Ora, o elemento estrangeiro é constitutivo da própria brasilidade, que se origi-

na de uma espécie de bricolagem, ou do “afeiçoamento”, de experiências so-

cioculturais diversas. Nessa concepção de identidade aberta e inacabada, a 

brasilidade é porosa e descentrada, implicando não o que denomina excessivo 

característico “exterior e objetivo”, mas um compósito indefinível que ele cha-

ma aí algo obscuramente de “psicológico” (Andrade, 1972: 27). Por outro lado, 

Mário pondera que o excessivo característico pode ser útil para “determinar e 

normalizar” os caracteres étnicos da musicalidade brasileira, contanto que não 

transformado em norma única de criação e crítica e, assim, em atrativo de 

exposição universal. Nesse ponto, portanto, Mário é sintomaticamente ambíguo 

em relação à necessidade de diferenciação do nacional – mantendo-o porém 

indefinível porque apenas “psicológico” – e aos perigos de homogeneização que 

isso inevitavelmente acarreta. Quanto ao artista, não deve ser nem “exclusivis-

ta”, nem “unilateral”, mas cultivar a diversidade e a diferença, e delas se bene-

ficiar. Desse modo, a cópia diferida do modelo poderia engendrar uma música 

original. Mas originalidade, está claro, não equivale à pureza e/ou à autentici-

dade; ao contrário, envolve o relacionamento sincrético com elementos estran-

geiros. Nessa perspectiva desprovincianizante e não triunfalista que recusa a 

dualidade sem porém buscar transcendê-la ou superá-la numa síntese (diver-

gindo frontalmente da visão predatória da antropofagia), as identidades não 

seriam inteiriças e fechadas em si mesmas, mas dinâmicas, uma vez que novos 

elementos podem ser incorporados – pelo diálogo e não pela deglutição –, pos-

sibilidade suscitada naquele contexto pela disseminação do jazz e do tango, 

como anota o autor. 

No contexto dos anos 1920-1940, a questão da influência da cultura por-

tuguesa na formação nacional será um dos principais vezos do debate contem-

porâneo sobre a circulação e o deslocamento das ideias/formas/instituições e 

sua recepção, aclimatação, adaptação ou não, bem como seus usos e apropria-

ções em outra realidade social. Exemplos disso são ensaios como Raízes do 

Brasil (1936) e Casa-grande & senzala (1933). No Ensaio, circunscrita aos perigos 

do exclusivismo e da unilateralidade, aparece a preocupação de Mário com a 

“reação contra Portugal”, que não levaria em conta que é pela “ponte lusitana 

que a nossa musicalidade se tradicionaliza e justifica na cultura europeia” (An-

drade, 1972: 28). Essa preocupação receberia desenvolvimento no estudo “In-

fluência portuguesa nas rodas infantis do Brasil”, elaborado no mesmo período 

como memória para o Congresso Internacional de Arte Popular, de Praga6, no 

qual investiga os processos de adaptação, deformação e transformação de ele-
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mentos musicais e literários de canções portuguesas, isto é, importados. Ob-

serva que a influência não é de mão única, estabelecendo-se um sistema de 

intercâmbios e remodelações intrincado, no qual se trocam textos e melodias; 

agregam-se vários textos ou várias melodias; estes são fracionados; inventam-

-se melodias novas para textos tradicionais.

Escrito em 1926 e publicado em 1928, Macunaíma poderia ser lido na cha-

ve aqui proposta quase como um díptico do Ensaio, transpondo criticamente 

para a literatura o conflito divisado na música entre a tradição europeia herda-

da de Portugal e as manifestações locais. Concebida a partir da bricolagem de 

uma infinidade de materiais – elaborados pelas tradições oral ou escrita, popu-

lar ou erudita, brasileira, europeia, africana ou indígena –, a obra maior de Mário 

de Andrade submete esse material de múltipla procedência a toda sorte de 

mascaramentos, transformações, deformações e adaptações (talvez também por 

essa razão, entre outras, o livro acabaria associado à vertente antropofágica do 

modernismo, a contragosto de seu autor). Embora aparentemente parasitário, 

esse mecanismo combinatório é, contudo, inventivo, pois, em vez de destacar 

com neutralidade nos entrechos originais as partes de que necessita para as 

recompor, inalteradas, num novo arranjo, age quase sempre sobre cada fragmen-

to, transformando-o profundamente. Assim, Macunaíma como que formaliza, em 

sua própria fatura, o caráter híbrido da cultura e plural da identidade brasileira, 

bem como questiona a ideia de pureza, ao produzir um texto original quase 

inteiramente a partir da cópia e da deformação. De acordo com interpretação 

fundamental de Gilda de Mello e Souza (2003), porém, mais do que na técnica 

do mosaico ou no exercício da bricolagem, o modelo compositivo desse “roman-

ce rapsódico” (como passaria a ser designado a partir da segunda edição) é ele 

mesmo copiado do processo criador da música popular, por meio da transposi-

ção de duas formas básicas que são ao mesmo tempo normas universais de 

compor: a suíte e a variação (Mello e Souza, 2003; Andrade, 1972: 66-69). Nesse 

sentido, o processo de Macunaíma parece fundado diretamente em dois exem-

plos precisos do populário brasileiro: a canção de roda e o improviso do cantador 

nordestino. Da primeira extrai o mecanismo de agrupar numa mesma ordem 

textos muito diversos; de projetar num texto tradicional um sentido recente; ou, 

ainda, de conservar basicamente um entrecho original, modificando essencial-

mente todos os detalhes. Em relação ao segundo, o próprio Mário de Andrade 

(1976a: 433-435) confessa em carta pública a Raimundo Moraes que construiu o 

livro baseado na cópia, no plágio, na transcrição de trechos alheios – enfim, nos 

processos dos cantadores do Nordeste e dos rapsodos de todos os tempos. Es-

pécie de alegoria sobre a identidade nacional, essa composição rapsódica pro-

jetaria ambiguidade em todos os níveis da narrativa (evocando tanto a inquie-

tação da linha melódica identificada como constância do populário no Ensaio 

quanto a possibilidade de criação de uma melodia infinita caracteristicamente 

nacional). Do entrecho, cuja linha principal – a perda e a busca da muiraquitã 
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(ou, bem se poderia dizer, da identidade) – se veria eclipsada permanentemente 

pela multiplicação incessante dos episódios acessórios, estender-se-ia, na “em-

brulhada” cronológica e geográfica, até a caracterização do cenário e das perso-

nagens e suas ações, aí incluído o protagonista, que costuma ser interpretado, à 

revelia do autor, como símbolo do brasileiro. Assim, porque os diferentes senti-

dos comunicados por essa “alegoria” não se resolvem necessariamente numa 

síntese, o heterogêneo e o inacabamento são convertidos em elementos expres-

sivos da estrutura, dando vazão à própria visão descentrada e aberta de identi-

dade de Mário. Do ponto de vista cultural, Macunaíma, como a sociedade brasi-

leira, também oscilava entre a falta e o excesso e se encontrava dilacerado entre 

ordens sociais e valores contrastantes que nunca se resolvem: o tradicional e o 

moderno, o rural e o urbano, o Brasil e a Europa. Não podemos esquecer ainda 

que o próprio autor afirma que o herói “sem nenhum caráter” de nossa gente foi 

tirado do alemão Koch-Grünberg, caracterizando-o “incaracteristicamente” 

como um índio preto que vira branco e que nem brasileiro é, pois faz parte do 

lendário da Amazônia venezuelana, o que lhe permite a um só tempo figurar a 

busca da identidade nacional e problematizar crítica e ironicamente essa inten-

ção que certamente era coletiva e de várias épocas.

Desse modo, Macunaíma (e por tabela o Ensaio) representava um percur-

so atormentado, feito de muitas dúvidas e poucas certezas sobre o povo e o 

país; evidenciava, em vários níveis, da linguagem à cultura, “a preocupação 

com a diferença brasileira; mas, sobretudo, desentranhava dos processos de 

composição do populário um modelo coletivo sobre o qual erigia a sua admi-

rável obra erudita” (Mello e Souza, 2003: 29). Em outras palavras, Mário realiza-

va na literatura, com Macunaíma, o que propunha aos músicos, no Ensaio sobre 

música brasileira. Entende-se assim o papel que o modernista reserva aos com-

positores no aproveitamento criativo e artístico da riqueza de possibilidades 

do populário. 

Voltando ao Ensaio, essa mesma ressignificação do elemento europeu 

pode ser vista quando Mário discute a instrumentação, no exemplo da “orques-

trinha”. Nela o fato de a maioria dos instrumentos ser importada não impede 

que tenha assumido, até como solista, caráter nacional. Mário relata que, numa 

fazenda de zona que permaneceu especificamente caipira, teve oportunidade 

de escutar uma “orquestrinha” de instrumentos feitos pelos próprios colonos. 

“Dominavam no solo um violino e um violoncelo... bem nacionais. Eram instru-

mentos toscos não tem dúvida mas possuindo uma timbração curiosa meia 

nasal meia rachada, cujo caracter é fisiologicamente brasileiro” (Andrade, 1972: 

55). Timbre anasalado emoliente, de rachado discreto, longe do “efeito tenoris-

ta italiano ou da fatalidade prosódica do francês”. No entanto, “é perfeitamen-

te ridículo a gente chamar essa peculiaridade da voz nacional, de falsa, de feia, 

só porque não concorda com a claridade tradicional da timbração européia”. 

Afinal, 
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Ser diferente não implica feiura. Tanto mais que o desenvolvimento artístico 

disso pelo cultivo pode fazer maravilhas. Da lira de 4 cordas dos rapsodos pri-

mitivos a Grécia fez as 15 cordas da citara. Do santir oriental e do cimbalon 

húngaro que Lenau inda cantou, ao piano de agora, que distância através de 

todas as variantes de clavicórdios! Da escureza e dos erres arranhentos da fala 

dele o francês criou uma escola de canto magnífica (Andrade, 1972: 55).

Não se tratava de advogar “regionalismos curtos” nem de permanecer 

“embebedados pela cultura europeia”, mas de perceber que os elementos nacio-

nais sedimentados poderiam enriquecer-se pelo contato com o estrangeiro. 

Nesse movimento, Mário concede direito à diferença e valoriza uma certa ca-

pacidade de diferenciar sem hierarquizar. As hierarquias que decerto existem 

e vincam a vida social devem ser detectadas pelo olhar, mas não por ele pro-

jetadas. Além disso, rejeita uma visão historicista do tempo, em que este seria 

percebido como um processo linear, evolutivo e progressivo, articulando even-

tos numa lógica de causa e consequência, e a realidade por sua vez passaria a 

ser vista como uma totalidade coerente e ordenada.

O ritmo seria, segundo Mário, um dos principais parâmetros a provar a 

riqueza e complexidade da música popular. Certas peças teriam rítmica tão 

sutil, diz o autor, que se torna praticamente impossível grafar em partitura “toda 

a realidade dela” (ver Hoelz, 2015a). E tal fato se poderia comprovar na segunda 

parte do livro, em que nosso autor multiplicado, investido da máscara de musi-

cólogo, faz uma cartografia musical do Brasil, apresentando peças colhidas em 

todos os cantos e algumas de suas variações. Essa aquarela sonora do Brasil, de 

caráter seminal, adquire naquele contexto o sentido de “desgeograficar” (Lopez, 

1972 e 1976), por assim dizer, não apenas o espaço físico, amalgamando as dife-

rentes regiões, mas também o espaço social e simbólico em sua complexidade, 

aproximando as gentes, as práticas culturais, a língua escrita da falada, o eru-

dito do popular, a imaginação do sentimento brasileiro, o brasileiro do Brasil. O 

que poderia gerar tanto a ampliação de nosso campo cognitivo quanto formas 

mais plurais e inclusivas de identidades. Essa segunda parte do Ensaio nos daria 

ainda, segundo o autor, duas “lições macotas: o caráter nacional generalizado e 

a destruição do preconceito da síncopa” (Andrade, 1972: 23). 

Da ideia de “caráter nacional” já tratamos e a ela ainda voltaremos adian-

te. Em relação ao preconceito da síncopa, a ênfase do autor incide no fato de 

que essa figura é uma constância da música brasileira, mas não uma obrigato-

riedade – observam-se, aliás, síncopas que não são brasileiras –, e que seu 

conceito tradicional que encontramos nos dicionários e artinhas, embora cor-

reto, por vezes não corresponde aos movimentos mais variados e livres da 

rítmica brasileira. Esta constituiria o produto histórico da fusão “transatlântica” 

da rítmica organizada e quadrada que Portugal trouxe da civilização europeia 

para os trópicos e da rítmica oratória desprovida de valores de tempo musical, 

dos ameríndios e africanos (Andrade, 1972: 30). “A essas influências díspares e 
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a esse conflito inda aparente o brasileiro se acomodou, fazendo disso um elemen-

to de expressão musical” (Andrade, 1972: 32). Assim, retomando o que desenvol-

vi em outro lugar (Hoelz, 2015b), pode-se dizer que para Mário a solução do 

problema rítmico na música popular brasileira figura de certo modo a tensão 

dilemática da nossa formação social, aquele “sentimento dos contrários” que 

marca a dinâmica específica da experiência cultural num país colonial como o 

Brasil, tão bem sintetizado por Antonio Candido (1980: 4, 9) como uma dialéti-

ca rarefeita entre localismo e cosmopolitismo, entre o não ser e o ser outro: “o 

brasileiro não pode deixar de viver pendurado no Ocidente e ele deve tentar 

não viver pendurado no Ocidente. Ele tem que tentar fazer uma cultura dele, 

mas a cultura que ele pode fazer é uma cultura pendurada no Ocidente [...] Nós 

somos o outro e o outro é necessário para a identidade do mesmo”. “Daí a 

imundície de contrastes que somos”, diz Mário (Andrade, 1974: 8), a qual nos 

impossibilitaria de “compreender a alma-brasil por síntese”. Em outras palavras, 

os ritmos populares como que cifram as contradições culturais do processo de 

colonização, engendrado no conflito entre os tempos divergentes da música 

europeia – o tempo da mensuração, do compasso, do ritmo demarcado pelos 

retornos regulares, em suma, da periodicidade quadrada – e da música indíge-

na-africana – o tempo de uma rítmica fraseológica, prosódica, caracterizada 

pela expansão em aberto e por uma periodicidade continuamente variada. A 

música indígena e negra se caracteriza não pela subdivisão do compasso, mas 

pela adição de tempos – tempo afirmativo, que se realimenta na variação. Se-

gundo Mário, a rítmica musical brasileira traduz e codifica essa nossa dualida-

de constitutiva, ao criar um “jeito fantasista de ritmar” que, produzindo “um 

compromisso sutil entre o recitativo e o canto estrófico”, vai dançando as pa-

lavras livre e variadamente por entre as barras do compasso.

A síncopa europeia é uma consequência prática das especulações obtusas dos 

franco-f lamengos e madrigalistas. Na América o conceito de síncopa surgiu dou-

tra necessidade que por mais fisiológica e popular, se poderá chamar de mais 

essencial. [...] Na América a síncopa não provém da síncopa européia. É uma 

realização imediata e espontânea das nossas maneiras de dançar, mais sensuais, 

provinda do clima talvez, e do amolecimento fisiológico das raças que se caldea-

ram pra nos formar e formaram também o remeleixo, o requebro, o dengue. É o 

movimento dengoso do corpo na dança que deformou a rítmica da polca primei-

ramente na rítmica da habanera e em seguida no do maxixe (Andrade, 1989: 476).

A não submissão do ritmo à regularidade do compasso constitui justa-

mente, nas danças coreográficas, a força dinamogênica que, ao empurrar os 

sons da linha pra fora do tempo batido, sugestionam o corpo a remelexos e 

dengues. Naturalmente, Mário surpreendia na síncopa uma potência se não 

subversiva, ao menos neutralizadora, da métrica regular do compasso. Como 

uma espécie de dobra ou espaço que medeia entre dois tempos, a síncopa se 

revela metafórica e musicalmente na transformação da polca em maxixe, por 
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meio dos deslocamentos rítmicos – com a decantação da própria síncopa e seus 

efeitos contramétricos e balançantes – enlaçados à africanização abrasileirada 

desse exemplar de dança europeia (portanto, importada) de salão, sincretica-

mente misturada à música negra dos escravos (Wisnik, 2003). O abrasileiramen-

to operado na sincopação da polca – pela acentuação em pontos deslocados do 

tempo, fora dos lugares tônicos do compasso binário, fixados originariamente 

no padrão importado (ou em pontos não tônicos da métrica regular do com-

passo) – produz um efeito oscilante entre dois pulsos simultâneos e defasados. 

O conceito de síncope aparece então como descompasso entre a partitura, fei-

ta para formalizar a harmonia, e uma polirritmia que a ela não se subordina 

sem deixar um resto. Trata-se, como sugere Wisnik (2003: 36), de uma dialética 

rítmica que se baseia no balanceio entre uma ordem e sua contraordem acen-

tual, sustentadas num mesmo movimento, e que desencadeia um “negaceio 

estrutural [...], cheio de acenos e recuos, de promessas em aberto, de objetos 

chamativos e escapadiços, conduzidos numa cadência aliciante”. Desse modo, 

Mário evita definir esses processos rítmicos a partir do ponto de vista unilate-

ral da música europeia, reduzindo-os a desvios da norma do compasso; antes, 

sua lógica rítmica é eminentemente ambivalente, não se confinando à medida 

regular do compasso, baseada na subdivisão e replicação de células regulares. 

A rítmica brasileira seria – parodiando título célebre no debate sobre a aclima-

tação das ideias – “nacional por adição”, isto é, procederia por meio da adição 

simultânea de células desiguais, pares e ímpares, produzindo múltiplas refe-

rências de tempo e contratempo – e, logo, fases e defasagens – que resultariam 

naquilo que a etnomusicologia denomina contrametricidade (Sandroni, 2001). 

Opera-se assim uma abertura na quadratura, que cede lugar a uma outra lógi-

ca, fundada na dialética entre duas ordens de acentuação simultâneas que a 

rítmica afro-europeia brasileira aciona: a do compasso binário, tensionada pela 

contrametricidade, e a da adição combinada de células pares e ímpares, que se 

abrigam e se subdividem, no entanto, no interior do compasso (Sandroni, 2001). 

Portanto, no encontro promovido pelo processo colonial, em solo ameríndio, 

entre as culturas da Europa e da diáspora africana de escravos, a música negra 

resistiu subterrânea e espertalhonamente à supremacia melódica europeia, 

justamente ao sincopá-la. Em outras palavras, embora se submetendo, incutia 

no sistema tonal europeu sua concepção temporal-cósmico-rítmica de modo a 

balançar por dentro suas fundações.

CODA: AbRASILEIRAMENTO COSMOPOLITíCO

O Ensaio sobre música brasileira é expressão emblemática do esforço “mariode-

andradeano” (para abrasileirar o hercúleo) de abrasileirar o Brasil, esforço cen-

trado na necessidade de desfazer o divórcio entre a imaginação e o sentimen-

to brasileiro (Botelho, 2012). Esse é, como sabemos, o tema de sua correspon-

dência com, entre outros, o então jovem provinciano embriagado de literatura 
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francesa Carlos Drummond de Andrade no início de sua amizade; tema que 

revisitaremos brevemente a fim de adensar a qualificação de certos elementos 

que fundamentariam sua visão cosmopolita de “nacional” e brasilidade. Drum-

mond surgia a Mário como um Macunaíma, ou seja, como espécie de “monstro 

mole e indeciso”, cuja desarmonia o assemelharia ao Brasil. Em carta datada 

de 22 de novembro de 1924, o poeta mineiro havia desabafado para aquele que 

já reputava como o líder intelectual do modernismo: 

Não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas às vezes me pergunto se vale a 

pena a sê-lo. [...] Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer entre 

paisagens incultas e sob céus pouco civilizados [...] É que nasci em Minas, quan-

do devera nascer [...] em Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exi-

lado. [...] O Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; 

tem apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis e velhacos. 

[...] O que todos nós queremos é obrigar este velho e imoralíssimo Brasil a incor-

porar-se ao movimento universal das ideias (Andrade, 2002: 56-57). 

E recorria, na sequência, às célebres afirmações de Joaquim Nabuco (1976: 

26-27), feitas em Minha formação, de que “o sentimento em nós é brasileiro, mas 

a imaginação europeia”, e que o “Novo Mundo, para tudo o que é imaginação 

estética ou histórica é uma verdadeira solidão”. Ironicamente, Mário observa 

ao jovem poeta na resposta a sua carta: 

Você fala na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos”. Engraçado! Eu há dias 

escrevia numa carta justamente isso, só que de maneira mais engraçada de quem 

não sofre com isso. Dizia mais ou menos: “o doutor [Carlos] Chagas descobriu 

que grassava no país uma doença [transmitida pelos barbeiros] que foi chamada 

moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença, mais grave, de que todos estamos 

infeccionados: a moléstia de Nabuco”. É preciso começar esse trabalho de abra-

sileiramento do Brasil (Andrade, 2002: 70).7

Tal abrasileiramento não se confunde com nacionalismo; muito pelo 

contrário, significa “ter espírito religioso para com a vida” (Andrade, 2002: 46), 

conferir atenção e se relacionar intensamente com toda e qualquer manifes-

tação dela. E é com gente chamada baixa e ignorante que se aprende a sentir 

e não com a inteligência e erudição livresca (Andrade, 2002: 48). Esse gesto de 

abertura para o outro, que é mais amplo em sua obra, visa conferir visibilidade, 

voz e agência a essa “gente”, sem que tal “empatia” se dilua no fetiche de uma 

suposta autenticidade popular reificada, obnubilando a percepção da desigual-

dade social. A criação desse vínculo intenso com a vida implicaria justamente 

conciliar a imaginação e o sentimento brasileiro. Drummond confessa a Mário: 

“Sou acidentalmente brasileiro. [...] Sou hereditariamente europeu, ou antes: 

francês” (Andrade, 2002: 59). Mário também declara seu vínculo contingente 

com o Brasil, contudo, para justificar novamente a necessidade de “abrasilei-

ramento” do mesmo: “Eu não amo o Brasil espiritualmente mais que à França 

ou à Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (Andrade, 2002: 51). 

Ou ainda nos versos do poema “O poeta come amendoim” de Clã do Jaboti:
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Brasil amado não porque seja minha patria,

Patria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...

Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso,

O gosto dos meus descansos,

O balanço das minhas cantigas amores e dansas.

Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada,

Porque é o meu sentimento pachorrento,

Porque é o meu geito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir.

Portanto, não se trata de repudiar sem mais a experiência europeia, como 

Drummond se admite incapaz de fazer, tampouco de desprezar a imitação e 

falsificação dos modelos estrangeiros. O que está em jogo para Mário na pro-

posta de abrasileirar o Brasil é antes rejeitar o falso dilema nacionalismo versus 

universalismo: “não existe essa oposição entre nacionalismo e universalismo. 

O que há é mau nacionalismo: o Brasil pros brasileiros – ou regionalismo exó-

tico. Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simples-

mente ainda significa: Ser” (Andrade, 2002: 70), de modo que nenhuma forma 

da vida lhe seja indiferente. Continua Mário: “Ninguém que seja verdadeira-

mente, isto é, viva, se relacione com seu passado, com as suas necessidades 

imediatas práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a terra, com a 

família etc., ninguém que seja verdadeiramente, deixará de ser nacional”. Para 

Mário, “nossos ideais não podem ser os da França porque as nossas necessida-

des são inteiramente outras, nosso povo outro, nossa terra outra. Nós seremos 

civilizados em relação às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a orienta-

ção brasileira” (Andrade, 2002: 71). Percebe-se, assim, que para o autor “ser 

brasileiro” consiste em adotar não apenas temário brasileiro, sempre sujeito a 

exotismo pitoresco e ao “mau nacionalismo” patriótico e xenófobo, como bem 

lembra em outros lugares, mas principalmente uma perspectiva brasileira, isto 

é, um modo próprio de se relacionar, de estar, sentir e pensar o mundo – tal 

como a dinâmica dos gestos, capturada nos versos citados, traduz em técnica e 

memória do corpo nexos socioculturais específicos (Arantes & Arantes, 1997: 

84-94). O Brasil seria, portanto, “o passado guaçú e bonitão pesando em nossos 

gestos” (Andrade, 1985: 150), o lugar não apenas em que nos acontece viver, 

mas que vive em nós de alguma forma. Eis aí talvez a chave do enigma da bra-

silidade em Mário de Andrade. Erradicar a “moléstia de Nabuco”, essa doença 

tropical transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas europeias, significava 

não apenas evitar o despaisamento passivo e a macaqueação ingênita, mas 

promover a união da inteligência e do sentimento do Brasil, numa espécie de 

nacionalismo universalista: “De que maneira nós podemos concorrer para a 

grandeza da humanidade? É sendo franceses ou alemães? Não, porque isso já 

está na civilização. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia em que nós 

formos inteiramente brasileiros e só brasileiros, a humanidade estará rica de 

mais uma raça, rica duma nova combinação de qualidades humanas” (Andrade, 
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2002: 70). Afinal, “as raças são acordes musicais” – a ser usados na harmonia 

das civilizações. Não há Civilização, há civilizações. E, como lembra no Ensaio, 

os processos de harmonização sempre ultrapassam as nacionalidades (Andra-

de, 1972: 49). É preciso “passar da fase do mimetismo para a fase da criação. E 

então seremos universais porque nacionais” (Andrade, 2002: 70). A vacina con-

sistiria, assim, como assinala Silviano Santiago (2008: 27), em rechaçar a idea-

lização e o recalque do passado nacional, para adotar como estratégia estética 

e economia política a inversão dos valores hierárquicos estabelecidos pelo câ-

none eurocêntrico. Essa estética política, necessariamente periférica, ambiva-

lente e precária, compreende tanto o desrecalque localista da multiplicidade 

étnica e cultural das práticas populares abominadas pela elite quanto o nexo 

da nossa formação nacional com o pensamento universal não eurocêntrico. 

Atentando para o localismo do universal e o alcance universalista do local – isto 

é, sem reificar nem localismos em seu particularismo nem o universalismo em 

sua abstração –, Mário vira do avesso a perspectiva colonial. Não se trata, por-

tanto, de substituir um discurso eurocêntrico por outro igualmente autocen-

trado e totalizante, mas de avançar uma concepção plural e cosmopolita de 

civilização, em que se podem apreciar tanto um canto novo tirado por um 

cantador anônimo do Nordeste quanto uma cantata de Bach. Trata-se de um 

tipo de polifonia potencialmente consonante mas não uníssona, na qual há 

lugar para o relacionamento mais democrático entre diferenças e com as his-

tórias, as culturas e as pessoas do mundo e do próprio Brasil.

O novo corpo a corpo com o texto do Ensaio sobre música brasileira aqui 

perseguido demonstra que brasilidade, identidade nacional e nacionalismo não 

são necessariamente categorias intercambiáveis e estáveis no léxico e no pro-

jeto modernista de Mário de Andrade (recebendo, aliás, modulações de acordo 

com as conjunturas do contexto social e intelectual) (ver, a respeito, Botelho & 

Hoelz, no prelo). Se a reflexão modernista sobre a brasilidade reconhece a mo-

dernidade como uma ordem universal e a afirmação desse ideal universalista 

se faz pela mediação do nacionalismo, como sugere Eduardo Jardim (Moraes, 

1983: 25), igualmente a afirmação do nacional depende da mediação do univer-

sal, como pondera Carlos Sandroni (1988: 11). Como procuramos desenvolver 

nesta leitura a contrapelo – ou com Macunaíma a contracanto –, se, por um lado, 

a ideia de brasilidade deve ser encarada dentro de um movimento mais amplo 

de sentido cosmopolita, no qual o lugar da cultura brasileira na ordem moderna 

e universal é definido a partir de uma relação, por outro, seus significado e sen-

tido trazem uma nota crítica e dissonante em relação ao contexto modernista e 

não se deixam domesticar inteiramente pelo paradigma nacionalista que então 

se impunha nem se subsumem a uma ideia de identidade nacional unitária e 

homogênea que se tornaria hegemônica nos anos 1930, ainda que digam respei-

to à lógica complexa de mobilização e reivindicação das identidades coletivas 

(Eder, 2003). Vimos que, justamente por não reificar constelações ontológicas 
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nacionais ou regionais como se fossem regidas por lógicas autônomas e/ou pu-

dessem encarnar paradigmas refratários e alternativos a uma matriz civilizacio-

nal supostamente unitária – europeia, ocidental, metropolitana, do norte, ou 

como quer que se queira chamá-la hoje –, essa espécie de “entrelugar” da brasi-

lidade permitiria desconstruir os pressupostos de homogeneidade e pureza de 

qualquer identidade social. Ao contrário, parecem estar em jogo nessa ideia 

precisamente as relações de diferença, por certo carregadas de contradição e 

assimetria, entre particular e universal, local e cosmopolita, e não as essências, 

como também vem propondo André Botelho (2012). Trata-se de relações que, 

embora originalmente configuradas num registro de nacionalismo militante, 

codificam indagações, aspirações e proposições para além dele: da sociedade 

brasileira e das experiências culturais aqui elaboradas com sua diversidade in-

terna e com o mundo; de processos de diferenciação com processos de homo-

geneização; de diferenças culturais com desigualdades sociais. Compartilham, 

assim, problemas ligados aos desafios da solidariedade social no contexto con-

temporâneo de pluralização de identidades coletivas subnacionais e suprana-

cionais. Se os padrões identitários compactos, centrados e autorreferidos sem-

pre foram um patrimônio ideológico zelosamente guardado por forças totalitá-

rias e autocráticas (Cohn, 2016), a concepção de identidade aberta, dialógica e 

em devir que vislumbramos em Mário de Andrade encerra potência crítica para 

o aprofundamento de formas de convivência democráticas em que as pessoas 

e grupos se orientem não para a competição ou o antagonismo, mas para as 

exigências legítimas de outros antes de para as suas próprias. Ao elaborar uma 

perspectiva brasileira e cosmopolita, relacional e descentrada sobre o Brasil e o 

mundo, sobre “ruínas de linhas puras”, Mário abre uma via fecunda de interpe-

lação ao presente, acenando para a possibilidade de (re)elaborarmo-nos na re-

lação com o outro, reconhecendo o(s) “nós” no eu.
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 NOTAS

1 A grafia original de Mário de Andrade foi mantida nas 

citações.

2  Ver, por exemplo, a discussão acerca do primitivismo na 

correspondência com Renato de Almeida (Nogueira, 2003: 

134 ss.)

3 Para uma reconstituição detalhada dessa circunstância 

remetemos o leitor ao trabalho de Lisbôa (2015). Tomando 

o Ensaio como resultado de um acúmulo de pesquisa e 

ref lexão ao longo da década, o autor realiza investigação 

pormenorizada sobre sua gênese e estrutura. Para tanto, 

vale-se da correspondência e de textos anteriores (que 

nomeia “ensaios do Ensaio”) como vias de acesso ao pro-

cesso de elaboração das ideias – reúne pistas, desse modo, 

sobre a origem das melodias, as encomendas aos amigos 

e a coleta por eles feita etc. O estudo perfaz um mapea-

mento: do universo de compositores eruditos e populares 

referidos (além do conjunto Os Oito Batutas, cita 81 com-

positores, dos quais 59 são estrangeiros, e 22, brasileiros), 

indicando sua ordem de preponderância (Villa-Lobos, Lo-

renzo Fernandez e Luciano Gallet ocupam o pódio); da 

representatividade dos tipos de composições de acordo 

com gênero (desde óperas, passando pelo repertório sin-

fônico até conjuntos de câmara e peças para piano solo) 

e proveniência geográfica; da rede de colaboradores, tam-

bém geograficamente variada, que enviava a Mário de 

Andrade documentos musicais. Além disso, o analista 

reconstrói o repertório mobilizado – em larga medida des-

conhecido hoje –, situando-o no seu contexto sincrônico, 

e detém-se nas diferenças entre as edições do livro, ainda 

que sem tirar consequências analíticas desse procedimen-

to. Se o trabalho se mostra fundamental na restituição 

das circunstâncias contingentes de produção do Ensaio, 

paradoxalmente, no entanto, arrisca-se a incorrer numa 

leitura teleológica ao recuperar os “ensaios do Ensaio” pa-

ra argumentar que o trabalho de pesquisa sobre as can-

ções populares neles elaborados desaguariam no livro de 

1928. O risco de entendê-lo como ponto de chegada de um 

processo e não como parte do processo é justamente o de 

subtrair-lhe seu caráter aberto, contingente.
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4 Manuel Bandeira conta a Mário que o jornal A Pátria havia 

lhe pedido que respondesse se “Há uma arte autentica-

mente brasileira?”. A resposta dele: “Nos melhores poetas 

brasileiros de agora há esse sentimento forte de brasili-

dade. Não patriotada abstrata, mas uma funda ternura 

pela terra e coisas da terra. Ternura criadora. Mário de 

Andrade é o que foi mais longe e mais fundo até agora. 

[...] O brasileirismo de Mário de Andrade não é primiti-

vismo nem regionalismo: situa-se na cultura universal e 

é mesmo fruto de uma espécie de integração cultural” 

(Andrade, 2000: 236).

5 Exemplo desse procedimento pode ser visto na poética de 

Paulicéia Desvairada (1922), primeiro livro de poesias no 

Brasil a difundir os princípios estéticos das vanguardas 

europeias, além de sistematizar o uso do verso livre. Co-

mo sustenta Lopez (1996: 18), nele começa a se estruturar 

o trabalho de digerir e transformar, visando à adequação 

− verdadeiro crivo crítico que seleciona −, verificando a 

convivência das variadíssimas propostas das vanguardas 

europeias. A filtragem converte a inf luência em perspec-

tiva crítica de criação. Não à toa, o “Arlequim” seria o 

motivo que organiza esteticamente o livro e a colagem, a 

forma que trabalha estruturalmente na poesia as costuras 

do arlequim.

6 A primeira versão rascunhada desse estudo intitula-se “A 

influência portuguesa na música popular brasileira” e foi 

recolhida por Oneyda Alvarenga em As melodias do boi e 

outras peças. A memória enviada ao Congresso de Praga é 

uma versão enxugada para se adequar ao tempo estipu-

lado pelo congresso e foi publicada em Música, doce músi-

ca.

7 Esse trabalho de tornar o Brasil brasileiro ganha expres-

são emblemática na adoção programática da língua por-

tuguesa falada no Brasil e sua transposição para a escri-

ta que aparece nos poemas, romances e ensaios de Mário 

de Andrade. Nessa aproximação, Mário de Andrade se 

opunha à distinção entre norma culta e a língua portu-

guesa falada, adaptada e recriada no cotidiano brasileiro.



624

o espelho de macunaíma: o ensaio sobre música brasileira para além do nacionalismo
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 5
99

 –
 6

27
, m

a
i.–

 a
g

o
., 

20
18

REFERÊNCIAS BIBLIOGRáFICAS

Alvarenga, Oneyda. (1974). Mário de Andrade, um pouco. Rio de 

Janeiro: José Olympio.

Andrade, Carlos Drummond de. (2002). Carlos & Mário: corres-

pondência entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andra-

de: 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-te-Vi.

Andrade, Mário de. (2000). Correspondência Mário de Andrade 

& Manuel Bandeira. Organização, introdução e notas Marcos 

Antonio de Moraes. São Paulo: Edusp/IEB.

Andrade, Mário de. (1989). Dicionário musical brasileiro. Orga-

nizado por Flávia Toni e Oneyda Alvarenga. São Paulo/Bra-

sília: IEB/Ministério da Cultura.

Andrade, Mário de. (1985). Cartas de Mário de Andrade a Pru-

dente de Moraes Neto 1924-1936. Organizado por Georgina 

Koifman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

Andrade, Mário de. (1976a). Táxi e crônicas no Diário Nacional. 

Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Porto 

Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cul-

tura, Ciência e Tecnologia.

Andrade, Mário de. (1976b). Música, doce música. São Paulo/

Brasília: Martins/MEC.

Andrade, Mário de. (1976c). O turista aprendiz. Estabeleci-

mento de texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona 

Lopez. São Paulo: Duas Cidades/Secretaria da Cultura, Ciên-

cia e Tecnologia.

Andrade, Mário de. (1974). Aspectos da literatura brasileira. 5 

ed. São Paulo/Brasília: Martins/INL.

Andrade, Mário de. (1972). Ensaio sobre música brasileira. 3 ed. 

São Paulo/Brasília: Martins/INL.

Arantes, Otília & Arantes, Paulo. (1997). Sentido da formação: 

três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio 

Costa. São Paulo: Paz e Terra.

Batista, Marta ; Lopez, Telê Ancona & Lima, Yone Soares de 

(orgs.). (1972). Brasil: 1º tempo modernista: 1917-1929. Docu-

mentação. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros.

Botelho, André. (2017). O modernismo como movimento 

cultural. Projeto CNPq. (mimeo).

Botelho, André. (2012). De olho em Mário de Andrade: uma desco-

berta intelectual e sentimental do Brasil. São Paulo: Claro Enigma.



625

artigo | maurício hoelz

Botelho, André. (2010). Passado e futuro das interpretações 

do país. Tempo Social, 22, p. 47-66.

Botelho, André & Hoelz, Maurício. (2018). Macunaíma contra 

o Estado Novo. Novos Estudos Cebrap, no prelo.

Candido, Antonio. (1995). Uma palavra instável. In: Vários 

escritos. São Paulo: Duas Cidades, p. 299-301. 

Candido, Antonio. (1980). Intervenção num debate sobre 

Paulo Emílio. Filme Cultura, Embrafilme, 35/36.

Cohn, Gabriel. (2016). Weber, Frankfurt: teoria e pensamento 

social 1. Rio de Janeiro: Azougue.

Coli, Jorge. (1990). Mário de Andrade e a música. In: Berriel, 

C. E. (org.), Mário de Andrade hoje. São Paulo: Ensaio. 

Contier, Arnaldo Daraya. (2010). Mário de Andrade e a uto-

pia do som nacional. Trama Interdisciplinar, 1/2, p. 73-95.

Contier, Arnaldo Daraya. (1995). O “Ensaio sobre a Música 

Brasileira”: estudo dos matizes ideológicos do vocabulário 

social e técnico-estético (Mário de Andrade, 1928). Revista 

Música, 6/1-2, p. 75-121.

Eder, Klaus. (2003). Identidades coletivas e mobilização de 

identidades. Revista Brasileira de Ciências Sociais. 18/53.

Ferguson, James. (2006). Global shadows: Africa in the neolibe-

ral world order. Durhan/London: Duke University Press.

Garramuño, Florencia. (2009). Modernidades primitivas: tango, 

samba e nação. Belo Horizonte: Ed. UFMG.

Hamilton-Tyrrell, Sarah. (2005). Mário de Andrade, Mentor: 

Modernism and Musical Aesthetics in Brazil, 1920-1945. Mu-

sical Quarterly, 88/1, p. 7-34.

Hoelz, Maurício. (2015a). Entre piano e ganzá: música e interpre-

tação do Brasil em Mário de Andrade. Tese de Doutorado. PPG-

SA/Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Hoelz, Maurício. (2015b). Na pancada do ganzá e a racionali-

zação da música ocidental. Brasiliana - Journal for Brazilian 

Studies, 4/1, p. 7-32. 

Lisbôa, Sérgio Rodrigues. (2015). Da Bucólica ao Ensaio sobre 

Música Brasileira. Dissertação de Mestrado. PPGM/ECA/USP.

Lopez, Telê Ancona. (1996). Mariodeandradeando. São Paulo: 

Hucitec.

Lopez, Telê Ancona. (1972). Mário de Andrade: ramais e cami-

nhos. São Paulo: Duas Cidades.



626

o espelho de macunaíma: o ensaio sobre música brasileira para além do nacionalismo
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 5
99

 –
 6

27
, m

a
i.–

 a
g

o
., 

20
18

Luper, Albert. (1965). The musical thought of Mário de An-

drade (1893-1945). Yearbook Inter-American Institute for Musical 

Research, I, p. 41-54.

Mello e Souza, Gilda de. (2003). O tupi e o alaúde. São Paulo: 

Duas Cidades/Ed. 34.

Moraes, Eduardo Jardim. (1983). A constituição da ideia de mo-

dernidade no modernismo brasileiro. Tese de Doutorado (Filoso-

fia). IFCS/UFRJ.

Moraes, Marcos Antonio de. (2007). Orgulho de jamais aconse-

lhar: a epistolografia de Mário de Andrade. São Paulo: Edusp/

Fapesp.

Moreschi, Marcelo. (2010). A façanha auto-historiográfica do 

modernismo brasileiro. Tese de Doutorado. Hispanic Langua-

ges and Literatures/University of California, Santa Barbara.

Nabuco, Joaquim. (1976). Minha formação. Rio de Janeiro/Bra-

sília: José Olympio/INL.

Nogueira, Maria Guadalupe Pessoa. (2003). Edição anotada da 

correspondência Mário de Andrade e Renato de Almeida. Dissertação 

de mestrado. Programa de Teoria Literária e Literatura Compa-

rada, Faculdade de Filosofia/Universidade de São Paulo.

Sandroni, Carlos. (2001). Feitiço decente. Rio de Janeiro: Zahar.

Sandroni, Carlos. (1988). Mário contra Macunaíma. São Paulo: 

Vértice.

Santiago, Silviano. (2008). O cosmopolitismo do pobre. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG.

Schorske, Carl E. (1988). Viena fin-de-siècle: política e cultura. 

Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 

Letras.

Teixeira, Maurício de Carvalho. (2007). Torneios Melódicos: 

poesia cantada em Mário de Andrade. Tese de doutorado. De-

partamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo.

Toni, Flávia Camargo. (2015). A primeira fase de Ariel, uma re-

vista de música. Revista Música Hodie, Goiânia, 15/1, p. 154-170.

Wisnik, José Miguel. (2003). Machado maxixe: o caso Pesta-

na. Teresa. Revista de Literatura Brasileira, 4/5, p. 13-79.

Wisnik, José Miguel. (1979). Dança dramática (poesia/música 

brasileira). Tese de Doutorado. FFLCH-USP.



627

artigo | maurício hoelz

O ESPELHO DE MACUNAíMA: 

O ENSAIO SOBRE múSICA BRASILEIRA PARA 

ALéM DO NACIONALISMO

Resumo

O artigo propõe um estudo analítico e a contrapelo do En-

saio sobre música brasileira de Mário de Andrade, publicado 

no final de 1928 e frequentemente considerado peça ideo-

lógica exemplar de rotinização de seu projeto nacionalista. 

Argumenta que o foco sobre a dimensão normativa acabou 

por cronicamente minimizar, senão eclipsar, a dimensão 

propriamente cognitiva do texto, obliterando as visões ins-

trumental de nacionalismo e aberta de identidade aí for-

muladas ao discipliná-lo a partir do paradigma, que se tor-

naria hegemônico nos anos 1930, da unidade nacional e de 

uma cultura brasileira autêntica e homogênea. Sugere ain-

da que a ideia cosmopolita e descentrada de brasilidade do 

modernista expressa uma identidade aberta, plural e ina-

cabada capaz de provocar o reconhecimento da cultura 

popular e da dignidade de seus portadores sociais.

MACUNAíMA’S MIRROR: bEyOND NATIONALISM 

IN THE ENSAIO SOBRE A múSICA BRASILEIRA

Abstract

The article undertake an against-the-grain study of Mario 

de Andrade’s Ensaio sobre música brasileira, published at the 

end of 1928 and frequently taken to be a key ideological 

piece in the routinzation of his nationalist project. It argues 

that a focus on the normative dimension came to chroni-

cally minimize, when not actually eclipse, the more prop-

erly cognitive dimension of the text, eradicating its instru-

mental view of nationalism and open view of identity by 

making it conform to the paradigm – which would become 

hegemonic during the 1930s – of national unity and of an 

authentic and homogenous Brazilian culture. It also sug-

gests that the cosmopolitan and decentred idea of “Brazil-

ianness” expressed by the Modernist author conveys an 

open, plural and unfinished conception of identity, which 

enables us to recognize popular culture and the dignity of 

its social bearers.
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INTRODUÇÃO

Ao comentar a invenção do fonógrafo, Thomas Alva Edison (1878, apud Brady, 

1999) apresentava sua nova máquina (talking machine) como instrumento capaz 

de “capturar e preservar ondas sonoras fugitivas”. Pensando em seu aspecto 

físico, Edison entendia o som como algo fugitivo e efêmero. O som (pela expli-

cação da física) se manifesta pela movimentação de um corpo que produz rápi-

das vibrações no ar; um fenômeno que rapidamente se dispersa e se perde. A 

novidade da invenção de Edison estava na possibilidade de se registrar (gravar) 

e reproduzir (ou, melhor, escutar) um acontecimento sonoro passado, fosse 

performance musical, discurso ou conversa (Sterne, 2003).

O aparelho de Edison era um aprimoramento de outras tecnologias já 

desenvolvidas, como o vibroscópio, de Thomas Young, e o fonoautógrafo, de Leon 

Scott. Essas máquinas produziam representações gráficas do som, gravando-o 

em cilindros de diferentes materiais; eram, porém, incapazes de reproduzir o 

que haviam registrado. O fonógrafo de Edison funcionava de modo semelhante 

ao dos instrumentos de seus antecessores. Sua estrutura consistia em uma 

membrana acoplada a um bocal coniforme que captava a vibração do ar produ-

zida por um evento sonoro (como um discurso feito próximo ao cone) e a con-

vertia em impulsos mecânicos que faziam vibrar uma agulha em contato com 

um cilindro coberto por folha de estanho e girado manualmente por uma mani-

vela. Conforme o cilindro era girado, a agulha criava sulcos em sua superfície. A 
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inovação do aparelho de Edison estava no fato de que, ao final da gravação, 

trocada a agulha por outra de tipo diferente e girado o cilindro na direção con-

trária, era possível reproduzir o som gravado. 

A primeira versão do fonógrafo de Edison possuía inúmeras falhas que 

prejudicavam sua popularização. Nos anos seguintes, o gravador passou por 

aprimoramentos feitos por Edison e outros inventores, como Graham Bell e 

Charles Tainter. O estanho dos cilindros foi substituído por cera, e, posterior-

mente, os cilindros deixaram de fazer parte da estrutura mecânica do aparelho 

e puderam ser substituídos, ocorrendo assim a separação entre o dispositivo de 

gravação (o gravador) e o suporte onde o som era gravado (o cilindro). Foram 

inventadas técnicas de reprodução dos cilindros, permitindo que uma gravação 

fosse copiada e comercializada. Diminui-se o tamanho do equipamento, tornan-

do-o portátil, e o tempo de gravação de um cilindro aumentou para cerca de três 

minutos de gravação (Sterne, 2003). 

Cerca de dez anos depois da invenção do fonógrafo de Edison, em 1887, 

também nos Estados Unidos, Berliner lançava uma tecnologia diferente que 

competiria com o gravador de Edison: o gramofone. Nesse caso, o processo me-

cânico de gravação utilizado também era semelhante ao do antecessor. A grande 

diferença estava no suporte onde era impressa a gravação, que passou a ser feita 

em discos de acetato, vinil, de carvão e também cera. Os discos do gramofone 

podiam ser usados de ambos os lados, e sua reprodução em escala industrial era 

mais fácil e eficiente, possibilitando produções em larga escala com custo mais 

baixo. Além disso, o gramofone possuía mecanismo que funcionava como um 

relógio de corda e garantia a regularidade na rotação dos discos, bem como, con-

sequentemente, a acuidade da gravação e da reprodução (Sterne, 2003). 

Equipamento mecânico e portátil capaz de reproduzir o som e de replicá-lo 

em cópias, não é de estranhar que pouco tempo após sua invenção, os gravadores 

(fosse o fonógrafo de Edison ou o gramofone) tivessem sido adotados por etnógra-

fos em suas pesquisas de campo. No final do século XIX, o fonógrafo/gramofone já 

se tornara um instrumento de registro/documentação utilizado por naturalistas, 

linguistas, viajantes, folcloristas e psicólogos interessados em sociedades “não 

civilizadas” (Araújo, 2008). Fewkes (Brady, 1999), nos relatos de sua viagem ao Mai-

ne, já defendia o uso do equipamento como o instrumento mais adequado para 

interessados em documentar formas verbais e expressões musicais. Mauss (1926) 

em seu Manuel d’ethnographie mencionou o “método fonográfico” como uma das 

formas de observação e produção de dados em campo. Na primeira expedição ao 

estreito de Torres (1988), o grupo de pesquisadores britânicos liderado por Haddon 

levou um fonógrafo de Edison para documentar a fala e a música nativas (Stocking, 

1983). Nos EUA, folcloristas como John A. Lomax e Robert Gordon utilizavam o equi-

pamento para registrar canções, lendas e poemas. O mesmo era feito por etnólogos 

e antropólogos como Herskovits e Frances Densmore, ligados ao Bureau of Ameri-

can Ethnology. No Brasil, nas primeiras décadas do século XIX, Koch-Grünberg e 
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Roquette-Pinto, em expedições distintas, levaram gravadores, produzindo os pri-

meiros registros fonográficos do mundo ameríndio (Pereira & Pacheco, 2008; Galu-

cio, 2009)

Ainda no final do século XIX, na Europa, foram criados importantes arqui-

vos fonográficos para guardar a documentação produzida em campo1 como, por 

exemplo, o arquivo fonográfico da Academia Imperial de Ciências em Viena, em 

1899, e o arquivo sonoro da Société d’Anthropologie de Paris, em 1900. Ambos ti-

nham como objetivos gerais a documentação acústica de idiomas e dialetos eu-

ropeus ou não europeus; o registro de músicas do mundo; o registro de falas, fra-

ses e discursos de personalidades célebres (Pinto, 2004; Netll, 2005). Nesses locais 

a documentação sonora coletada em campo era guardada, analisada e transcrita.

No caso específico das coleções de música, foram relevantes as experiên-

cias de registro sonoro e colecionamento de músicas ao redor do mundo feitas 

dentro do Departamento de Psicologia da Universidade de Berlim (e seu arquivo 

fonográfico) que, anos depois, serviram como modelo para outros acervos em 

diversos países. Em 1900, Carl Stumpf (chefe do Instituto de Psicologia) fez gra-

vações, medições de instrumentos musicais e experimentos de percepção musi-

cal com músicos tailandeses que visitavam Berlim. Interessado na fisiologia das 

percepções sensórias (psicoacústica), o estudo de Stumpf apontava que noções 

da música ocidental, tais como “desafinação” ou “tonalidades”, eram cultural-

mente constituídas (Pinto, 2004; Araújo, 2008).

Erich Moritz von Hornbostel (1877-1935), aluno de Stumpf, ampliou as 

atividades do arquivo e transformou o Berliner Phonogrammarchiv em um cen-

tro de referência em estudo da música. Um dos projetos de Hornbostel era com-

parar os mais diferentes sistemas musicais, e, assim, ele solicitou auxílio de 

outros pesquisadores e enviou fonógrafos para ser utilizados em expedições 

etnográficas em diversas regiões do mundo.2 Dessa empreitada participaram 

nomes célebres da antropologia, como Evans-Pritchard e Boas (Brady, 1999; 

Araújo, 2008; Pinto, 2001, 2004; Netl, 2005). 

Do outro lado do Atlântico, o projeto de Hornbostel reverberou em ações 

de pesquisadores brasileiros e norte-americanos. No Brasil, como comentado 

por Pinto (2004), Mário de Andrade solicitou o empréstimo do fonógrafo ao ar-

quivo alemão para realizar gravações de campo. O pedido foi atendido, e o apa-

relho recebido em 1937, sendo utilizado para registro de cantos de candomblé 

baiano, feitos pela cantora e violonista Olga Praguer Coelho. No ano seguinte, 

Mário de Andrade dispensaria o fonógrafo alemão e utilizaria um gramofone em 

sua célebre Missão de Pesquisas Folclórica, organizada enquanto esteve à fren-

te do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo (Toni, 1985; Sandroni, 

2008). As gravações feitas durante a missão compuseram o arquivo da Discoteca 

Pública Municipal (São Paulo), instituição idealizada por Mário de Andrade, em 

1935, e que, anos depois, se tornaria a Discoteca Oneyda Alvarenga; um dos mais 

importantes arquivos fonográficos do país. 
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Nos Estados Unidos, na década de 1930, o ex-assistente de Hornsbostel, 

George Herzog, contou com apoio de Franz Boas (seu professor) para organizar 

o Arquivo de Música Folclórica e Primitiva da Universidade de Columbia. Poste-

riormente, Herzog contribuiu na fundação do que viria a ser o importante Archi-

ves of Tradional Music da Universidade de Indiana. Desdobrando, os trabalhos 

de Herzog, o etnomusicólgo George List estruturou o arquivo de Indiana a partir 

do modelo do arquivo fonográfico da Academia Imperial de Ciências, em Viena. 

Após Herzog e List, o arquivo de Indiana teve entre seus diretores relevantes 

etnomusicólogos, como Frank Gillis, Anthony Seeger e Ruth Stone (Brady, 1999; 

Indiana, 2017). 

Ainda nos Estados Unidos, antes da experiência de Herzog em Indiana, 

outro arquivo de extrema relevância para as discussões deste artigo foi organi-

zado nos 1920: o Archive of American Folk Song (AAFS). A instituição fazia parte 

da Divisão de Música da Biblioteca do Congresso Norte-Americano, sendo res-

ponsável por coleta e arquivamento de canções folclóricas. A fundação do AAFS 

data de 1928, quando Carl Engel – então chefe da Divisão de Música da Bibliote-

ca do Congresso – decidiu construir um arquivo destinado a reunir e preservar 

poemas e melodias folclóricas que, em sua opinião, estavam em risco de desa-

parecimento frente à disseminação do rádio e, paradoxalmente, do próprio fo-

nógrafo (Hardin, 2004). 

Robert W. Gordon foi o primeiro diretor do AAFS e responsável pela con-

cepção das ações da instituição e da constituição de um setor dedicado à músi-

ca e à poesia folclórica norte-americanas. Gordon tinha ampla experiência em 

coleta de música folclórica e, desde a primeira década do século XX, viajou por 

conta própria pelos Estados Unidos gravando canções em um fonógrafo de Edi-

son. Seu desejo era criar um grande arquivo sonoro da América, e o AAFS veio 

como uma forma de institucionalização desse projeto.   

Em 1933, Gordon havia deixado a posição de diretor, assumindo John 

Lomax, também experiente colecionador de música folclórica. Durante os dez 

anos que ficou à frente da direção do AAFS realizou inúmeras viagens etnográ-

ficas para gravações de campo junto com seu filho, Alan Lomax. Os Lomax esta-

beleceram a documentação da “cultura tradicional” como atividade central dos 

AAFS. Em 1937, Alan passaria à frente da instituição, com o cargo de “assistente 

no comando” (Hardin, 2004). Entre 1937 e 1942, Lomax estruturou um moderno 

laboratório de gravação e comandou expedições de coleta de música e poesia 

por todo o país, utilizando um caminhão especialmente equipado para essa 

tarefa. Além disso, foi responsável pela publicação de discos de música folclóri-

ca norte-americana e pela elaboração de programas de rádio feitos com o obje-

tivo de divulgá-la (Hardin, 2004). 

Alan também levou adiante um projeto iniciado em 1933 por seu pai, que 

permitia o empréstimo de equipamentos de gravação para pesquisadores, se-

guindo um plano semelhante ao do arquivo de Berlim. Em contrapartida ao uso 
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do equipamento, os pesquisadores deveriam depositar no AAFS uma cópia de 

todo o material sonoro produzido em suas etnografias. Essa estratégia levou a 

significativo aumento da coleção de discos e criou uma comunidade de pesqui-

sadores ligados ao AAFS. Devido à expertise de seu laboratório de gravação e ao 

sucesso do projeto de empréstimos de equipamento, rapidamente o AAFS se 

tornou uma referência em coleta e arquivamento de material etnográfico fono-

gráfico, sendo procurado por folcloristas, etnólogos, linguistas e antropólogos, 

como William Fenton e Melville Herskovits, por exemplo (Hardin, 2004). 

Nos anos 1940, Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, professor de folclore na 

Escola Nacional de Música (atual escola de música da UFRJ), participou do pro-

jeto de Lomax, utilizando equipamentos de gravação e recursos financeiros 

concedidos pela Biblioteca do Congresso Norte-Americano para o que chamou 

de “viagens etnográficas” aos estados de Goiás (1942), Ceará (1943) e Minas Ge-

rais (1944), em que realizou extensa documentação fonográfica de música fol-

clórica brasileira. 

Nessas viagens, Luiz Heitor produziu 311 fonogramas, entre outros regis-

tros, que posteriormente foram enviados para o AAFS. No Brasil, a documenta-

ção sonora das “viagens etnográficas” estimulou a fundação do Centro de Pes-

quisas Folclóricas (CPF), localizado na Escola Nacional de Música, no Rio de Ja-

neiro, que se tornou o primeiro centro universitário dedicado aos estudos do 

folclore musical no país, guardando toda a documentação sonora produzida 

durante as viagens etnográficas como também outras coleções relacionadas ao 

folclore musical, incorporadas à coleção ao longo dos anos. No CPF, essas grava-

ções serviram como fontes para projetos de pesquisa sobre música brasileira, 

sendo transcritas em partituras e em seguida analisadas (mediante medições 

de escalas musicais, afinações, reincidência de padrões melódicos e células 

rítmicas, instrumentação etc...).

Além da relação com o AAFS de Alan Lomax, o CPF criado por Luiz Heitor 

também dialogava com outro projeto de documentação fonográfica e arquivo: a 

já mencionada missão de pesquisas folclóricas de 1938 (Toni, 1985) e o acervo 

fonográfico da discoteca municipal de São Paulo. Como demonstraram outros 

pesquisadores (Aragão, 2005; Mendonça, 2007), na preparação das viagens, Luiz 

Heitor manteve diálogo com Mário de Andrade por meio de cartas, buscando 

registrar a música de regiões do país que não tivessem sido exploradas pelas 

missões folclóricas de 1938 (Barros, 2013). 

Além disso, o arquivo de Luiz Heitor atendia, de certo modo, à proposta 

política e estética elaborada por Mário de Andrade (1972) em Ensaio sobre a música 

brasileira, que tinha o folclore como elemento-chave de modernização da música 

de concerto brasileira. Luiz Heitor pretendia utilizar seus documentos sonoros 

como material didático, introduzindo alunos de graduação em composição no 

universo do “folclore musical” brasileiro e os estimulando a incorporar elemen-

tos estéticos musicais do folclore representados em suas gravações etnográficas.
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OS SENTIDOS DOS ARQUIVOS ETNOGRáFICOS FONOGRáFICOS

No campo da etnomusicologia, é consenso entre os autores que o advento do 

fonógrafo foi fundamental para o desenvolvimento de estudos de músicas não 

ocidentais ou cuja transmissão se baseava na oralidade (Araújo, 2008; Merrian, 

1964; Netll, 1988; Pinto, 2001, 2004; Seeger, 1986, 2001). Foi o fonógrafo que per-

mitiu o registro de músicas não europeias e/ou ágrafas feito durante expedições 

etnográficas, e foi por meio do fonograma que diferentes tipos de performance 

puderam ser transpostos de seu lócus de origem – fossem essas regiões afasta-

das das metrópoles no âmbito rural ou as próprias colônias europeias – para 

instituições acadêmicas localizadas em centros urbanos. Em outras palavras, o 

fonograma foi o meio pelo qual pesquisadores que até então não participavam 

da etapa etnográfica da pesquisa tomaram contato com línguas, repertórios, 

“sistemas”, “afinações” e “práticas musicais” de locais desconhecidos tanto em 

territórios nacionais (como no caso dos folcloristas) como em diferentes partes 

do mundo (no caso dos arquivos como os de Berlim e Indiana). 

Os arquivos fonográficos etnográficos franquearam a aproximação de 

formas expressivas sonoras de territórios e contextos distantes. Nesses espaços, 

pesquisadores puderam emparelhar os diferentes sistemas musicais e linguís-

ticos, fazendo análises e comparações entre eles. Posto isso, não é de estranhar 

que as teorias difusionistas, de aculturação, as propostas de mapeamentos 

culturais e estudos comparativos tenham, em um primeiro momento, inspirado 

as iniciativas de tais arquivos.  

A constituição de diversos arquivos fonográficos demonstra também a 

força que tal tipo de registro assumiu nas metodologias de pesquisa e em insti-

tuições ao redor do mundo. Mediante parcerias e convênios, os arquivos contri-

buíram para a institucionalização de práticas e métodos tanto de registro como 

de arquivamento. O empréstimo de gravadores e disponibilização de recursos 

financeiros (como nos casos citados de Hornbostel e dos Lomax) permitiu que 

pesquisadores se valessem de tecnologias às quais, em tese, não teriam acesso 

via suas instituições. 

As lógicas de arquivamento e propostas institucionais também se disse-

minaram por meio de tais convênios. Para constituir o acervo do Centro de 

Pesquisas Folclóricas, por exemplo, Luiz Heitor se espelhou na proposta institu-

cional e nas práticas de colecionamento e catalogação do AAFS (Barros, 2013). O 

mesmo fez Frank Gillis em relação à coleção da Universidade de Indiana, inspi-

rando-se em práticas do arquivo fonográfico de Viena (Indiana, 2017). Tais ini-

ciativas configuraram redes de pesquisadores que, embora de áreas de atuação 

distintas3 e utilizando métodos também distintos, tinham um interesse comum 

nas formas expressivas que se manifestam de modo significativo pelo fenôme-

no sonoro. 

Contudo, os estudos da música que vieram a se consolidar nos Estados 

Unidos como o campo da etnomusicologia problematizaram, de certo modo, o 
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papel dos acervos fonográficos e do uso do fonograma em projetos de pesquisa 

etnográficas. A aproximação com as teorias antropológicas (Merrian, 1964; Net-

tl, 2005) direcionou etnomusicólogos para o entendimento das práticas musicais 

como elementos relacionados à vida social e cultural ou que dela emergem. A 

proposta de uma antropologia da música feita por Alan Merrian (1964) enfatizou 

a importância da experiência em campo para a compreensão dos sentidos en-

gendrados pelas práticas/performances musicais.  

Os fonogramas não traziam dados necessários para o entendimento dos 

significados, simbolizações e relações sociais que envolviam determinada per-

formance musical (Netll, 2005). As gravações fonográficas passaram a ser consi-

deradas registros descontextualizados. Sob tal perspectiva, passou a ser ques-

tionada a relevância de estudos feitos exclusivamente em laboratórios ou arqui-

vos e que se restringiam à análise de documentos sonoros. Antropólogos e et-

nomusicólogos deixaram de apenas consultar e analisar fonogramas guardados 

em arquivos, como era feito, por exemplo, nos estudos da musicologia compa-

rada alemã (Pinto, 2001; 2004), deixaram seus gabinetes e passaram a ir a campo, 

produzindo (quase obrigatoriamente) suas gravações durante tal etapa da pes-

quisa (Seeger, 2001).

Na área da antropologia e etnomusicologia norte-americanas, a documen-

tação fonográfica de campo não é mais entendida como mero recurso de coleta e/

ou registro de sons para posterior análise ou arquivamento visando à preservação. 

O gravador de som e o documento sonoro passam a ser utilizados como instru-

mentos que vão auxiliar a lembrança e a interpretação de experiências, de perfor-

mances, rituais, na compreensão de línguas e em situações de interlocução viven-

ciadas no campo, tal como um caderno de campo. Ou seja, o gravador torna-se um 

recurso para a escrita do texto etnográfico. Tal como as fotos, as gravações passam 

a constituir documentação que vai ser acionada para demonstrar e ilustrar os ob-

jetos de estudo e legitimar, de certo modo, a experiência vivenciada pelo etnógrafo 

no campo (Clifford, 2002). 

Deve-se considerar também o fato de, nesse momento, os gravadores já 

terem passado por diferentes aprimoramentos que diminuíam muitas limita-

ções ao seu uso. A tecnologia de gravação mudou, e o suporte fonográfico mais 

comum era a fita magnética, em vez dos frágeis cilindros de cera e discos de 

acetato. Os gravadores tornaram-se mais portáteis e baratos; funcionavam mo-

vidos a baterias, e o tempo de duração de uma gravação aumentara significati-

vamente. Desse modo, em certo grau, os dispositivos de gravação se tornaram 

mais acessíveis e eficientes e puderam ser usados mais facilmente e com mais 

regularidade ao longo de uma pesquisa (Makagon & Neumman, 2009).  

Os estudos sobre mudança musical que emergem nos anos 1970 (Kartomi, 

1981; Nettl, 1985; 2006; Blacking, 1979) demonstraram que as práticas musicais 

sofrem permanente processo de transformação que se manifestam nos mais 

variados aspectos estéticos sonoros, como prosódia musical,4 afinação, estilos 
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de execução, na organologia, nos padrões de improvisação etc. Pesquisadores 

como Kartomi (1981) e Nettl (1985; 1996; 2006) assinalaram como transformações 

socioculturais levam a mudanças de formas expressivas musicais. Focando suas 

pesquisas nos efeitos do contato cultural e da modernização de regiões perifé-

ricas, Nettl (1985), por exemplo, investigou as mudanças geradas pela penetra-

ção da música de concerto ocidental em contextos coloniais (Nettl, 1985; 2006). 

Seguindo outro caminho, Blacking (1979) observou como a mudança também 

pode ocorrer a partir de dinâmicas e valores internos aos próprios grupos. Em 

alguns casos, a transformação pode se dar a partir da agência direta de indiví-

duos, em outros, é motivada por mudanças cognitivas e processos de inovação 

locais. Para o autor, a mudança independe de profundas transformações sociais, 

e os grupos podem ter trajetória própria de inovações em seus sistemas musi-

cais ao longo do tempo.

Se as práticas musicais são dinâmicas e sujeitas a transformações, o ato 

de as registrar em fonogramas passa a ser entendido como um recorte temporal 

e efêmero. Tal condição aponta para a impossibilidade de projetos institucionais 

que pretendem colecionar e mapear toda a produção musical de uma região – 

como nas propostas já citadas de Robert W. Gordon e das primeiras elaborações 

do projeto de documentação do brasileiro Luiz Heitor.5 

Sob tal perspectiva, o uso não problematizado de fonogramas poderia 

então contribuir para o estabelecimento de estereótipos culturais, já que, com 

o passar do tempo, o registro poderia deixar de ser representativo dos processos 

socioculturais e práticas musicais da região a que estava associado. Os arquivos 

dedicados ao mapeamento estariam então fadados à documentação ininterrup-

ta; só assim poderiam dar conta de acompanhar os processos de inovação de-

senvolvidos nos mais variados contextos. 

Nos anos 1980, a reavaliação das formas de representação etnográfica, 

que se inicia com a antropologia interpretativa e se desdobra na chamada crítica 

pós-moderna (Clifford, 2002), leva a outra ressignificação dos papéis dos arqui-

vos etnográficos (Cunha, 2004; Gonçalves, 2007) e, consequentemente, de toda a 

documentação etnográfica neles depositada (Seeger, 2001; 2003). Assume-se 

uma postura de estranhamento frente ao campo da antropologia, buscando en-

tender contextos político-ideológicos e relações de poder em que estão inseridos 

o discurso e a prática da disciplina. Nesse momento de revisão, determinados 

pesquisadores se dedicam a explicar a constituição da antropologia a partir da 

produção de uma história crítica do campo (Stocking, 1983). As coleções etnográ-

ficas presentes em museus e arquivos pessoais tornaram-se então o lócus ideal 

para estudo e construção de tais narrativas, proporcionando, de certo modo, um 

“retorno dos antropólogos aos arquivos” (Cunha, 2004; Gonçalves, 2007).  

Além do viés histórico, o novo exame das coleções também vai ser moti-

vado por questões epistemológicas que buscam entender as lógicas e relações 

sociais simbólicas e políticas que orientavam tais instituições. Os arquivos 
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passaram a ser identificados como mediadores de processos políticos de cons-

trução de sentido a respeito da produção material de variados grupos sociais. 

Como colocado por Gonçalves (2007: 49), tais processos são complexos e envol-

vem um conjunto de ações, como “as formas de aquisição desses artefatos, o 

contexto social e cultural em que foram adquiridos, sua transferência para co-

leções, sua reclassificação e, não menos importante, suas formas de exposição”. 

Os arquivos etnográficos passam a ser entendidos como espaços portadores de 

uma história sobre os diferentes modos de objetificação do “‘outro’ não ociden-

tal” promovidos pelo campo da antropologia. 

Fato curioso é que, apesar das várias mudanças de perspectiva sobre o 

papel da documentação fonográfica e dos acervos, etnomusicólogos e antropó-

logos não deixaram de produzir registros fonográficos sobre suas experiências 

de campo. Do mesmo modo, instituições como a Unesco continuaram financian-

do uma extensa coleção fonográfica de músicas do mundo, buscando represen-

tar e preservar a “diversidade musical mundial”. 

Num contexto pós-colonial e de revisão das consequências políticas das 

etnografias, entretanto, pesquisadores e arquivos começaram a lidar com ques-

tões éticas relacionadas à propriedade intelectual dos registros, como também 

da apropriação cultural. Esse quadro de questionamento se agravou a partir do 

momento em que fonogramas etnográficos começaram a circular fora do am-

biente acadêmico, sendo incorporados pela indústria fonográfica e com usos 

distintos dos planejados pelos pesquisadores que os criaram (Seeger, 2003).      

Como em outras áreas em que a etnografia é prática central, a crítica 

“pós-moderna” repercutiu no campo da etnomusicologia e reorientou a postura 

e os objetos de interesse dos etnomusicólogos. Cooley (1997), por exemplo, re-

modelou alguns aspectos da discussão “pós-moderna” e propôs uma mudança 

do foco da análise da representação (textos) para a experiência (trabalho de campo). 

Para ele, era necessário focar a atenção nas práticas de pesquisa de campo, de-

senvolvendo uma reflexão crítica sobre a presença do etnógrafo no campo e as 

consequências de suas ações. Esse seria também um caminho para alcançar 

melhor entendimento das formas de representação que surgem a partir do tra-

balho etnográfico.

Apesar de reconhecer a existência de uma bibliografia que analisa critica-

mente as formas de trabalho de campo da antropologia, Cooley (1997) acreditava 

ser necessário investigar problemas específicos da pesquisa etnomusicológica. 

Para o autor, já nos anos 1990, a etnomusicologia acumulava um histórico de ex-

periências que indicavam modos próprios de fazer pesquisa de campo, como se 

envolver ativamente em performances musicais das culturas pesquisadas, trocar 

repertórios com seus informantes, assumir o lugar de aprendiz junto a um mes-

tre, produzir representações de performances musicais utilizando gravações. 

No Brasil, artigos (Zamith, 1992; Travassos, 2003; Pinto, 2004) já assinala-

vam a importância das pesquisas de folcloristas que usaram gravadores para o 
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desenvolvimento dos estudos etnográficos da música. Nos anos 1990 um con-

junto de trabalhos (Cavalcanti & Vilhena, 1990; Cavalcanti et al., 1992; Vilhena, 

1997) havia reaproximado os estudos de folclore e as ciências sociais, demons-

trando a histórica relação conflituosa e de disputa entre os dois campos – que 

levou a uma certa desvalorização dos estudos do folclore durante determinado 

período. Sobre a área da música, porém, Travassos (2003) indicava a proximida-

de direta da etnomusicologia brasileira com os estudos do folclore, argumentan-

do que os folcloristas legaram seus objetos de estudos (as performances da cul-

tura popular) aos etnomusicólogos, como também toda a documentação etno-

gráfica por eles produzida, incluído o acervo de fonogramas elaborados pelos já 

mencionados Mário de Andrade e Luiz Heitor, entre outros. 

O PROJETO DE DOCUMENTAÇÃO LUIz HEITOR CORRêA DE AzEVEDO

No contexto crítico sobre o papel dos arquivos e que aproxima os estudos fol-

clóricos e a etnomusicologia, o acervo fonográfico de Luiz Heitor, construído por 

convênio com o AAFS, se mostra então excelente objeto para pensar lógicas e 

modos de fazer etnografia usando documentação fonográfica no Brasil e enten-

der como se desenvolveram os estudos etnográficos em música no país. 

Desde os anos 1940, os documentos relacionados às viagens estiveram 

guardados na Escola de Música da UFRJ, no espaço do Centro de Pesquisas Fol-

clóricas. Anos mais tarde, o acervo passaria para a guarda do Laboratório de 

Etnomusicologia da UFRJ, que manteve o conjunto documental composto por 

itens em papel (relatórios, projetos de pesquisa, documentos institucionais, 

cartas pessoais, cadernos de campo, fichas de descrição de gêneros musicais, 

recortes de jornais etc.), fotos e 311 discos de 78RPM. No começo dos anos 2000, 

diferentes pesquisadores (Aragão, 2005; Mendonça, 2007; Barros, 2013) exami-

naram esse corpo documental a partir de diferentes perspectivas, contextuali-

zando a produção de tal acervo e, de certo modo, auxiliando outros pesquisado-

res que vinham utilizando os escritos e fonogramas de Luiz Heitor como refe-

rência básica em suas pesquisas desenvolvidas majoritariamente no campo da 

etnomusicologia (Prass, 2013). 

Luiz Heitor iniciou sua carreira como musicólogo, crítico musical e bibliote-

cário no antigo Instituto Nacional de Música (INM),6 dedicando-se posteriormente 

ao estudo do folclore musical. Em 1939, assumiu a cadeira de professor de folclore 

musical na Escola Nacional de Música da Universidade do Brasil. Essa foi a primei-

ra vaga dedicada aos estudos do folclore em uma universidade brasileira. O cargo 

foi concebido em 1931, durante as reformas dos currículos do INM elaborado por 

Mário de Andrade e Sá Pereira7 (Zamith, 1992). As mudanças propostas alteravam a 

estrutura do curso de graduação em música, buscando mais ampla “intelectualiza-

ção” dos alunos e ruptura com a tradição romântica de formação de virtuoses. 

Inicialmente a cadeira seria denominada etnografia da música, porém as 

mudanças propostas por Andrade e Pereira encontraram resistência dentro da 
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instituição, e a reforma dos currículos não foi totalmente implementada naque-

le momento. Em 1938, quando Sá Pereira assume a direção do INM, a cadeira de 

etnografia da música é finalmente criada, contudo, teve seu nome trocado para 

folclore nacional musical (Barros, 2013). Apesar da troca de nome, a criação da 

disciplina estava em sintonia com o projeto estético modernista proposto por 

Mário de Andrade (1972)8 em Ensaio sobre a música brasileira, que, como dito, tinha 

as formas expressivas do folclore musical como peça-chave para o desenvolvi-

mento de uma música nacional moderna de concerto. 

Após assumir o cargo de professor, Luiz Heitor se dedicou intensamente 

ao estudo do folclore, participando da fundação da Comissão de Pesquisas Po-

pulares (CPP), junto com o próprio Mário de Andrade. Foi nessa comissão que 

Luiz Heitor teve as primeiras experiências de campo, coletando material do 

folclore urbano para uma exposição na cidade do Rio de Janeiro (Lira, 1953). 

Em 1941, Luiz Heitor viajou aos Estados Unidos a fim de prestar consulto-

ria para um catálogo de compositores a ser editado pela Divisão de Música da 

União Pan-Americana, instituição dirigida por Charles Seeger.9 Durante a viagem, 

Luiz Heitor visitou o AAFS e conheceu Alan Lomax e seu laboratório de gravação. 

Nessa visita, surgiu a proposta de convênio entre a instituição norte-americana e 

a Escola de Música, tendo como plano inicial a vinda de Lomax ao Brasil, em 1943, 

para documentação da música folclórica brasileira. Porém, com a entrada dos Es-

tados Unidos na Segunda Guerra Mundial, Lomax se envolve na produção de ati-

vidades culturais para o Exército americano (Lomax, 2003), desistindo da viagem. 

O projeto passou a ser de responsabilidade de Luiz Heitor e de um técni-

co10 contratado para auxiliá-lo nas gravações. O AAFS emprestou todos os equi-

pamentos necessários (gravadores, agulhas, discos e geradores elétricos) e dis-

ponibilizou U$ 1.450 para custos diversos e remuneração dos músicos partici-

pantes. Pelo convênio, os originais dos discos deveriam ser enviados ao AAFS 

em Washington, e cópias ficariam guardadas no Brasil.11

Inicialmente, Luiz Heitor pretendia percorrer Rio de Janeiro, Minas Gerais 

e o Nordeste do país nos meses de abril, maio e junho de 1942, porém enfrentou 

problemas com a liberação do equipamento de gravação na alfândega brasileira 

e no pagamento do financiamento. Esses imprevistos alteraram o planejamento 

inicial, e o projeto foi executado, como já mencionado, em três anos, envolven-

do viagens para Goiás (1942), Ceará (1943) e Minas Gerais (1944). 

FONOGRAMAS COMO ObJETOS ETNOGRáFICOS

Documentos fonográficos produzidos por pesquisas etnográficas podem ser con-

siderados objetos sonoros que possuem certas particularidades. Sua materiali-

dade aparente está em seus suportes (os discos de 78RPM); a importância, contu-

do, de tais objetos se dá pelas informações sonoras que carregam; algo não tão 

visível. Como é possível apreender um canto ou um toque de instrumento fixado 

em um fonograma como “objeto” de uma investigação científica? Torna-se neces-
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sário entender as circunstâncias de produção e os sistemas de valores científicos 

que permitem tornar o registro sonoro um duplo, equivalente a tipos de perfor-

mances musicais que, na época, só poderiam ser observadas diretamente em seu 

contexto de prática.

Para Fabian (2007) um objeto etnográfico é um artefato que foi removido 

de seu contexto de produção e consumo e, em seguida, inserido em um sistema 

de classificação científica. Para o autor, a relevância de um objeto etnográfico 

não decorre totalmente do valor ou dos sentidos que possui em seu contexto de 

origem. Em determinados casos, os objetos etnográficos podem ser peças con-

sideradas comuns, de uso regular, como jarras, panos, utensílios etc. A “impor-

tância etnográfica” que assume está diretamente relacionada aos sistemas de 

classificação operados pelo pesquisador.

Os objetos etnográficos são criações dos etnógrafos. Tornam-se etnográ-

ficos a partir do momento em que assim são definidos; “são segmentados, des-

colados de seus contextos e carregados para outro lugar” (Kirshenblat-Gimblett, 

1998: 387). A criação de um objeto etnográfico é uma espécie de ressignificação 

que pressupõe, em algum grau, sua descontextualização. A partir do olhar do 

etnógrafo, o artefato é identificado como portador de um tipo de conhecimento 

específico; torna-se representativo de práticas sociais, de simbolizações rituais, 

de pensamentos míticos etc. Torna-se também um objeto de interesse científico 

relevante, pois expressa − ou a partir dele podem-se entender − determinados 

processos sociais, valores e sistemas de pensamento.

Nesse processo de transformação, os sistemas de classificação científica 

e as coleções etnográficas em que são guardados desempenham importante 

papel de mediação. As coleções fazem operações estéticas e políticas, produzin-

do valores e sentidos; dão forma aos objetos e estabelecem unidade e continui-

dade entre elementos oriundos de contextos distintos. As coleções são verdades 

situadas, fruto de processos de seleção, e condicionadas por sistemas específi-

cos de pensamento e crença.

Em um projeto de documentação fonográfica, um primeiro ponto a se 

considerar é a descontextualização promovida pelo próprio processo de grava-

ção. As performances musicais documentadas por Luiz Heitor possuíam morfo-

logias específicas, ocorriam em locais determinados, em ambientes acústicos 

específicos, obedeciam à sazonalidade etc. O processo de gravação, de certo 

modo, remodela tais performances, adequando-as aos recursos técnicos e tecno-

logias disponíveis e às condições de pesquisa. 

A maioria dos registros de Luz Heitor, por exemplo, não foi feita no contex-

to de atuação dos cantadores e tocadores. Visando obter melhor qualidade de re-

gistro e evitar ruídos externos, Luiz Heitor utilizava ambientes preparados para a 

gravação, como estações de rádio, salões de clube, residências de colaboradores e 

restaurantes. Primeiro, ele se encontrava com seus “informadores”, acertava o 

valor a ser pago pelo registro e agendava uma sessão de gravação. Os participantes 

compareciam então ao local combinado, no dia e hora marcados, para o registro. 
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O tempo disponível de gravação também era um limitador. Os discos de 

78RPM utilizados eram capazes de registrar no máximo cinco minutos de grava-

ção em cada lado. Desse modo, as performances deviam ser adaptadas a esse 

espaço de tempo ou interrompidas para a troca de lado do disco. Na coleção, 

existem registros que se desdobram em vários discos, como no caso da gravação 

dos congos, em Fortaleza. Em algumas modas de viola, o tocador executa a mú-

sica somente uma vez, sem repetições de verso ou improvisos, garantindo o 

registro da poesia no tempo disponível. 

Na pesquisa de Luiz Heitor, a produção de fonogramas e seu coleciona-

mento estavam ligados a um processo de “objetificação cultural” (Handler, 1984) 

que buscava produzir um entendimento sobre o que seria a identidade musical 

nacional. Como colocado no texto do autor, “Temos de proceder ao arquivamen-

to do que ainda nos resta, para servir de amostra aos pósteros e fornecer aos 

pesquisadores elementos para melhor compreender o processo de formação do homem 

brasileiro e da sua música” (Azevedo, 1943: 6, grifo meu).

Para Luiz Heitor, a “música do homem brasileiro” não havia sido ampla-

mente compreendia pelos pesquisadores da época. Essa compreensão se daria 

então pelo colecionamento de diferentes expressões e sua análise científica.12 

Seguindo o pensamento de Mário de Andrade (1972), Luiz Heitor acreditava, por 

exemplo, ser possível a constituição de uma coleção que seria um mapa nacional 

onde estariam representadas zonas de influência musical e cultural das três 

raças formadoras do Brasil − indígena, negra e europeia (Aragão, 2005). Na cita-

ção abaixo, Luiz Heitor comparou as áreas de “influência cabocla” − Nordeste do 

país − e de “influência negra”:  

No canto caboclo, tonalidade e simetria rítmica se diluem numa faixa melódica 

extremamente livre, em que altura dos sons, seu grupamento em forma de es-

cala e sua divisão métrica nada têm de comum com o sistema empregado pela 

música do Ocidente, nos tempos modernos. O canto dos negros, ao contrário, 

melodicamente dócil à supremacia europeia, caracteriza-se pela mais estrita 

simetria rítmica, dentro da deslocação de acentos representada pela sua cons-

tante sincopação. Quanto aos instrumentos de música, o uso exclusivo de per-

cussão, ou sua violenta irrupção no conjunto musical, assinala a presença de 

elementos negros em nossa folcmúsica (Azevedo, 1950: 18).

Como visto, portanto, Luiz Heitor associou elementos da estética musical 

e categorias étnicas. Em outros textos, também ficará evidente a relação entre 

elementos musicais, éticos e marcadores geográficos espaciais, como, por exem-

plo, as diferentes regiões do país. A relação entre etnia, marcadores espaciais e 

elementos estéticos expressivos musicais (tal como sistematizados pela musi-

cologia) se dava a partir de uma operação intelectual em duas partes. 

Na primeira, durante a pesquisa de campo, Luiz Heitor preenchia dois 

tipos de fichas. O primeiro, que trazia informações sobre os tocadores e incluía 

foto, passou por algumas alterações ao longo da pesquisa, mas, basicamente, 
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continha estes itens: nome, idade, naturalidade, cor (às vezes pela categoria 

raça), profissão, nível de escolaridade, local e época em que aprendeu a melodia 

(Azevedo, 1943: 28). No segundo tipo de ficha anotavam-se informações sobre a 

performance e o documento sonoro gravado, como título da música, gênero (moda 

de viola, congos, vissungu etc.), data e local, circunstância (descrição da sessão 

de gravação incluindo informadores e demais participantes), instrumentação 

utilizada pelos músicos durante a gravação (por exemplo, duas vozes e uma 

viola), notas eventuais. 

A próxima etapa era feita no arquivo, já com os fonogramas devidamente 

catalogados. Nesse momento, a tarefa era fazer análises musicológicas das músicas 

registradas, medindo escalas musicais, reconhecendo padrões melódicos, células 

rítmicas reincidentes, afinação dos instrumentos de corda e instrumentação etc. 

Tendo esses dados disponíveis, seria possível associar os perfis pessoais 

dos tocadores gravados e as características musicais de sua performance ou iden-

tificar recorrência de elementos estéticos musicais em determinada região do 

país. O pressuposto era que as formas musicais expressariam por si as caracte-

rísticas étnicas e da região dos tocadores documentados. 

Como já mencionado, os objetos etnográficos sonoros de Luiz Heitor inte-

ressavam porque poderiam servir para a construção de um entendimento da mú-

sica nacional. A pesquisa, assim, abrangia uma escala ampla, de modo que suas 

viagens não eram consideradas a partir das cidades ou bairros de Goiânia, Forta-

leza ou Diamantina, mas das diferentes regiões do Brasil (Centro-Oeste, Nordeste 

e Sudeste). Seu interesse não era em grupos ou práticas específicas, mas sim em 

músicas de “regiões” que estariam representadas nos locais visitados. 

Além de representar elementos étnicos-regionais e constituir “fragmen-

tos” da cultura popular ou folclore, os objetos etnográficos sonoros de Luiz 

Heitor possuíam valor científico estabelecido por ideais de “autenticidade” e 

“pureza”, advindos do “isolamento”. Tal como outros intelectuais ligados ao mo-

vimento folclórico, Luiz Heitor acreditava que a cultura popular era algo “puro” 

e, por isso, dotada da capacidade de expressar a identidade de um povo. Essa 

pureza era oriunda do isolamento de comunidades que estavam distanciadas 

das elites cosmopolitas, dos valores burgueses, da classe operária e dos meios 

de comunicação, que eram, todos, marcados por traços culturais internacionais. 

Luiz Heitor considerava que as “camadas mais recônditas da população” eram 

as que forneciam “o puro substractum do Folclore”, já que se achavam “protegi-

das pelo isolamento, pela introspecção ou retrospecção cultural que é a força 

viva e original do saber e das artes populares” (Azevedo, 1943: 5).

O pesquisador entendia o processo de modernização e a influência dos 

meios de comunicação como algo nocivo. Em seu texto de introdução à primei-

ra publicação do Centro de Pesquisas Folclóricas, apontou o rádio e os fluxos 

migratórios para o oeste brasileiro como alguns dos principais responsáveis 

pelas “modificações na linfa sensibilíssima do folclore” (Azevedo, 1943: 5):
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O rádio, cuja força de penetração não conhece limites, se encarrega de propagar 

seu tipo de música urbana pelo sertão. E a marcha para o Oeste, a zona da guer-

ra nordestina e a batalha da borracha, no Amazonas, deslocam populações, alar-

gam as vias de penetração, desequilibram o ritmo sonolento de certos costumes 

secularmente inalterados.

No início de suas pesquisas, por exemplo, Luiz Heitor avaliou que nem 

todas as performances documentadas eram apropriadas. Se as formas expressivas 

musicais podiam expressar o nacional, por outro lado, também podiam expor 

os processos de modernização do país e sua deterioração. Para ele, algumas 

gravações já apresentavam traços de influência da indústria do rádio e do disco, 

e, por isso, teriam “menor valor” (Azevedo, 1950: 3) já que nessas performances, 

os tocadores utilizavam recursos estilísticos musicais e repertórios considerados 

inadequados. 

No texto abaixo, Luiz Heitor escreve sobre o desapontamento que teve 

frente alguns músicos, em Goiás.

Há um ano, em Goiás, recolhendo a arte tradicional dos cantadores e dançadores 

daquelas longínquas paragens, pude constatar que alguns deles procuravam 

substituir o seu estilo autêntico, herdado de muitas gerações, pelas falsificações 

de uma arte pseudocaipira, alimentada, nas cidades, pelo comercialismo do rá-

dio e do disco (Azevedo, 1950: 3).

No texto “Preâmbulo”, o folclorista chega a desqualificar alguns dos seus 

documentos gravados no Ceará. 

Nem todos os documentos que colhemos têm igual valor folclórico. A propagação 

de sambas e marchinhas de carnaval, pelas grandes radiodifusoras nacionais, 

bem como a inf luência dos artistas que cultivam programas de gênero caipira, 

nessas mesmas radiodifusoras, atingiram a inauguração poético-musical de 

certos bardos da região, que pensam elevar a sua arte, moldando-a pelos padrões 

mais cultos que vêm do Rio ou de S. Paulo. De um modo geral ficam enfraqueci-

dos por essas circunstâncias todos os cantos de Chico Onça e Micuim; os duos 

de viola de Alagoano e Brasil Primeiro; e os trechos executados pelo conjunto 

instrumental de Augusto Catarino Santos, Silvio de Souza e Felipe Andrade (Aze-

vedo, 1953: 3).

Por outro lado, agindo contra o processo de modernização, Luiz Heitor 

interveio no campo, remontando performances que considerava relevantes “do 

ponto de vista folclórico”, mas que haviam sidos abandonadas pelos grupos 

visitados. A descrição do boi de reis no artigo “Autos tradicionais do Ceará” (Aze-

vedo, 1953) pode ser um bom exemplo.

Boi de Reis – Em 1943, devido aos rigores da seca que af ligia o estado, o povo não 

havia “folgado” com seu divertimento predileto. Graças à cooperação do nosso 

jovem amigo Edison Araújo, cujos conselhos e experiência foram preciosíssimos 

para nós, e despendendo algumas centenas de cruzeiros para custear as másca-

ras e gratificar componentes, obtivemos um grupo que, por uma clara noite de 

luar, diante da casa do major Lucas Araújo, num quadrângulo demarcado e bem 
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regado, para evitar o levantamento de poeira ofereceu-nos um espetáculo tão 

desejado (Azevedo, 1953: 45-46).

Cabe frisar que Luiz Heitor chegara à cidade de Itapipoca no dia 18 de 

janeiro, 12 dias depois da data que identifica como a que tradicionalmente se 

comemora o dia de reis). Sendo, porém, o “espetáculo” muito “desejado”, o pes-

quisador articulou as condições necessárias para que a performance fosse mon-

tada e devidamente registrada. 

Procedimento semelhante foi adotado em relação a outras gravações 

feitas no Ceará. O registro de viagem mostra que o grupo de congos gravado em 

Fortaleza já não saía às ruas há cinco anos. Luiz Heitor articulou a reunião do 

grupo e sua performance com o intuito de gravá-la. Em Minas Gerais, também 

remontou performances quando a sazonalidade não coincidia com seu período 

de viagem. As Pastorinhas de Natal, as performances da festa do Divino Espírito 

Santo e um ritual funerário foram todos “encenados”, exclusivamente, para o 

registro fonográfico. 

Kirshenblat-Gimblett (1998) pontua que os objetos etnográficos são pro-

duzidos simultaneamente ao fazer científico; a ciência etnográfica faz seus obje-

tos ao mesmo tempo em que se faz. Se os objetos estão alinhados com os valores 

científicos que motivam sua produção, as mudanças de perspectiva teórica in-

fluenciam diretamente a estética e validade dos documentos.

Um aspecto interessante no caso de Luiz Heitor é que ao longo do proje-

to de pesquisa sua perspectiva sobre o que seria a música folclórica vai mudan-

do e, do mesmo modo, os documentos registrados. Inicialmente, percebe-se que 

sua concepção de folclore está associada aos gêneros musicais, repertórios ou 

estilos de performance descritos e determinados por pesquisadores que o ante-

cederam, como Guilherme de Mello, Renato Almeida e o próprio Mário de Andra-

de. A análise das correspondências, contudo, demonstra que seu conceito de 

“música folclórica” vai-se “flexibilizando”. Em Minas Gerais, Luiz Heitor gravou 

mais livremente, sem se preocupar com o “valor folclórico” das performances ou 

a adequação dos repertórios ao quadro canônico das “músicas folclóricas do 

Brasil”, da época. Ao incluir serestas, valsas, modinhas, dobrados e marchinhas 

em sua coleção, atribui-lhes “valor folclórico”, atualizando a própria noção do 

que é “ música folclórica brasileira”. 

Apesar de classificá-las como canções “do tipo burguês”, Luiz Heitor perce-

beu que seu valor científico advinha da “coletivização” desse repertório, que era 

amplamente conhecido pelos moradores da cidade de Diamantina. Em suas últi-

mas cartas escritas em Minas, Luiz Heitor defendeu o valor da documentação que 

produziu de futuras críticas do que chamou de puristas da “ciência folclórica”: 

Os puristas e quintessenciados da ciência folclórica vão provavelmente ficar 

muito escandalizados com uma porção de documentos que eu levo gravados, e 

que podem ser mais classificados de burgueses do que propriamente populares; 

valsas e modinhas de serenatas, dobrados de banda, marchas de procissão, etc. 
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Mas, ou eu não sei folclore, ou folclore é a ciência da tradição, tradição conheci-

da e aceita por todos. De toda essa música os executantes nem sabem os autores; 

e todo mundo em Diamantina conhece e canta tais peças. Logo, me parece [tex-

to incompreensível] velhíssimas modinhas, que até numa mesa os convivas 

cantam várias vozes. Têm a mesma função que as “ballads” inglesas, e outras 

peças [texto incompreensível] mais refinadas, que evidentemente foram com-

postas por alguém, mas [das] quais o povo se apossou, tradicionalizando-as, 

convertendo-as, portanto, em folclore (Azevedo, 1944).

De certo modo, Luiz Heitor antecipou as discussões da Carta do Folclore 

de 1951, reconhecendo a dimensão processual da criatividade popular, que den-

tro do contexto de formação do Brasil se dava por apropriação, fusão e reinven-

ção de formas expressivas oriundas dos “povos formadores do país”, “tradicio-

nalizado-as” e “coletivizando-as” (Guerra-Peixe, 2007).     

CONSIDERAÇõES FINAIS: FONOGRAMAS EM CIRCULAÇÃO

Deve-se considerar que as discussões feitas neste artigo se estruturaram a par-

tir de um debate proposto por acadêmicos do campo da antropologia, etnomu-

sicologia e folclore. A vida desses objetos etnográficos fonográficos, porém, nem 

sempre, termina nas instituições acadêmicas, coleções ou museus. Quando em 

circulação, esses fonogramas podem ser ressignificados, transformados em arte, 

mercadorias13 (como CDs) ou retornar de diferentes maneiras aos contextos 

associados a sua criação.

Acompanhar os usos desses fonogramas em diferentes contextos é uma 

oportunidade de entender mudanças e permanências dos sentidos que tais 

documentos sonoros assumem. Kopytoff (2008) chamou tal estratégia de “bio-

grafia cultural dos objetos”: entender como os objetos acabam tendo seus sig-

nificados alterados e estendidos ao ser “classificados e reclassificados” em di-

ferentes contextos e categorias.

Em 1997, parte da coleção de discos de Luiz Heitor foi lançada comercial-

mente pela Biblioteca do Congresso Norte-Americano no CD “Music of Ceará and 

Minas Gerais”. A comercialização das gravações permitiu que tais registros 

circulassem em ambientes e espaços extra-acadêmicos. Durante visitas à cida-

de de Fortaleza, em 2009 e 2012, observei que as gravações dos grupos de congo 

e maracatu ali já estavam em circulação. Compositores/músicos locais como 

Calé Alencar e Pingo de Fortaleza (2007), por exemplo, incorporam parte do re-

pertório em sua produção artística, fazendo referência aos registros. Além des-

ses artistas, os remanescentes do Maracatu Az de Ouro, documentado por Luiz 

Heitor, haviam incorporado os fonogramas em acervo histórico. Os integrantes 

do Az de Ouro tinham os fonogramas como importante referência, principal-

mente para os tipos de toque de percussão e andamento que utilizavam em suas 

performances. Argumentavam também que as gravações mostravam como, desde 

os anos 1940, o Az de Ouro possuía estética sonora própria e diferenciada dos 

demais grupos da cidade de Fortaleza e do estado de Pernambuco.   
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No mundo acadêmico, os fonogramas têm sido usados como material de 

referência em trabalhos como os de Prass (2013) e do músico/pesquisador Spi-

rito Santo (pesquisa não publicada) que retornaram os registros para remanes-

centes dos grupos documentados. Músicos compositores de formação acadêmi-

ca, como Rodrigo Caçapa, têm feito outro tipo de uso. Nesse caso, no projeto “O 

coco-rojão e as violas eletrodinâmicas: pesquisa e criação”, Caçapa, além de 

transcrever e analisar o repertório coletado por Luiz Heitor, utilizou seus dados 

organológicos como uma das referências para a construção de violas eletrodi-

nâmicas. 

Creio que tais projetos apontam não só para a relevância dos fonogramas 

de Luiz Heitor, mas também para como as coleções fonográficas, mesmo que 

pensadas a partir de preceitos científicos, podem ser vistas como obras abertas. 

Nesse caso, ao sair do arquivo, os fonogramas de Luiz Heitor indicam ter retido 

propriedades de seu contexto de origem que extravasam as concepções iniciais 

dadas pelo pesquisador, demonstrando que seus sentidos podem ser tão dinâ-

micos como os processos criativos da cultura popular. 

Recebido em 2/4/18 | Revisto em 15/5/2018 | Aprovado em 23/5/2018
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 NOTAS

1 Tal como aconteceu com os museus dedicados a guardar 

e expor objetos colecionados nas colônias e nas expedi-

ções etnográficas. 

2 No arquivo de Berlim encontra-se significativa coleção de 

instrumentos musicais e música indígena brasileira gra-

vada em 1911-1913 por Theodor Koch-Grunberg no norte 

da Amazônia brasileira, com os índios Makuxi, Taulipan, 

Tukano, Desana e Yecuanan.

3 Eram antropólogos, folcloristas, etnomusicólogos, musi-

cólogos, linguistas, psicólogos etc.

4 O conceito de prosódia musical engloba a relação entre 

contorno melódico e acentuação rítmica musical com a 

acentuação tônica e entonação das palavras de um texto 

de uma canção ou outra parte vocal, por exemplo.    

5 Como demonstro em outra publicação (Barros, 2013), Luiz 

Heitor muda sua perspectiva em relação aos repertórios 

musicais folclóricos durante suas viagens etnográficas, 

assumindo o aspecto dinâmico e processual da composi-

ção dos repertórios musicais da cultura popular.

6 Antigo Conservatório de Música, que se tornaria a Escola 

Nacional de Música da Universidade do Brasil, e, em se-

guida, Escola de Música da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro.

7 Sá Pereira foi professor de música e compositor cuja obra 

é relacionada ao Modernismo. Como será demonstrado 

mais adiante, tornou-se diretor do INM em 1938 (Marcon-

des, 2002).

8 Consultar Andrade (1972) e Travassos (1997 e 2003).  

9 Charles Seeger é avô do antropólogo Anthony Seeger e 

importante pesquisador da área da música nos Estados 

Unidos; foi um dos fundadores da Society of Ethnomusi-

cology e é identificado como pioneiro no campo da etno-

musicologia (Netl, 2005).

10 O técnico nas duas primeiras viagens foi Eurico de No-

gueira França, aluno de graduação em piano. Na segunda, 

Euclides Silva Novo, também professor da Escola Nacional. 

11 Vale observar que, nessa época, ainda não existia um Ar-

quivo de Folclore na Escola Nacional de Música, só criado 

após a segunda viagem de Luiz Heitor, em 1943.
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ARQUIVOS E ObJETOS SONOROS ETNOGRáFICOS:

A COLEÇÃO FONOGRáFICA DE 

LUIz HEITOR CORRêA DE AzEVEDO

Resumo

O artigo problematiza o papel das coleções fonográficas e 

uso de gravações sonoras em pesquisas etnográficas. A pri-

meira parte trata do impacto da invenção do fonógrafo em 

pesquisas etnográficas e investiga os diferentes sentidos 

atribuídos aos arquivos fonográficos pela antropologia e 

etnomusicologia. A segunda parte consiste num relato de 

pesquisa sobre o acervo fonográfico de Luiz Heitor Corrêa 

de Azevedo, formado entre 1942 e 1944, a partir de um pro-

jeto de documentação de “música folclórica brasileira” nos 

estados de Goiás, Ceará e Minas Gerais. A partir dessa ex-

periência de pesquisa abordam-se lógicas de coleciona-

mento e metodologias em um projeto baseado em docu-

mentação fonográfica, nos anos 40, no Brasil, bem como os 

diferentes sentidos atribuídos a fonogramas de Luiz Heitor 

em circulação por contextos não acadêmicos.

ARCHIVES AND ETHNOGRAPHIC SOUND 

ObJECTS: THE LUIz HEITOR CORRêA DE 

AzEVEDO COLLECTION

Abstract

The article concerns the role of sound archives and the use 

of sound recordings in ethnographic research. The first part 

presents a discussion of the impact of the invention of the 

phonograph in ethnographic research and investigates the 

different meanings attributed to phonographic archives by 

anthropology and ethnomusicology. The second part is a 

research report about Luiz Heitor Corrêa de Azevedo’s pho-

nographic collection, produced between 1942 and 1944, 

during his ethnographic trip to the states of Goiás, Ceará 

and Minas Gerais. Using Luiz Heitor’s research as a case 

study, the article addresses the rationale and methodology 

behind projects of phonographic documentation in the 

1940s as well as the different meanings attributed to Luiz 

Heitor’s phonograms when they circulate in non-academic 

contexts.
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etnografia; 

folclore; 
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A riqueza e multiplicidade de aspectos da trajetória intelectual e profissional 

de Anthony Seeger – antropólogo, etnomusicólogo, arquivista e músico – estão 

bem expressas nesta entrevista realizada no Programa de Pós-Graduação em 

Sociologia e Antropologia, em 5 de maio de 2015. O professor emérito do depar-

tamento de etnomusicologia da Universidade da Califórnia em Los Angeles 

(UCLA), diretor e curador emérito da Smithsonian Folkways Recordings e pes-

quisador do Research Associate of the Center for Folklife and Cultural Heritage, 

na Smithsonian Institution, estava então no Brasil para o lançamento da edição 

em português de seu livro, publicado originalmente em 1987 pela Cambridge 

University Press, com o título Why Suyá sing, Por que cantam os Kĩsêdjê: uma 

antropologia musical de um povo amazônico (Seeger, 2015). 

Os fortes laços de Seeger com o Brasil datam de meados dos anos 1970. 

Sua pesquisa de campo entre os Kĩsêdjê, iniciada em 1971, resultou em sua tese 

de doutoramento na Universidade de Chicago e foi publicada como Nature and 

society in central Brazil: the Suyá Indians of Mato Grosso (Seeger, 1981). Antes dis-

so, ensaios sobre o mesmo grupo indígena haviam sido reunidos em Os índios 

e nós (Seeger, 1980). Entre 1975 e 1982, Seeger foi também professor adjunto no 

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, no Museu Nacional da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Formou muitos alunos nessa ocasião, e 

sua duradoura contribuição à etnologia das terras baixas sul-americanas, ao 

estudo da dimensão musical na experiência social dos grupos humanos e à 

antropologia de modo geral é amplamente reconhecida. Sua atuação estimulou 

o desenvolvimento da etnomusicologia e da antropologia da música no Brasil, 
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entendidas como valiosos campos do conhecimento antropológico com muitas 

interfaces, tanto com a antropologia aplicada − às voltas com importantes ques-

tões relativas à propriedade intelectual e luta pelo reconhecimento dos direitos 

autorais dos músicos dos diferentes grupos humanos − quanto com a relevân-

cia da constituição, preservação e acessibilidade dos arquivos sonoros. 

Nesta entrevista, a forte ligação de Seeger com o banjo conduz as per-

guntas e respostas que percorrem seus laços familiares e musicais; seu encon-

tro com a antropologia na Universidade de Harvard e posteriormente de Chi-

cago, em meio ao desenvolvimento também de seu contato com os estudos de 

folclore e da música; sua marcante passagem pelo Brasil. Fala também de sua 

dinâmica experiência de gestão à frente da Coleção Folkways na Smithsonian 

Institution e de sua atuação internacional em prol das políticas de patrimônio 

cultural imaterial junto à Unesco. 

Ao se deslocar por entre esses múltiplos aspectos da carreira de Anthony 

Seeger, a entrevista oferece também ao leitor ampla e contextualizada visada 

do ambiente político, cultural e institucional norte-americano, de onde Seeger 

partiu e onde permanece, com seu banjo. Ele e sua esposa, Judith, têm duas 

filhas adultas e uma neta de três anos que moram nos arredores de Washington, 

DC. É dali que ele atua, mundialmente, segundo ele mesmo, “como uma abelha 

que vai de flor em flor, levando alguma coisa da flor anterior à flor seguinte”. 

Maria Laura Cavalcanti. Tony, é um prazer tê-lo conosco. Temos uma pergunta 

bem simples para começar: o que é o banjo para você? O que é o banjo na cul-

tura norte-americana? 

Anthony Seeger. Tecnicamente, o banjo é um instrumento de quatro ou cinco 

cordas da família do alaúde, de corpo circular e o topo feito de pele animal, que 

foi trazido para as Américas por instrumentistas escravizados vindos da África 

Ocidental. No novo continente, ao longo de muitas gerações de músicos e fa-

bricantes, tanto sua aparência como o estilo de tocá-lo vieram se modificando. 

Para mim, o banjo sempre foi a pedra de toque e o ponto de referência de uma 

vida cheia de viagens, múltiplas carreiras e compromissos. Antes de me tornar 

antropólogo, eu tocava banjo e cantava; mesmo agora, quando já parei de en-

sinar, continuo tocando banjo. Minha mulher tem uma linda voz, toca violão, e 

tocamos e cantamos juntos há mais de 50 anos! Não toco particularmente bem, 

mas toco sempre.

M.L.C. Você sempre nos fala de sua família muito musical. O avô, o compositor 

Charles Seeger; o tio Pete Seeger, dos hinos dos movimentos por direitos civis 

nos Estados Unidos; o outro tio, Mike Seeger, etnólogo e músico regional, mais 

radical. Como começou a sua história dentro dessa família? 
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A.S. Meus pais eram professores de escola primária nos Estados Unidos. Meu 

avô paterno era o compositor e musicólogo Charles Seeger. Seu primeiro casa-

mento foi com Constance Seeger, uma excelente violinista e também profes-

sora de violino. Meu pai foi o segundo de três filhos desse casal. Ele se formou 

em letras pela Universidade de Harvard em 1937 e queria trabalhar com edu-

cação. No verão, trabalhava num acampamento para crianças, dirigido por um 

antigo colega de Harvard. Lá ele encontrou minha mãe, que era filha de alemães 

recém-chegados nos Estados Unidos, da família Paur, que tinha músicos há 

muitas gerações. Minha mãe gostava muito de cantar. Meu pai tinha a voz mais 

de tenor, e a voz dela era mais contralto; juntos cantavam harmonias lindas. 

Cantávamos muito no carro, indo de um lugar para outro. Lembro-me nitida-

mente de um momento – pois senti culpa logo em seguida – em que eles esta-

vam cantando e eu falei: “Parem! Eu quero cantar!”. 

Marco Antonio Gonçalves. Você tinha quantos anos quando silenciou os pais? 

A.S. Uns seis anos. Primeiro, fiquei impressionado com o poder da criança de 

mandar nos pais, mas, ao mesmo tempo, percebi que eles cantavam menos 

de modo a me incentivar a cantar mais. Tenho uma irmã, Kate, dez anos mais 

jovem, que também foi incentivada a tocar e liderar cantos, mas convivi pou-

co com ela como criança porque estava em uma escola secundária em regime 

de internato, e depois na graduação e pós-graduação, fora de Nova York. Meu 

avô, Charles Seeger, além de compositor e musicólogo, era também politica-

mente atuante. Ele se radicalizou ao ver a situação dos trabalhadores imigran-

tes das grandes fazendas da Califórnia, nos anos 1912 a 1914. Perdeu seu 

emprego na Universidade de Califórnia, em Berkeley, por causa da sua oposi-

ção à Primeira Guerra Mundial (uma posição da esquerda da época). Eventu-

almente, entrou no coletivo dos compositores [Composers Collective], em Nova 

York. Ele escrevia resenhas de música clássica para o Daily Worker, um jornal 

militante para os trabalhadores e aberto para a música erudita. Ele e minha 

avó Constance fizeram uma viagem quase mítica em um trailer construído por 

ele, levando a música erudita para o povo americano. O trailer tinha espaço 

para dormir e um palco que descia, com um pequeno piano que ele tocava. 

Queriam levar a música para o povo. Os três filhos, ainda muito novos – tinham 

entre dez e dois anos – participaram dessa viagem. Creio que o mais jovem, 

Pete Seeger,2 tinha dois anos. Essa tournée causou muito impacto na família. 

M.A.G. Você lembra a época?

A.S. A biografia de Charles indica 1921 (Pescatello, 1992). Há muitas biografias 

publicadas sobre membros da minha família, por isso as cito. Sou mais um 

“informante nativo” do que especialista em relação a esse assunto. Depois de 
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sair de Berkeley, meu avô estava desempregado. Eles tocavam, e em troca as 

pessoas permitiam que acampassem em seus terrenos durante o inverno até 

poder novamente voltar para a estrada. Certa vez ele foi convidado para jantar 

na casa de uma família de músicos, mas da música folk característica da Caro-

lina do Norte, que é fantástica e com muitos instrumentos de cordas. Foi assim 

que ele se deu conta, para sua surpresa, de que o povo já tinha uma cultura 

musical! Assim, iniciou seu interesse por esse tipo de música, o que certamen-

te influenciaria o então pequeno Pete Seeger. 

Como disse, meus pais trabalhavam com educação de crianças. Em 1949, 

quando eu tinha quatro anos, compraram um acampamento de verão para 

crianças no estado de Vermont. Chama-se Camp Killooleet (minha irmã Kate e 

seu marido dirigem esse acampamento, hoje). Durante os verões, eles iam para 

lá, a fim de coordená-lo. Durante o inverno davam aula em uma bem-concei-

tuada escola particular de elite, a Dalton, em Manhattan no Upper East Side. 

Mas era uma elite composta por pessoas de esquerda, que haviam fugi-

do da guerra civil na Espanha, ou judeus que tinham fugido da Europa e outros 

refugiados. Eram atores, pessoas famosas, politizados e com certa formação 

cultural. Estudei e fiz amigos nessa escola em Nova York, e passávamos o verão 

no acampamento bem rural em Vermont. Quando eu nasci morávamos no Gre-

enwich Village, o bairro da boemia na época.

Meu pai me contou que, quando eu tinha nove meses, fui com eles visi-

tar Lead Belly em sua casa,3 pois ele não estava muito bem de saúde. Eles foram 

cantar christmas carols, e Lead Belly cantou para mim a canção “The grey goose”, 

que ele canta muito bem e gravou várias vezes. Meu pai atribuiu minha musi-

calidade ao encantamento despertado pelo canto de Lead Belly. 

Quando eu tinha dez anos, Ed Badeaux, que aprendera a tocar banjo com meu 

tio Pete, chegou no acampamento de verão. Ele tocou muitas canções do meu tio que 

eu já conhecia, pois sempre recebíamos e ouvíamos em casa muitos discos da minha 

família. Ed começou a dar aulas de banjo e violão, e eu comecei a frequentá-las. 

Existem alguns desenhos de como era o banjo na época da escravidão. 

Era um instrumento feito de uma cuia com couro em cima, com armação, mas 

sem fretes. Então os tons eram muito mais flexíveis, pois não ficavam presos 

à afinação da escala temperada. Algumas pessoas continuam tocando dessa 

maneira hoje, mas no século XIX o banjo começou a ficar muito popular nos 

Minstrel Shows, nos quais brancos fingiam ser negros e cantavam as canções 

dos negros com a cara pintada. Com isso o banjo começou a ser industrializado 

e foram adicionados os fretes para que pudesse ser tocado junto com outros 

instrumentos, em bandas de jazz. Se você toca banjo sozinho, não importa se 

está mais ou menos afinado de acordo com a escala temperada, mas em grupo 

isso é importante. 

Quando meu tio Pete, ainda adolescente, foi para um festival de música 

local na Carolina do Norte com o pai, ouviu o banjo de cinco cordas e gostou. 
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Antes, na escola, ele tocava um banjo tipo “jazz banjo”, que tem quatro cordas. 

Mas ele cismou com o som do banjo de cinco cordas, que tem uma delas mais 

curta, em inglês chamada de drone. Essa corda não muda de tom, mas ela faz 

com que tudo que você faça, todas as notas que você toque soem mais agudas 

e curtas. 

Então, aos dez anos, eu comecei com esse banjo, com Ed. A grande coisa 

do banjo é que você já pode tocar e cantar com apenas uma hora de aprendi-

zagem! Você já pode fazer um lead [um solo que puxa o canto]. O banjo superou 

meu amor pelo violino, embora eu tenha mantido o estudo do violino até a 

escola secundária. Segui no banjo. No acampamento de crianças, eu as incen-

tivava a cantar. Eu andava sempre com o banjo, e aos 15 anos meu repertório 

era de quase 200 canções!

Dalton não aceitava rapazes depois do oitavo ano. Apenas as meninas 

permaneciam em sua escola secundária. Meus amigos se dispersaram, e fui 

para um internato no sul de Vermont, The Putney School. Eram 150 alunos no 

total, entre meninos e meninas. Levei para essa escola um cavalo do nosso 

acampamento para montar e meu banjo para tocar. Lá estava eu então, com 

meu próprio cavalo e meu banjo. Estávamos no meio rural de fazendas de gado 

leiteiro, sem nada perto e para aprender a respeito de tudo − leituras, debates, 

amizades e a vida naquele ambiente. Lá fiz alguns de meus melhores amigos 

e me diverti muito; eu era conhecido como tocador de banjo. Cantávamos tam-

bém muitos madrigais, havia um coral, uma orquestra e também participei de 

passeatas contra guerra nuclear e nelas cantei em algumas cidades da região.

Em 1963, eu e mais dois amigos fomos para a Universidade de Harvard. 

Meus colegas de quarto também eram músicos. Eu pensava: Será que tento ser 

músico como tantos na minha família? Ou faço outras coisas? Depois de dois 

anos de estudos tirei uma licença e fui para o Alasca com um amigo. Nós tí-

nhamos autorizações para trabalhar nos barcos de pesca no Alasca e queríamos 

ver o mundo, tocar banjo e cantar, e pensar no que fazer. 

Cesar Gordon. Quando você foi para Harvard você já tinha algum curso em 

mente?

A.S. Não. Fiz os testes vocacionais que indicaram uma tendência mais para 

biologia e para administração. Mas em Harvard, no primeiro ano, fiz um curso 

introdutório de antropologia. Lá era preciso fazer um certo número de cursos 

gerais, e um deles era em antropologia. O professor era muito desatualizado e 

entediante. Ele tinha trabalhado no oceano Pacífico, mas entre as leituras exi-

gidas estavam Os Nuer, de Evans-Pritchard, Village in the Vaucluse, de Laurence 

Wiley, e Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, que tinha sido traduzido para 

o inglês naquele mesmo ano. Foi genial. 
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M.L.C. Isso foi quando?

A.S. Em 1963. Gostei muito de antropologia social, mas depois fiz os outros cur-

sos básicos, entre eles, um em folclore, com o professor Albert Lord4 sobre nar-

rativas. A viagem para o Alasca fracassou. Não podíamos ficar, pois eu seria 

convocado para servir na guerra contra o Vietnã, e eu estava determinado a re-

cusar servir. Precisei voltar para Vermont e recorrer à justiça para explicar por 

que não iria para a guerra, na condição de conscientious objector, arriscando-me 

talvez a enfrentar de um mês a cinco anos de prisão por isso. Meu pai também 

teve que se justificar durante a Segunda Guerra Mundial, meu tio Mike precisou 

fazer o mesmo na guerra contra a Coreia, e meu avô, quando os Estados Unidos 

entraram na Primeira Guerra Mundial. Então, não pude ficar no Alasca e preci-

sava resolver, primeiro, se queria ser músico profissional. 

Em 1965, meu tio Mike5 fazia um tour com seu grupo New Lost City Ram-

blers. Quando chegaram em Boston, fui assistir a seu show, e jantamos depois. 

Eles estavam muito cansados e chateados. Tocavam em um lugar cheio de fu-

maça, o dono do clube não lhes pagou a quantia combinada, eles estavam lon-

ge das famílias e exaustos! Foi um choque ver a realidade da vida de músico. 

Voltei a estudar com toda força e fiz mais uma disciplina de folclore e outras 

em ciências sociais. Em vez de antropologia, optei pelo curso de Relações Sociais, 

do departamento fundado por Talcott Parsons que, junto com seus colegas, ha-

via reunido as diferentes disciplinas das ciências sociais em um único conjun-

to equivalente a “ciências sociais” no Brasil. O departamento incluía antropo-

logia social, psicologia experimental, sociologia e psicologia social. 

Cursei disciplinas muito interessantes nesse excelente departamento, 

incluindo algumas com Parsons e Robert Bellah sobre religião, com Evon Vogt 

e David Maybury-Lewis sobre sociedades indígenas nas Américas, que me des-

pertaram grande interesse. 

M.L.C. Maybury-Lewis era desse departamento?

A.S. Ele dava aula nesse departamento, mas seu escritório ficava no de antro-

pologia, no Peabody Museum. A leitura de Tristes trópicos tinha causado grande 

impacto em mim. Tornei-me realmente antropólogo nesses dois últimos anos 

em Harvard, onde também me encontrei com Pierre Maranda, professor cana-

dense de Québec...

M.L.C. ...que esteve no Brasil, no Museu Nacional, no início dos anos 1980, quan-

do eu cursava o mestrado. Lembro-me bem dele!

A.S. Ele foi meu tutor, e naquele momento estava fazendo pós-graduação em 

Harvard. Lemos muito estruturalismo, Lévi-Strauss incluído. Lemos O cru e o 
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cozido em francês... foi quando eu aprendi a ler melhor em francês. A tutoria 

foi uma intensa discussão de 15 semanas sobre Lévi-Strauss. E chegou também 

Maybury-Lewis, que já estava falando sobre seu projeto no Brasil Central.6 Ro-

berto DaMatta estava em Harvard naquele ano também, mas não nos encon-

tramos nessa ocasião. Fiz um curso de folclore em que lemos Symbols in Ndem-

bu ritual, de Victor Turner. Achei genial. 

M.L.C. Turner devia ter acabado de escrever, não?

A.S. Era bem recente. O professor havia acabado de ler. Além de Albert Lord, 

estudei folclore e ciências sociais com outras pessoas, e sou grato a todos. Para 

o bacharelado, escrevi uma tese comparando os mitos e organização social dos 

Aranda na Austrália (li as famosas e antigas etnografias sobre o grupo) e os 

Timbira no Brasil (baseado em Nimuendaju). As leituras de Lévi-Strauss indi-

cavam um caminho, e eu já tinha lido Radcliffe-Brown sobre organização social. 

Para um curso em “ciências sociais e computadores”, criei um dicionário das 

oposições simbólicas e fiz uma análise de computador com todas aquelas fi-

chinhas datilografadas para as análises de mito. 

M.L.C. As famosas fichinhas do método de análise estrutural... 

AS: Meu dicionário de oposições descendia diretamente dos trabalhos sobre a 

estrutura de mitos de Lévi-Strauss. O mito com maior número de oposições do 

meu dicionário foi “o fogo da onça” [“The fire of the jaguar”] − o mito que Te-

rence Turner analisou durante toda sua vida e que resultou em seu livro de 

2017. Em 1967, ele já sabia que esse mito daria “pano para manga” (ver Turner, 

2017). Estudei a linguagem de computadores da época, Fortran, mas nunca de-

senvolvi software. Sempre me interessei em avanços tecnológicos.

Depois de anos lendo Weber, Durkheim, Radcliffe-Brown e os outros, 

interessei-me pela relação existente entre organização social e mitologia em 

dois grupos, um na Austrália e outro no Brasil. Para esse tema, convergiram 

meus interesses em folclore e em antropologia social. Fui orientado pelo pro-

fessor Evan Vogt, que desenvolvia uma pesquisa de muitos anos em Chiapas, 

no México, e formou muitos alunos. Naquela época, Harvard tinha um centro 

voltado para Chiapas, onde se produziu uma antropologia bastante rica. 

O banjo ficou um pouco de lado nesses anos. Minha tese de graduação 

ficou com 140 páginas, e os membros da banca foram Richard B. Lee, especialis-

ta na África nos bushmen; meu orientador, Evan Vogt; e Patrick Menget, então 

estudante de pós-graduação, que posteriormente encontrei no Xingu.7 Perguntei 

a David Maybury-Lewis onde eu deveria ir estudar antropologia na pós-gradua-

ção, e ele me disse: “Bom, eu tenho um aluno que está começando a dar aula na 

Universidade de Cornell, e Cornell pode ser bom, pois você gosta do trabalho de 
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Victor Turner. Terence Turner está lá. Por que você não pleiteia uma vaga e uma 

bolsa em Cornell?”

Em 1965, depois de voltar para Harvard, eu tinha reencontrado Judy Austin, 

que conhecia desde a infância. Resolvemos nos casar e ir juntos para a pós-gradu-

ação. Ela estudava história e literatura da América Latina em espanhol e portu-

guês. Eu queria conhecer outro ambiente e novas ideias e pessoas. A melhor ofer-

ta que recebi foi a de Cornell, onde cada um de nós ganhou bolsa para quatro anos.

Felizmente para mim, fomos. Sou um pouco prático. Sugiro sempre a 

meus alunos que “vão para onde existam de fato recursos para pagar e estejam 

pagando”. Receber uma oferta de bolsa indica não somente que você vai ter di-

nheiro, mas que o departamento tem interesse na sua presença. E Cornell tinha. 

Terence Turner foi ótimo − suas aulas incluíam intensas críticas das leituras e 

complexas reanálises do material etnográfico. Nenhum de seus cursos chegava 

ao final do sillabus porque ficávamos atolados em análises minuciosas de dados. 

Assisti também a um excelente curso sobre a Divina comedia, de Dante, dado por 

John Freccero, que me influenciou. Participei do seminário de Victor Turner sobre 

communitas, onde encontrei pela primeira vez Roberto DaMatta, que visitava a 

universidade. Estudei aspectos de antropologia que não havia estudado em 

Harvard. Eu tinha feito a graduação em relações sociais e tinha lido muito Weber, 

Durkheim e a escola inglesa, mas nada de Karl Marx, de quem só falávamos às 

escondidas devido à repressão política da década de 1950. Porém, em 1968, Vic-

tor e Terry Turner transferiram-se para a Universidade de Chicago. Eu fui como 

parte do “pacote” de incentivos a eles e Judy me acompanhou. Em Chicago con-

tinuei estudando com os dois, mas também com Clifford Geertz, David Schneider, 

George Stocking, Milton Singer, e houve visitantes expressivos, como Louis 

Dumont e Dumezil. A antropologia em Chicago no final da década de 1960 foi 

uma verdadeira aventura intelectual − uma época áurea.

C.G. Parsons também era muito weberiano. Quais livros vocês liam? 

A.S. A obra de Weber é muito grande, mas eu li quase tudo que tinha sido traduzi-

do até aquele momento. Estudamos também a escola sociológica francesa (muito 

Durkheim, Mauss e outros), a escola inglesa da antropologia social (Radcliffe-

-Brown, Meyer Fortes, Edmund Leach e muitos outros), e sociologia urbana ameri-

cana também. Tínhamos também que fazer tutoria. Em 1974, quando cheguei ao 

Brasil, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, ao dar cursos no Museu Nacio-

nal, no Mestrado em Antropologia, eu já conhecia bem os textos indicados. 

Ah, e cantei também. Voltamos a cantar, em festas nas casas das pessoas, 

festas na casa do Vic (Victor Turner) e nas festas dos colegas de pós-graduação. 

O fato de tocar banjo e cantar foi mesmo uma espécie de passaporte em minha 

trajetória profissional. O banjo certamente me ajudou na transferência para 

Chicago e para meu primeiro e segundo empregos. Eu tocava quando me convi-
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daram para o Museu Nacional. Graças ao banjo, consegui ir para o Xingu pesqui-

sar junto aos Kĩsêdjê [na época denominados Suyá]. Aconteceu assim: eu estava 

em uma festa com professores e alunos de antropologia na Universidade de São 

Paulo, e estávamos cantando. Lá estava Ruth Cardoso, mulher de Fernando Hen-

rique Cardoso, para quem Ruth disse quando ele chegou na festa: “Como esse 

pobre antropólogo e sua mulher não estão conseguindo ir para o campo”? Fer-

nando Henrique escreveu uma carta de apresentação a Manuel Diégues Jr., que, 

por sua vez, escreveu uma carta ao ministro do interior, e nossa autorização saiu. 

M.L.C. Tony, nesse momento, nos EUA, a ideia da etnomusicologia estava den-

tro dos estudos de folclore ou em outra área?

A.S. Estava na antropologia... Dos quatro fundadores da Society for Ethomusi-

cology, dois eram jovens professores de antropologia: um foi Alan Merriam, que 

estudou com Melville Herskovits e depois escreveu The anthropology of music, 

um livro fundamental para o campo. O outro foi David McAllester, autor de uma 

tese sobre a música dos Navajo na Universidade de Harvard. 

Esses dois, mais um especialista em ópera, durante uma reunião da 

American Anthropological Association, em 1954, decidiram criar uma organi-

zação que reunisse pessoas que estavam estudando a música que não era a 

clássica, digamos assim: a música erudita ou europeia. A musicologia, naque-

la época, abrangia basicamente estudos de música erudita europeia. Eles pro-

curaram meu avô, Charles Seeger, que havia criado a associação dos musicó-

logos, depois chegou a colaborar na organização do Conselho de Música na 

Unesco. Ele era um fundador de associações e, de certo modo, ao escrever as 

atas, também foi um fundador da Sociedade de Etnomusicologia. 

M.A.G. Quando você estava em Harvard e descobriu Lévi-Strauss, você imagi-

nava ser possível juntar a música com a antropologia?

A.S. Tinha certeza de que isso era possível porque eu estava fazendo folclore e 

antropologia. No folclore, havia muito interesse pela música. Música para mim 

sempre foi também um assunto social e não apenas estético.

M.L.C. Sempre me chamou atenção o fato de John Blacking ter sido aluno de 

Meyer Fortes. Como John Blacking (1974) com How musical is man?, essa verten-

te de possibilidade antropológica, integrou sua aproximação entre música e 

antropologia? 

A.S. How musical is man? só foi publicado em 1973, ano em que eu voltei da pes-

quisa de campo. Gostei muito do livro, que li nessa ocasião. Ficamos amigos 

anos depois, e Blacking publicou o livro Why Suyá sing (Por que cantam os Kĩsêdjê) 
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na série que coordenava na Cambridge University Press. O livro fundamental na 

minha formação inicial, porém, foi The anthropology of music, de Alan Merriam, 

de 1964. 

M.A.G. Clifford Geertz estava em Chicago quando você chegou com Victor e 

Terence Turner em 1968?

A.S. Geertz estava lá e fez parte da minha comissão de mestrado, Geertz, Terence 

Turner e Victor Turner. Este último tinha uma maneira singular de dar aulas. Fa-

zia os seminários em sua casa, uma vez por semana, nas quintas-feiras, e convi-

dava colegas e professores visitando Cornell e depois Chicago para apresentar 

pesquisas. Foi num desses seminários, ainda em Cornell, que encontrei com 

Roberto DaMatta que me ouviu tocando banjo, e isso sempre foi importante para 

ele − que é um cantor amador e grande fã de Frank Sinatra e karaokê. Mas a ou-

tra característica do seminário é que era possível voltar a inscrever-se a cada 

novo semestre e obter créditos. Participei durante quatro anos do seminário − 

oito semestres no mesmo curso! Vic lia o que estava escrevendo, ou um visitante, 

como Roberto DaMatta, apresentava sua pesquisa, e depois de duas horas de 

aula, havia um intervalo para tomar cerveja e conversar informalmente. Se o 

trabalho estava interessante, todos voltavam para discussão até dez horas ou 

meia-noite. Era muito estimulante intelectualmente, e acontecia fora da sala de 

aula, na casa dele, todos sentados no chão. Vic dizia que realizava seu seminário 

nas quintas-feiras porque era assim que Max Gluckman, seu orientador em 

Manchester, fizera. E Max Gluckman dizia que assim fazia porque Malinowski o 

fizera dessa maneira. Era uma tradição que vinha diretamente de Malinowski, 

que até certo ponto estabelecera a antropologia social na Inglaterra.

M.A.G. Era um grupo de quantos alunos?

A.S. Até 30 pessoas cabiam na sala de estar da casa de Victor Turner.

M.L.C. Victor Turner tem grande relevância nesse seu caminho, não é? Com o 

conceito de símbolo ritual e com a centralidade da corporalidade e da materia-

lidade, com a atenção para a dimensão do vivido, que é como as pessoas real-

mente fazem as coisas. Mas, veja, Turner não traz propriamente uma análise 

das formas expressivas. Então, na sua trajetória, onde, afinal, é que isso junta? 

[Risos] 

A.S. Victor Turner era filho de atores itinerantes e tinha forte apreciação por 

performances. Isso fica evidente em suas etnografias sobre ritual. Ele também 

gostava de música − cantava músicas Ndembu nas festas (e dançava) e gostava 

de cantar conosco. Logo chego na entrada da etnomusicologia na minha vida. 
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Precisava falar de Chicago primeiro. Chicago não tinha nenhuma etnomusico-

logia, mas o departamento de música era chefiado por um intelectual com 

ideias muito originais sobre musicologia e música erudita. Ele me convidou 

para oferecer, ainda como aluno de pós-graduação, uma disciplina sobre etno-

musicologia, coisa que eu nunca tinha estudado! Trabalhei junto com Ella Zonis 

(1973), mulher de um professor de ciência política que tinha feito uma pesqui-

sa em Teerã sobre a música do Irã e posteriormente publicou um livro sobre 

isso. Comecei, então, a ler sobre etnomusicologia. As primeiras descobertas 

foram o livro já mencionado de Alan Merriam e o livro de Bruno Nettl, Theory 

and method in ethnomusicology. Também descobri a revista Ethnomusicology, da 

Society for Ethnomusicology e, dentro de um ano, eu tinha lido quase tudo que 

estava disponível em inglês. [Risos] Era um campo pequenino, com poucos 

trabalhos. Na disciplina que oferecemos em 1970, inscreveram-se oito alunos, 

e todos fizeram pesquisa de campo em Chicago. Dois tornaram-se etnomusi-

cólogos, um era Ter Ellingson, que se especializou depois em música do Tibete; 

o outro, cujo nome me escapa, pesquisou a música dos Bálcãs. Foi nesse curso 

que conheci e aprendi etnomusicologia.

Quando estudava em Chicago, visitei também a Universidade de Indiana, 

em Bloomington, que fica a cerca de quatro horas de carro. Lá havia um insti-

tuto de folclore, uma fonoteca e etnomusicologia. Bloomington era um pouco 

como Vermont, tinha colinas e matas verdes e não apenas as planícies com 

plantações de milho! Judy e eu acampamos num parque nacional e conversamos 

com os folcloristas e etnomusicólogos que estavam na universidade. Foi lá que 

me encontrei com o diretor do Archives for Traditional Music e conheci várias 

outras pessoas desse campo de estudos. 

Assim, embora no meu departamento não constasse a disciplina etno-

musicologia, eu tinha acesso a diversas pessoas que trabalhavam com música, 

e com quem eu viria a trabalhar nas décadas seguintes. Na época, praticamen-

te todos os etnomusicólogos estavam dentro de departamentos de antropologia, 

e poucas universidades ofereciam disciplinas de etnomusicologia. Havia poucos 

especialistas: um deles, Alan Merriam, estava em Indiana; outro, David McAllis-

ter, na Wesleyan University; e um terceiro, Mantle Hood, em Los Angeles. 

Mantle Hood, que não era antropólogo, criou um pequeno programa de 

pós-graduação em etnomusicologia, o Instituto de Etnomusicologia, dentro 

de um departamento de música. E convidou meu avô, que então tinha 70 anos, 

para fazer parte do Instituto. Lá criou-se um verdadeiro centro de produção 

de profissionais − como Boas fez, em antropologia, na Universidade de Co-

lumbia, em Nova York, no início do século XX. Todos os alunos de Hood tinham 

que aprender a tocar música da Indonésia, no gamelão.8 Esses alunos povoa-

ram os departamentos de música com diplomas em música, com especializa-

ção em etnomusicologia. Os alunos de Hood entraram em departamentos de 

música, em vez de antropologia. E os antropólogos se reproduziram muito 
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menos, e com isso, gradativamente, não havia mais etnomusicólogos em de-

partamentos de antropologia nos EUA. 

M.A.G. E no seu doutorado? Em Nature and society in central Brazil (Seeger, 1981) você, 

de certo modo, presta contas mais da discussão com Lévi-Strauss, com a estrutura 

social. A relação de antropologia e música fica ainda para um segundo investimento.

A.S. A questão que me levou ao campo era: qual a importância da vida criativa 

na sociedade humana? Na pós-graduação, eu estava muito interessado no con-

fronto das ideias de Marx e de Weber sobre o papel de ideologia, das ideias e 

da performance na construção da sociedade. Estava certo de que a música era 

uma maneira de estudar a relação entre organização social, cosmologia e som. 

Queria pesquisar em uma sociedade não capitalista porque já existiam estudos 

sobre a música nas sociedades capitalistas, e queria um outro tipo de socieda-

de, indígena, provavelmente, mas não necessariamente, num mundo onde não 

houvesse ocorrido uma mudança radical de cosmologia em função da atuação 

de missionários, não integrada ao mercado de trabalho e que fizesse música. 

M.L.C. Bem romântico não é, Tony? [Risos]

A.S. Sim! [Risos]. Certamente mudanças grandes haviam ocorrido na cosmologia, 

cultura material, comida, e música dos Kĩsêdjê após seu contato com as socieda-

des do Alto Xingu, porém em grau menor do que em outros casos. Os Kĩsêdjê não 

tinham sido convertidos por missionários, não tinham dinheiro, lojas e nem 

vendiam seu trabalho. A busca desse tipo de sociedade não foi somente um im-

pulso romântico. Poderia ter ido para a Austrália, para Nova Guiné, como Steven 

Feld, ou poderia escolher o Brasil, porque Terence Turner estava aqui. O Brasil ga-

nhou porque minha mulher estava fazendo um PhD em línguas românicas.

M.L.C. Foi o português que ganhou então?

A.S. Foi o português e foi minha mulher que, basicamente, decidiu isso. [Risos] 

A vida de um casal de pesquisadores e professores universitários é como uma 

dança − cada um tenta se acomodar às aspirações e ao trabalho do outro. Judy 

quase sempre me acompanhou ao campo e me ajudou imensamente. Certas 

pessoas entram na etnomusicologia para estudar música porque adoram um 

certo gênero de música. Em várias etnografias se afirma: “eu ouvi essa música 

e queria aprender mais sobre ela”. Paul Berliner, que escreveu Soul of mbira, por 

exemplo, cismou com o som do mbira e depois foi à África ver como era. Minha 

decisão foi mais analítica do que estética.

M.L.C. Você nunca tinha ouvido um som suyá, não é?
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1 

Anthony Seeger e Judy Seeger no Xingu em 1972 

A foto pertence ao acervo pessoal de Seeger

A.S. Justamente, esse era o contraste, muitas pessoas foram estudar música no 

Brasil porque gostavam do país e de sua música. Mas eu fui simplesmente em 

busca de uma questão fundamentalmente sociológica. Não sabia se os Suyá 

cantavam, embora imaginasse que sim, já que todos os outros povos da língua 

jê faziam grandes festas. Achei que tinham algum tipo de música, mas não 

sabia ao certo.

M.A.G. Ao final do livro você acha que resolveu a questão acerca da criatividade?

A.S. Why Suyá sing é exatamente sobre isso. Eu estava estudando com Geertz, 

também um weberiano bastante forte, e com Terence Turner, que era mais 

marxista. Não sei se resolvi, mas creio ter mostrado que, de fato, a sociedade 

se cria em parte por meio de músicas e de ideias, e que o tempo e o espaço se 
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realizam mediante performances. Marcam-se as épocas do ano, criam-se dife-

renças nas festas. Então, provavelmente, sou mais weberiano...

M.L.C. E há as gerações no curso do tempo, não é? 

A.S. Marcam-se as diferentes gerações, marcam-se o espaço e muitas coisas 

por cantos. Qual a diferença entre o que eu estava pensando e escrevendo e o 

que o Merriam havia feito? Ele dissera: “temos que levar a metodologia da an-

tropologia para o estudo da música”. Mas eu estava livre disso, pois, para mim, 

o estudo da música é que contribuiria para a antropologia, ao produzir outra 

visão do que é uma sociedade e de como uma sociedade perdura no tempo. 

Poderíamos dizer que uma sociedade é uma máquina de reproduzir pessoas − 

como Terence Turner afirmou − ou que uma sociedade é uma máquina de re-

produzir músicas e que as cerimônias fazem as pessoas. Para minha tese de 

doutorado, porém, não consegui entender a música e escrevi somente sobre 

cosmologia e organização social. Quando voltei ao Brasil, em 1975, reiniciei a 

pesquisa. Fiz revisões, e Nature and society in central Brazil foi publicado em 1981.

A música estava sempre lá, mas eu já estava com 400 páginas, sem mú-

sica... O livro que realmente completa a pesquisa é Why Suyá sing.

M.L.C. Em que momento você percebeu ter compreendido a música dos Kĩsêdjê? 

A.S. A música é um tema difícil para se conversar. Os Kĩsêdjê não falavam portu-

guês. Então eu não tinha como perguntar “o que significa essa palavra em portu-

guês?” Falamos de música por meio de metáforas. Um tom não é nem alto nem 

baixo; essa é uma metáfora que usamos para os distinguir e, provavelmente, isso 

se relaciona à escrita musical em partituras. Mas como falar sobre a estrutura da 

música não escrita sem conhecer as palavras? Usando a construção das casas na 

aldeia como metáfora, eu perguntei certa vez: “Qual é o eixo central da música?” 

[Risos] Eles responderam “Música não tem eixo”. Eu não tinha como descobrir a 

estrutura tão facilmente. Eles nunca formularam a resposta para o que eu busca-

va. Foi só ouvindo e escutando e escutando que aprendi. Porque eu sabia como a 

música estava sendo usada, mas não sabia como eles a conceituavam, como 

gostavam que ela fosse cantada. Finalmente, um dia alguém falou em uma reu-

nião noturna dos homens: “eu cantei o ‘kradi’!”. Essa era uma palavra em que eu 

nunca tinha prestado atenção, não sabia o que era. E o outro falou: “eu não can-

tei o ‘sindó’”. No dia seguinte, descobri que eram o “início” e o “fim” e, de repente, 

eu havia descoberto a estrutura da música, não somente de um gênero. Pude 

começar, então, a investir muito mais tempo em quais eram as outras estruturas. 

M.L.C. Não é a busca da categoria nativa, não é? É a busca do som nativo, do 

entendimento nativo do som.
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 A.S. É o entendimento nativo do som e o som. Por isso levou mais tempo. Co-

mecei meu trabalho de campo com as coisas mais óbvias, levantamento da 

cultura material, do tamanho de roça, esse tipo de coisa e fui aprendendo a 

língua e, depois de muito tempo, podendo fazer perguntas mais difíceis. A mú-

sica, no entanto, levou mais tempo. Comecei realmente a entender a música 

Kĩsêdjê a partir de 1976, depois de mais pesquisa de campo entre eles.

Meu procedimento era simplesmente escutar as pessoas falando. Horas 

e dias, anos de escuta. De repente, as coisas surgiam, mas as coisas não surgem 

sempre, e só de vez em quando eles falavam da música. Mas, uma vez alertado, 

foi mais fácil. Era o dualismo suyá. A pessoa em cuja casa eu estava morando 

disse: “Ah, estou como um braceiro, onde está o outro como esse?”. Eu perguntei: 

“o que quer dizer isso, essa expressão ‘outro como esse’?”. E ele disse: “Ah, sem-

pre tem dois. Em qualquer coisa, temos dois. Então se você tem um, você sempre 

pergunta: “onde está o outro como esse?”. Os Kĩsêdjê não tinham apenas um par 

de metades cerimoniais. Eles tinham dois pares, com pertencimento cruzado 

[mixed membership]! As metades não eram de casamento, mas eram cerimoniais!

Foi sempre muita escuta. Certas pessoas, provavelmente, fazem mais per-

guntas do que eu. Prefiro esperar que surja porque não conheço a língua e não sei 

o que estou querendo saber! É impossível imaginar como é difícil trabalhar com 

uma sociedade que não tem uma língua em comum com a sua. A antropologia é 

muito baseada na fala, não é? Nós sempre continuamos aprendendo no campo, e 

por isso aconselho meus alunos a maximizar seu tempo de campo.

M.A.G. Em seu livro de doutorado (Seeger, 1981), creio que você foi a primeira 

pessoa na etnologia a não só usar a palavra cosmology, como a definir o que 

entendia por isso. Passou a ser uma espécie de citação recorrente no estudo de 

várias gerações e, nesse sentido, cosmologia já incluía a ligação da organização 

social, as formas expressivas, o mundo sensível, as abstrações. Você já dizia 

que tudo isso fazia parte; a cosmologia não era simplesmente pensamentos 

abstratos, mas também relações sociais. 

A.S. Sim... Estava lá. 

M.A.G. Você faz essa junção, e isso contém já a música; cosmologia era um 

conceito de trabalho que abarcava essa ideia musical, a importância de tudo 

isso na construção da experiência social também.

A.S. Há muitas coisas no meu trabalho de doutoramento, como a questão dos 

cheiros. Porque os cheiros estão mencionados em muitas etnografias, mas não 

foram investigados. Eu investiguei, descobri que os Kĩsêdjê tinham uma ma-

neira de falar e de classificar, pelos cheiros, um mundo de pessoas, de animais 

e de remédios. Isso foi muito citado por pessoas especializadas em cheiros, 

cheguei a dar uma conferência na Associação Americana de Perfumistas. 
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Escrevi um trabalho curto sobre cheiros em antropologia (Seeger, 1988). 

Há um calendário de cheiros em Andaman islanders (Radcliffe-Brown, 1964), e 

várias pessoas mencionam cheiros em suas etnografias, mas só tangencial-

mente. O cheiro aparece em Lévi-Strauss, em Le cru et le cuit, no capítulo 

“Fugue des cinq sens”, mas não nas etnografias propriamente; aparece nos 

mitos. Eu descobri − e fui ensinado − que essas coisas efêmeras como músi-

ca e cheiro são muito mais do que uma metáfora. Os cheiros e a música fize-

ram minha pesquisa alcançar outras áreas fora da antropologia tradicional. 

C.G. Nessa época em que você já estava no campo, a série Mitológicas, de 

Lévi-Strauss, já estava publicada.

A.S. Três volumes tinham sido publicados em francês, e O cru e o cozido era a 

tradução que já tinha sido feita para o inglês, mas L’homme nu só apareceu 

quando eu estava no campo. O meu ano com Pierre Maranda, lendo Lévi-

-Strauss em 1966, foi um bom preparo para a pesquisa com os Kĩsêdjê, um 

grupo que Lévi-Strauss não conhecia, pois não havia ainda sido estudado. 

Com os Kĩsêdjê encontrei a importância de cheiros, o papel especial do mel 

e o funcionamento das metades cerimoniais. Coisas sobre as quais Lévi-

-Strauss tinha escrito com base em mitos de outros grupos apareciam clara-

mente na vida cotidiana entre os Kĩsêdjê, como os cheiros.

C.G. É interessante porque, tanto no começo quanto no final, a série Mitoló-

gicas traz uma elaboração bastante sofisticada de Lévi-Strauss sobre o papel 

da música em relação aos grupos...

A.S. Eu acho que ele errou totalmente...[Risos], mas gostei da sua tentativa, 

há semelhanças entre performance de mitos e de música.

C.G. O que você achou daquele desenho da relação da música com o mito?

A.S. A ideia de escrever um livro baseado em música foi de fato uma bela 

ideia. Porém ele deixou de lado uma coisa fundamental na música e nas 

mitologias de modo geral, que é exatamente a maneira pela qual são cantadas 

ou contadas. Ele estava trabalhando com resumos de mitos, e meu trabalho 

com Albert Lord me mostrava que a arte de performance de narrativas era 

extremamente importante, reveladora. Lévi-Strauss estava resumindo os mi-

tos e falando sobre músicas sem entrar em detalhes da performance ou das 

músicas indígenas. Isso seria como considerar um tema melódico de 30 se-

gundos em uma sinfonia. Mas a intuição de Lévi-Strauss foi brilhante, e mui-

to do meu trabalho mostrava que, de fato, as categorias que ele extraíra dos 

mitos eram categorias com as quais os índios estavam trabalhando e vivendo. 
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Minha pesquisa foi uma das primeiras etnografias das sociedades indí-

genas do Brasil, após as obras de Mitológicas, de Lévi-Strauss. Antes dele, o que 

havia como modelo era a escola inglesa de etnografia, a escola americana, mas 

sem a riqueza das ideias indígenas que Lévi-Strauss trouxe com esses mitos.

M.L.C. Tony, podemos aproveitar mais um pouco e perguntar sobre a Folkways? 

Quando você fala da sua vida de criança, você nos diz, “aí tinha um long-play 

da Folkways”...

A.S. Primeiro foram os 78RPM (rotações por minuto) e depois LPs. Inicialmente 

eu tocava discos de 78RPM no meu toca-discos de criança. Ficava horas escu-

tando canções de Woody Guthrie9 e meu tio Pete no Asch Records (precursora 

da companhia Folkways) e também de Peter and the wolf e de Wind in the willows, 

de outras companhias. As gravações eram curtas, e precisava virar o disco ou 

trocar discos depois de cada canção. Em 1956 ganhei um toca-discos de 33-

1/3RPM que tocava long play records (LP), junto com uma dúzia de discos da com-

panhia Folkways Records. No LP, que era feito de vinil, era leve e não quebrava, 

cabiam seis canções de cada lado. Muito melhor! 

Folkways Records era uma marca de discos independente que publicava 

música para crianças, música regional americana, música e literatura do mundo 

e música dos artistas que eram banidos de outras marcas e proibidos de apare-

cer nas rádios e nos canais de televisão na época da repressão, pela direita, a 

artistas que tinham alguma conexão com a esquerda e com o Partido Comunis-

ta dos EUA. Há três livros sobre a Folkways que analisam seu funcionamento 

desde a data de sua fundação, 1o de maio de 1948, até a data em que passou para 

a Smithsonian Institution, em 1987 (Goldsmith, 1998; Olmsted, 2003; Carlin, 2008). 

Fã da Folkways quando criança, acabei dirigindo a marca décadas depois. Assu-

mi a direção da Folkways como o primeiro “curador” da coleção e diretor da 

marca na Smithsonian Institution, em 1988, e me mudei então de Indiana para 

Washington DC.

M.L.C. O que representam a Smithsonian nos EUA e a Folkways dentro da Smi-

thsonian? 

A.S. A Smithsonian Institution equivale a um sistema de museus nacionais nos 

Estados Unidos. Foi criada para a “ampliação e difusão de conhecimento”, em 

1846, e começou como um centro de pesquisa. Só posteriormente começou a 

expor materiais para o grande público. A Smithsonian apoiou, entre muitas ou-

tras, a famosa pesquisa comparativa de Lewis Henry Morgan sobre parentesco. 

Hoje a instituição abrange 19 museus e galerias e mais centros de pesquisa. 

Possui imensas e importantes coleções de arte, de cultura material, de ossos e 

insetos, e uma companhia de discos, a Smithsonian Folkways Recordings,10 que 

foi adquirida em 1988, e da qual fui o primeiro curador e diretor. 
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2 

Anthony Seeger tocando no Smithsonian 

Folklife Festival, em julho de 2014, em concerto 

que homenageou seu tio Pete Seeger 

A foto é cortesia do Smithsonian Institution

A Folkways foi fundada pelo filho de um escritor judeu que escrevia em 

ídiche, chamado Moses Asch, que tinha estudado engenharia eletrônica na 

Alemanha e era de uma família socialista. Uma de suas tias ajudou a criar es-

colas na União Soviética. Moses Asch criou uma marca de discos que realmen-

te expressava os interesses da elite da esquerda de Nova York e de educadores. 

Ele participou desse grupo a partir de seu pai e de sua família, mas também 

oferecendo oportunidade de gravação para pessoas por quem as grandes gra-

vadoras comerciais não estavam interessadas: trabalhadores, pessoas que ha-

viam sido presas e pessoas consideradas um pouco antissociais, como Woody 

Guthrie. Asch não se assustou com a caça às bruxas da época do macarthismo. 

Quando o FBI entrou em sua gravadora, ele disse: “sou simplesmente um em-

presário, estou vendendo e ganhando dinheiro”. Não o prenderam. Muitos mú-

sicos estavam sendo prejudicados pela perseguição macarthista, mas, de modo 

impressionante, Asch conseguiu manter suas publicações acessíveis ao público. 

Lançou em média 40 discos por ano; muitos discos − mais de canções para 
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crianças do que de qualquer outro gênero. Todo seu empreendimento foi sub-

sidiado pela venda de seus discos para crianças a escolas e a bibliotecas. As 

gravações etnográficas, poesia, literatura, etnomusicologia − todas as outras 

coisas que ele fez − sons de medicina, sons de qualquer coisa, soundscapes, in-

cluídos os LPs de meus tios Pete e Mike, e tia Peggy, foram viabilizados por esse 

carro-chefe. Minha família tinha mais ou menos 130 discos editados pela 

Folkways, que era uma expressão da arte, da cultura da esquerda americana, 

num certo momento.

Moses Asch dirigiu a gravadora por quase 40 anos, tendo mantido sem-

pre todos os títulos acessíveis ao público. Então o número de títulos no catálo-

go foi sempre crescendo. Finalmente, aos 81 anos, ele procurou uma companhia 

interessada na compra de sua gravadora que aceitasse manter todos os discos 

em circulação. Todas as grandes companhias desistiam, pois eram muitos títu-

los e só uns 20 vendiam muitas cópias. Cerca de 200 títulos ainda vendiam 

alguma coisa, e centenas não tinham vendido nada nos últimos quatro anos. 

Ralph Rinzler, que trabalhava com meu tio Pete no Newport Folk Festival, achou 

que a Smithsonian Institution seria um bom lugar porque tinha grandes e fa-

mosas coleções de arte, de cultura material, expostas em museus em Washing-

ton DC e Nova York, mas não tinha uma coleção de música. Então Rinzler viu 

nisso uma oportunidade e fez reuniões para debater a aquisição da Folkways 

pela Smithsonian. Nessa época, 1985, eu estava dirigindo o Archives of Tradi-

tional Music na Universidade de Indiana, e ele me convidou para uma reunião 

em que estava meu tio Mike. Lembro-me como ele, descendo a escada enquan-

to eu tomava um café, me disse: “Now, Tony...the family thinks you could do this”. 

“Você sabe, Tony, a família acha que você se sairia bem como diretor da Folkways 

na Smithsonian.” Parece máfia, não é? “a família”! [Risos]. De repente, eu era 

parte da máfia de musica folclórica norte-americana! 

Eles achavam que eu daria conta, e eu achei que era uma tarefa para a 

qual eu havia nascido como membro da família Seeger. Mas também aceitei 

porque a Folkways tivera tanta influência na minha vida! Como contei para 

vocês, escutei discos da Folkways em criança. O primeiro trabalho que escrevi 

de etnomusicologia foi no sexto ano de escola primária, quando comprei um 

disco da Folkways sobre música da Índia.11 Esse disco foi um dos poucos que eu 

comprei para mim mesmo naquela época e cismei com uma raga para shenai e 

tabla (“Sanai Gath”).12 Tinha só três minutos, mas eu tocava de novo e de novo. 

Escrevi um trabalho razoável sobre música da Índia, que foi muito apreciado 

pela professora. No oitavo ano elaborei um trabalho sobre a música africana, 

baseado em outro disco da Folkways, com notas elaboradas por Alan Merriam. 

Essas memórias sobre o impacto fundamental de uma música não conhecida 

diretamente, mas ouvida num disco, me levavam a proclamar: “a música pode 

ter um grande impacto nas pessoas, pode transformar vidas”. Se a coleção fosse 

para a Smithsonian e ficasse empacotada em caixas sem circular, teria sido uma 
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pena. Achei que eu tinha bons recursos para fazer aquilo funcionar, porque eu 

já era arquivista. Muitos dos títulos da coleção da Folkways eram da minha fa-

mília. Eu também conhecia alguns dos outros artistas dos bastidores dos con-

certos ou da minha casa. Meu nome abria portas nessa área. Então aceitei. Mas 

entrei, em parte pela família e para a família e, em parte, por minha convicção 

sobre a importância da música. Ralph Rinzler tinha aparecido na minha vida 

pela primeira vez quando eu tinha 12 anos, na garupa da Vespa que minha tia 

Peggy estava usando. Eu nunca imaginei que seria um dia diretor de uma edito-

ra de discos. Recomendo que as pessoas aceitem fazer coisas que nunca imagi-

nariam fazer. [Risos]

Mas eu peguei dois anos de puro pau com pessoas fazendo reclamações 

enquanto reestabelecíamos a Folkways num museu nacional que não sabia o 

que fazer com uma companhia de discos atuante. Mas descobri como fazer, 

como manter tudo acessível ao público e também como fazer discos e CDs 

novos que atraíam pessoas para a marca e que pagavam o suficiente para fazer 

mais discos. 

Obviamente, o teste de aptidões que fiz em Harvard e havia revelado que 

eu poderia ser um homem de negócios estava certo! [Risos] 

Eu era responsável pela filosofia da companhia, mas também precisava 

pagar todas as despesas, mais aluguel e luz, e os salários de todos os emprega-

dos. Além de basear-me na coleção que já existia, criei novos projetos de vários 

tipos, e também fiquei, até certo ponto, interessado em educação, pois a ideia 

nunca foi a de simplesmente vender discos, mas sim a de vender discos para 

mudar vidas, para inspirar pessoas, para educar e informar pessoas. Eu também 

selecionei o som para o “Where in the world is Carmen San Diego”, um jogo de 

computador, e as músicas tocavam enquanto o computador estava pensando...

C.G. São muito boas as músicas.

A.S. Todas as músicas eram da Folkways, na primeira versão do CD-Rom. Esse 

tipo de coisa, eu achava até mais importante do que vender. Parti também para 

o vídeo, com a companhia JVC de vídeo do Japão. Pensamos uma série de víde-

os porque achava também que para dar aula sobre música era muito melhor 

ver como as pessoas tocavam do que somente ouvir o resultado. Publicamos 

uma edição em inglês de 30 VHS videocassetes, The JVC Video Anthology of 

World Music and Dance, na década de 1990, e produzimos mais nove volumes 

sobre a música da África e da Europa, em 1996. 

Adorei meus anos na Folkways (tenho adorado todos os meus empregos). 

Foram mais ou menos dez anos de trabalho, até que já era hora de voltar para 

a sala de aula! Em 1999, fui convidado para um simpósio na UCLA. E o chefe de 

departamento e um vice-reitor etnomusicólogo me chamaram para um café da 

manhã na beira da praia, em Los Angeles. Eles disseram: “Ninguém precisa 
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pagar por isso, se pudermos tentar recrutar você para a UCLA. Pense e vamos 

tratar de comer bem!” Comemos bem, e eles, de fato, conseguiram me recrutar 

para lá! Já era o momento certo de passar a Folkways para um novo diretor. Eu 

já tinha feito tudo que achava possível, e precisava de outra visão para levar a 

Folkways adiante. Agora mesmo, já estamos procurando outro diretor, porque 

meu sucessor, o etnomusicólogo Daniel Sheehy, está se aposentando.13

C.G. Essa experiência em educação e na transformação da vida das pessoas por 

meio da música é muito importante. Lembrei que o Brasil também tentou ini-

ciativas como essa no governo de Getúlio Vargas. Nele existiam algumas coisas 

de esquerda, outras de direita, mas havia um projeto amplo de educação mu-

sical para crianças, contratando músicos como Villa-Lobos, que fez discos para 

crianças, levantamento folclórico, arranjos, e regia os corais de canto orfeônico 

também no Estádio do Vasco da Gama. Havia também o Guerra-Peixe. Depois, 

com a instabilidade política, esse esforço malogrou. Mas essa proposta trazia 

uma tentativa interessante de mesclar a música erudita com a música popular, 

o que era uma das grandes aspirações do próprio Villa-Lobos. Como você vê a 

relação entre a música erudita e a música popular na história da família?

A.S. A música erudita e a popular têm-se inter-relacionado durante séculos, de 

uma maneira ou de outra. As pessoas comuns (o folk) aprendendo com os pro-

fissionais, ou vice-versa, os profissionais vasculhando territórios, descobrindo 

novos instrumentos e novas ideias musicais. O uso de material folclórico por 

compositores eruditos foi um acalorado debate no coletivo de compositores em 

Nova York nas décadas de 1920 e 1930, quando meu avô lá estava, porque havia 

a ideia de que a música da revolução socialista não deveria parecer com o pas-

sado, deveria ser como uma nova música para uma nova realidade social. Mais 

perto da Segunda Guerra Mundial, a Internacional Comunista mudou de posi-

ção em relação à cultura e dizia que a música se deveria basear na música do 

povo, em parte porque não estavam estimulando nenhum povo a escutar mú-

sica erudita da vanguarda. Meu avô Charles escreveu no Daily Worker: “os com-

positores hoje devem procurar as bases na música tradicional vocal, porque 

assim eles vão fazer melhores composições, melhor música”. A segunda mulher 

de meu avô, Ruth Crawford Seeger, era uma compositora da vanguarda. Ela 

transcreveu muitas canções para Alan Lomax e seu pai (John Lomax). Publicou 

dois livros de canções para crianças usando os cantos recolhidos por pesqui-

sadores e arquivados na Biblioteca do Congresso, em Washington DC. Ela ouvia 

sons e tons nessas gravações de campo que outros músicos, que as tinham 

simplesmente transcrito para o piano, não haviam notado. Ela era capaz de 

ouvir e de imaginar sistemas sonoros diferentes e inteiramente locais em seus 

livros de grande difusão, e também fez arranjos de cantos populares para or-

questra. Tudo isso com base na música disponível na Biblioteca do Congresso. 
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Para mim, são ótimos os vários tipos de fusões, todo mundo cria! Só acho que 

é preciso observar a questão ética de reconhecer as fontes de inspiração. 

M.A.G. Todo mundo que faz etnografia se defronta com a questão musical em 

qualquer campo. Maria Laura em suas pesquisas sobre o carnaval e o boi-bum-

bá, os índios nem se fala! A música faz parte de qualquer lugar a que se vá. As 

pessoas fazendo, escutando ou performatizando, enfim...

M.L.C. É, mas nem sempre! Penso nos espíritas, uma honrosa exceção!!! Nem 

pensar em música nas sessões... 

M.A.G. Os antropólogos encontram uma dificuldade para enfrentar isso, têm 

vontade de enfrentar a questão da música de uma maneira consistente no seu 

trabalho, e falta uma formação: “não sou músico!”. Há de certo modo um pou-

co de medo da música... para falar de música teria que...

M.L.C. ...entender de harmonia, no mínimo. Até para entender outra estrutura.

M.A.G. Tem o Samuel Araújo, lá na Escola de Música da UFRJ, que é um grande 

incentivador do estudo da música. Ele acredita que a música transcende a espe-

cialização em música. Há o Hermano Vianna, por exemplo, que faz um trabalho 

mais contextual em torno do samba. Agora, você chegou nos Suyá, e embora 

você fosse músico e quisesse estudar música, a música transcendia o conceito 

de música. Você queria entender aquela sociedade. É necessária formação exata? 

Tem que ser musicólogo para entender exatamente o que está se discutindo?

A.S. A princípio, todos os antropólogos poderiam tratar da música desde o pon-

to de vista nativo. O que eles pensam sobre a sua música? De onde vem ela? 

Que importância tem a música na vida social? Como e quando isso ocorre? 

Essas questões não requerem uma formação técnica.

M.L.C. Se você é afinado ou não, se sua voz é boa ou não...

A.S. ...não é importante! É uma questão de autoridade da musicologia: “nós 

conhecemos a música, ninguém mais conhece”. Ou talvez a dificuldade se ori-

gine da necessidade de prestar atenção à música como algo para poder grafar: 

como no caso de uma partitura ocidental. Nada disso é necessário. Com uma 

apresentação de 20 minutos podemos pelo menos ter uma ideia de como pen-

sar em música, em termos do som musical. Partindo disso, cada um pode seguir 

para onde tem capacidade, interesse, seja ou não treinado em música. Todos 

nós, antropólogos, precisamos da linguística, sem sermos necessariamente 

linguistas. Isso não significa que não podemos falar sobre a linguagem! Deveria 
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ocorrer o mesmo com a música. Cada um encontra vários tipos de projetos e 

desafios nos diferentes momentos da vida. Escrevi um trabalho que acho im-

portante a respeito de propriedade intelectual, do controle sobre música já na 

década de 1990, “Ethnomusicology and music law” (Seeger, 1992; ver também 

Seeger, 2012). Estou trabalhado bastante nos últimos 15 anos em um livro sobre 

esse mesmo assunto. Tenho um contrato com a Universidade de Chicago, e esse 

livro não sai porque estou fazendo outras coisas, indo para o campo, coisas que 

são agradáveis, como lançar livros no Brasil! [Risos]14 

C.G. O Brasil é um terreno fértil para uma discussão desse tipo.

A.S. Muito da conversa é voltada para as leis, para a regulamentação, que é im-

portante. Mas a questão é muito mais ampla. Quem tem direito a aprender e 

usar? Os países e comunidades são muito diferentes. Na Austrália, o conheci-

mento vai para o clã, então você só pode aprender o conhecimento do seu gê-

nero, sua idade e de seu clã, e não o de outros clãs. Há nisso certa vantagem, pois 

você precisa aprender o conhecimento do seu clã, isso não é somente uma opção, 

é uma obrigação. Então, um dos trabalhos mais recentes sobre esse conhecimen-

to entre os Warumungu promoveu um levantamento de todos os conhecimentos, 

dos homens e das mulheres, de todos os clãs, e constituiu uma base de dados 

(Christen, 2008). Como, porém, isso pode ser divulgado em uma sociedade em 

que só certas pessoas podem saber certas coisas que outras não podem saber? 

Eles inventaram um sistema de nome de usuário e código, em que você entra e 

digita seu nome e digita sua senha pessoal... você tem acesso apenas ao conhe-

cimento do seu clã, da sua classe de idade, do seu gênero. A informação está 

toda contida ali, e quando você fica mais velho, você tem acesso a outra base. É 

até possível fazer um download para o seu computador e aprender, ouvir quantas 

vezes quiser para as iniciações. Uma estrutura inteiramente outra de transmitir 

o conhecimento!

M.L.C. Muito regulada, não é?

A.S. Muito regulada, mas sempre foi regulada e foi assim que fizeram. E isso é 

tão diferente do knowledge wants to be free [o conhecimento quer ser livre].

M.L.C. E se eu quiser saber?

A.S. De jeito nenhum! “Knowledge wants to be free”, “knowledge wants o dono”. 

Assim como no Alto Xingu, até certo ponto, como nós falamos ontem. Estamos 

vendo uma mudança interessante com relação a como apropriar a nova tecno-

logia que pode fazer desaparecer grandes distâncias entre pessoas, como as 

que moram no campo e as que moram na cidade, mas que querem aprender. 



680

o banjo, a abelha e as flores
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

8.
02

: 6
57

 –
 6

89
, m

a
i.–

 a
g

o
., 

20
18

Por isso eu falei de facebook, pois as pessoas estão descobrindo os problemas 

de todo mundo. “O conhecimento não deseja ser livre”, e a maior parte das 

pessoas também não quer que o conhecimento a seu respeito seja livre para 

que todos possam acessar. 

C.G. Você está insistindo muito na ideia de que as mudanças tecnológicas estão 

no centro dessas discussões todas e que há uma série de coisas que só são 

possíveis até mesmo de pensar e discutir depois de certas mudanças técnicas...

A.S. Sim, a tecnologia é importante nesses processos e no interesse em “pro-

priedade intelectual”. Mas as mudanças não começaram com a Internet. A mu-

dança mais forte em termos de direitos autorais que percebi foi com o CD-Rom. 

Companhias e pessoas que estavam fazendo CD-Rom e material educativo me 

procuravam na Folkways para obter os direitos de coisas de domínio público. 

Eu pensei “Que educação é essa? Você está dando acesso somente a coisas 

muito antigas”. Mas esse era o momento do CD-Rom. De repente, a Microsoft 

estava buscando comprar os direitos de usar todas as pinturas de museus, e eu 

senti na Smithsonian o que estava acontecendo... Lá, eu nunca aceitei um con-

trato de exclusividade de uso. Estava aberto a todos, mas ninguém tinha o di-

reito de controlar aquilo como diretor de companhia. 

A grande vantagem da Folkways em relação ao arquivo da Biblioteca do 

Congresso era que quase todos os discos tinham contratos conferindo o direi-

to de publicação à Folkways. Eu adicionei várias outras gravadoras de discos à 

Folkways. Mas fora do material já autorizado, a permissão podia ser muito 

difícil porque cada tradição é diferente em termos do que as pessoas querem 

que outras pessoas acessem e quem acessa. Nos últimos 12 anos vêm ocorren-

do mudanças profundas − na ONU, na declaração sobre direitos indígenas e até 

na legislação nacional de vários países. Em 2017, descobri que Taiwan tem uma 

legislação muito avançada que protege os direitos de seus grupos aborígines.

M.L.C. Nas políticas públicas do Programa do Patrimônio Cultural Imaterial, 

lançado no Brasil nos anos 2000, uma das exigências para o início do pedido 

do registro é a disposição de transmitir o saber contido naquela dada expressão 

cultural, e há os casos em que as pessoas não querem fazer isso. Numa oficina 

de transmissão de saberes dos figureiros de Taubaté, em São Paulo, por exem-

plo, as famílias tradicionais se distinguem entre si por um estilo diferenciado 

e não querem transmitir seu saber para os “de fora”, bem semelhante ao caso 

dos clãs australianos que você contou! Há saberes que se inscrevem em dinâ-

micas sociais muito peculiares. 

M.A.G. Mas há a capacidade de essas pessoas também agenciarem. Eu penso 

nos Kaxinawá que estão na minha casa e eu gravando CD. Eles entenderam que 
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tudo dos Kaxinawá é um saber completamente determinado e aprendido a 

partir de gerações e de grupos e pessoas muito bem categorizados entre eles. 

Não é um saber universalizado, mas um grupo entre eles entendeu e quer nos-

sa relação de patrimonialização, de ideia de disseminação e quer fazer isso. 

Estão discutindo entre eles a ideia de adotar a perspectiva de que aquele saber 

é para todo mundo, “não podemos guardar”, “não podemos ser sovina”, eles 

falam, “com a nossa cultura”. Então, há uma crise institucional provocada por 

missionários que estão ocupando o mundo cultural deles como um todo. Nes-

se contexto, eles entenderam a nossa lógica, que permite que lutem para re-

verter uma situação atual, e eles fazem essa reversão...

A.S. Os casos são distintos. Mas precisamos proteger o direito de não difusão 

de conhecimento. Estou sendo muito solicitado nessa área de propriedade in-

telectual, mas também na área de patrimônio imaterial. Nas próximas semanas 

estou indo a Bali, em julho, para presenciar uma devolução de materiais antigos 

aos tocadores, mas, sobretudo, para prestigiar o evento. Estou viajando dias 

para chegar, e vou ficar apenas quatro dias em Bali, pois depois vou para o 

Cazaquistão, para um congresso, e virei novamente ao Brasil em agosto, e depois 

para a Irlanda! Por isso que o novo livro não está escrito. Para resumir, creio 

que minha carreira toda é mais como uma abelha que vai de flor em flor, le-

vando alguma coisa da flor anterior à flor seguinte. Porque eu já fiz tanta coisa, 

já estive em tanto lugar, e aprendi muito. Aprendi muito aqui no Brasil, apren-

di muito no Museu Nacional e com meus alunos e colegas em geral. Mas levei 

isso para outros lugares, e estou pegando e trazendo coisas de outros lugares 

para cá. Sou como uma abelha, voando, descoordenada.

C.G. Muito obrigado.

A.S. Foi um prazer. Boas perguntas... Me alonguei.

Realizada em 5/5/2015 | Aprovada em 15/12/2015
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 NOTAS

1 A entrevista foi editada por Maria Laura Cavalcanti e Fe-

lipe Barros. Remetemos o leitor interessado às demais 

entrevistas com Anthony Seeger que pudemos levantar: 

Bastos, 2003; Stock, 2006; Cohn et al., 2007; Russel, 2012; 

Cline, 2012; Mengel, 2013. Para uma lista completa de suas 

publicações, consulte <https://www.ethnomusic.ucla.edu/

f i les /acrobatf i les /ethnomusic /CVLONG_2016%20_An-

thony%20Seeger_FOR_UCLA_WEBSITE.pdf>. Para uma 

história oral de dez horas de duração gravada na Univer-

sidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA) em 2012 e 

posteriormente transcrita, ver <http://oralhistory.library.

ucla.edu/Browse.do?descCvPk=479217>. 

2 Pete Seeger (1919-2014). Compositor, cantor, violonista e 

ativista norte-americano envolvido com o movimento folk, 

de contracultura e com causas relacionadas a pacifismo, 

direitos civis, justiça social e meio ambiente. Suas com-

posições alcançaram sucesso, sendo cantadas tanto por 

ele mesmo como por outros, como Marlene Dietrich, Tri-

ni Lopez, The Byrds e Johnny Rivers. No link <https://open.

spotify.com/track/7kfXLa8qHHmdn3ANhe65FH> é possí-

vel ouvir um trecho de Pete Seeger cantando “We shall 

overcome”.

3 Huddie William Ledbetter (1888-1949), conhecido como 

Lead Belly. Cantor, compositor e multi-instrumentista 

norte-americano de música folk e blues. Suas primeiras 

gravações foram feitas nos anos 1930 quando os pesqui-

sadores John Lomax e Alan Lomax documentavam músi-

ca folclórica em uma prisão em Louisiana para o Archive 

of American Folk Song da Biblioteca do Congresso Norte-

-Americano. No link <https://open.spotify.com/track/2wbf 

nDI95cWN4qnm79bJK7> pode-se escutar um trecho da 

canção “The grey goose”, mencionada por Seeger.

4 Albert Lord (1912-1991) foi professor de Harvard nos anos 

1950-1980. Era especialista em línguas eslavas, épicos da 

Iugoslávia e em literatura clássica e comparada. Seu livro 

The singer of tales (Lord, 2000), publicado nos anos 1960, 

revolucionou o debate acadêmico a respeito dos poemas 

de Homero ao demonstrar a presença das fórmulas da 

oralidade em A Odisseia. Lord foi aluno de Milman Parry, 

que estudou a tradição oral viva dos bardos sérvio-croatas, 
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que cantavam eventos míticos e semi-históricos do pas-

sado sérvio. Seus estudos, interrompidos por sua morte 

prematura, aos 34 anos, e pela Segunda Guerra Mundial, 

foram retomados com as pesquisas de Lord. A hipótese 

da presença de traços distintivos da oralidade − no caso 

homérico, especificamente, do uso de fórmulas que per-

mitiam a composição oral de acordo com o ritmo da fala 

− ficou conhecida como a “hipótese Parry-Lord”. Ver a res-

peito Wilson (2018). 

5 Mike Seeger (1933-2009). Cantor, compositor e multi-ins-

trumentista com participação relevante no movimento 

de folk revival, na cidade de Nova York, no final dos anos 

1950 e durante os anos 1960. Também realizou inúmeros 

registros fonográficos de música folclórica norte-ameri-

cana. No link <https://open.spotify.com/track/6QS5hCeBC 

9mx3TlCi7342s> é possível ouvir uma canção histórica da 

depressão dos anos 1930 cantado por Mike Seeger com 

seu grupo, New Lost City Ramblers.

6  O Projeto Harvard-Brasil Central, formulado em Harvard, 

foi coordenado por David Maybury-Lewis. No Brasil, Ro-

berto Cardoso de Oliveira atuou decisivamente como or-

ganizador do projeto, que teve como centro de articulação 

o então recém-constituído Programa de Antropologia So-

cial do Museu Nacional, na Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. Além dos dois antropólogos mencionados, de-

le participaram Jean Lave, Joanna Bamberger, Jon Cristo-

pher Crocker, Terence Turner, Roberto DaMatta e Júlio 

César Melatti. Ver a respeito Maybury-Lewis (2002). 

7 Sobre o papel de Patrick Menget na defesa desse trabalho 

de Anthony Seeger, ver Seeger (2016). 

8 Gamelão é nome atribuído a um conjunto instrumental e 

a um instrumento musical coletivo encontrado na Indo-

nésia. A formação instrumental é composta por metalo-

fones, xilofones e tambores. Nos Estados Unidos foi in-

troduzido na graduação em música da Universidade da 

Califórnia como estratégia pedagógica para que alunos 

formados em conservatórios experimentassem sistemas 

musicais diferentes dos postos pela música europeia de 

concerto. Para mais informações, consultar Hood (1960). 

9 Woody Guthrie (1912-1967). Cantor e compositor norte-ame-

ricano considerado um dos artistas mais relevantes do mo-
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vimento de música folk norte-americana e reconhecido pe-

las composições musicais com mensagens de protesto e crí-

tica social, que influenciaram e foram interpretadas por ar-

tistas como Pete Seeger, Bob Dylan e Bruce Springsteen, en-

t r e  o ut r o s .  N o  l i nk  < ht t p s : / / o p e n . s p ot i f y.c o m /

track/7CNaYAdLyi86kofGafReiT> é possível ouvir um tre-

cho da canção “This land is your land”.

10 A Smithsonian Folkways Recordings (www.folkways.si. 

edu) engloba uma vasta coleção de registros fonográficos 

de diferentes estilos musicais e de formas narrativas orais 

oriundas de diversas regiões do mundo. A coleção é com-

posta por registros originais (masters) produzidas pela 

Folkways Records e por diversos selos independentes que 

foram incorporados ao conjunto documental da institui-

ção. Tais gravações estão disponíveis em sites de downlo-

ads e streaming (que pagam royalties de execução aos ar-

tistas e compositores). Também existe um grande núme-

ro de informação gratuita disponibilizada sobre os regis-

tros fonográficos, como fichas técnicas e textos introdu-

tórios de cada disco lançado pela Folkways (digitalizados 

em pdf), vídeos gratuitos, planos de aula para professores 

e estudantes da educação básica, a revista Smithsonian 

Folkways Magazine e outros materiais disponibilizados em 

seu website.

11 https://folkways.si.edu/folk-music-of-india/world/album/

smithsonian 

12 https://open.spotify.com/track/1qQLBFLLN9j3VIWvP1L6E3 

13 O curador e diretor da Smithsonian Folkways Recordings 

que sucedeu a Sheeby em 2016 é o etnomusicólogo e es-

pecialista em educação musical holandês Huib Schippers, 

que dirigia antes disso um conservatório de música na 

Austrália onde realizou um projeto comparativo sobre 

sustentabilidade em música (Schippers & Grant, 2016).

14 O livro Why Suyá sing foi lançado pela editora Cosac Naif, 

em 2015, com o título Por que cantam os K ĩsêdjê: uma antro-

pologia musical de um povo amazônico com um DVD na capa 

(Seeger, 2015).
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O bANJO, A AbELHA E AS FLORES: ENTREVISTA 

COM ANTHONy SEEGER

Resumo

A riqueza e multiplicidade de aspectos da trajetória pro-

fissional de Anthony Seeger expressam-se nesta entrevis-

ta realizada no Programa de Pós-Graduação em Sociologia 

e Antropologia, em 5 de maio de 2015. A forte ligação de 

Seeger com o banjo conduz a conversa que percorre seus 

laços familiares e musicais; seu encontro com a antropo-

logia na Universidade de Harvard e posteriormente de Chi-

cago, em meio ao desenvolvimento também de seu conta-

to com os estudos de folclore e da música; sua marcante 

passagem pelo Brasil com a pesquisa com os Kĩsêdjê e a 

docência no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Social, no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. São também abordadas sua dinâmica experiên-

cia de gestão à frente da Coleção Folkways na Smithsonian 

Institution e de sua atuação internacional em prol das po-

líticas de patrimônio cultural imaterial junto à Unesco.

THE bANJO, THE bEE AND THE FLOWERS: 

INTERVIEW WITH ANTHONy SEEGER

Abstract

Multiple aspects of Anthony Seeger’s professional trajecto-

ry are approached in this interview, conducted in the Grad-

uate Program in Sociology and Anthropology, on May 5, 

2015. Seeger's strong connection with the banjo leads a 

conversation that runs through his family and musical ties; 

his encounter with anthropology at Harvard University and 

later in Chicago, in the midst of which he also developed 

his studies of folklore and music; his remarkable passage 

through Brazil, his research on the Kĩsêdjê and his teaching 

experience in the Graduate Program in Social Anthropology, 

at the National Museum of the Federal University of Rio de 

Janeiro. His dynamic experience at the forefront of the 

Folkways Collection at the Smithsonian Institution and his 

international involvement in intangible cultural heritage 

policies at UNESCO are also addressed.

Palavras-chave

Antropologia;

etnologia;

etnomusicologia;

arquivos sonoros;

patrimônio cultural imaterial.
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Anthropology;
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intangible cultural heritage.





RESENHAS





A TEORIA SOCIAL DE NOVO EM MOVIMENTO

alfredo Falero i

1 Universidad de la República de Uruguay (UdelaR), 

 Facultad de Ciencias Sociales, Montevidéu, Uruguai

 alfredofalero@gmail.com

http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752017v8213

Sempre constitui tarefa complexa rese-

nhar um livro sobre teoria social. Ela 

implica o risco, por exemplo, de simpli-

ficar excessivamente uma argumenta-

ção ou de amputar o que, para o autor, 

seria teoricamente decisivo. Ou ainda o 

de enfatiza aspectos não centrais, ou, 

por outro lado, o de impor as preocupa-

ções conceituais do resenhista às do 

autor do livro. E cabe ponderar adequa-

damente essa precaução porque Eman-

cipação e história, com seu subtítulo pro-

missor – “o retorno da teoria social” –, 

de José Maurício Domingues, é justa-

mente um livro que exacerba tais riscos. 

Isso ocorre pela multiplicidade de jane-

las que abre e porque, nessas aberturas, 

discute e interpela a teoria social em 

busca de futuros.

Se se opta prioritariamente por esta-

belecer o denominador comum de tais 

aberturas, decerto cabe mencionar um 

eixo central, que é o dos conceitos-ten-

dência. Naturalmente a ele se voltará 

pela importância que lhe confere o au-

tor (como indica na introdução, seja de 

modo geral, seja com focos específicos), 

mas aí se deter não faria justiça a um 

livro que tende a importante ramifica-

ção. É que o trabalho se desenvolve na 

tensão permanente entre o fio condutor 

mencionado e as tramas conceituais 

tecidas a partir de discussão mais livre 

sobre autores e perspectivas.

Estruturado em nove capítulos, que 

provêm de versões anteriores publica-

das em diferentes meios acadêmicos, o 

livro navega desde as possibilidades da 

teoria crítica na atualidade até as rela-

ções entre história, sociologia e moder-

nidade, passando, entre outros pontos, 

pelo peronismo argentino e as deriva-

Domingues, José Maurício. (2018). 

Emancipação e história: o retorno da teoria social. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 294p.
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ções conceituais que isso implica. Mas 

sempre se trata, ao fim e ao cabo, da dis-

cussão sobre ferramentas conceituais, 

de ver a teoria social em ação – de rei-

vindicá-la como base de desenvolvi-

mentos posteriores possíveis.

Nesse trânsito, como já adiantado, a 

recuperação da ideia de conceitos-ten-

dência é central – revelando uma pos-

tura que enfrenta o desinteresse de boa 

parte das ciências sociais, como acerta-

damente aponta o autor. Pode-se dizer 

que se trata de buscar nessa operação a 

compreensão do movimento, dos pro-

cessos de desenvolvimento da moder-

nidade, de suas dinâmicas constituti-

vas, mas também de seus futuros pos-

síveis – pois a ideia de movimento tam-

bém pressupõe essa dimensão. Como 

lembrou há alguns anos o sociólogo 

Hugo Zemelman (1992; 2011) (um dos 

maiores epistemólogos, senão o maior, 

que já teve a América Latina), trata-se 

de captar a historicidade dos processos, 

mas também horizontes de possibili-

dades.

Vários exemplos possíveis de con-

ceitos-tendência são mencionados em 

distintos momentos do livro. Entre os 

autores “clássicos”, podem ser citados 

os conceitos de secularização ou racio-

nalização, em Weber, de democratiza-

ção, em Tocqueville, de desenvolvimen-

to capitalista ou mercantilização, em 

Marx, a discussão sobre uma nova for-

ma de solidariedade, em Durkheim. En-

tre os autores contemporâneos, tam-

bém há bastantes exemplos. Alguns 

marcados por um autor específico, 

como quando se fala em “sociedade em 

rede” – sendo, então, inevitável pensar 

em Castells (1998) –, outros transcen-

dendo autores e perspectivas, como 

quando se fala em globalização.

E, quando se entra nesse terreno, tal-

vez nem todos os acadêmicos estejam 

interessados efetivamente em refletir a 

respeito dessa questão. Cabe chamar a 

atenção para este ponto: dada a tendên-

cia de redução das ciências sociais a sua 

instrumentalidade (Falero, 2015a), às 

vezes de modo exacerbado – lembrando 

que esta resenha foi escrita no Uruguai, 

onde esse processo se deu com suas do-

ses costumeiras de “politicamente cor-

reto” (Falero, 2015b) –, o convite para se 

repensar os conceitos-tendência deve 

merecer um tratamento mais demorado.

Essa prevenção vale ainda mais 

quando o leitor enfrenta o capítulo três, 

sobre “questões sociais existenciais”. 

Qualquer sociólogo que identifique co-

nhecimento “avançado” com o sofisti-

cado manejo estatístico fugiria espavo-

rido diante da mera leitura do título. 

Nas palavras do autor, ele implica apos-

tar em uma teorização mais flexível e 

inovadora e assumir que, sob a inspira-

ção de Marx e Engels ou Weber, há te-

mas que as coletividades humanas não 

podem deixar de enfrentar como espé-

cie. Essas preocupações “existenciais” 

não levam necessariamente à abstra-

ção filosófica, e sim precisamente aos 

“conceitos-tendência”. Basta pensar, 

por exemplo, em “Estado moderno”, 

com toda a projeção e entrelaçamento 

social que implica, bem como suas va-

riações entre regiões do planeta, suas 

escalas possíveis de influência e toda a 

comparação possível que se desprende 

da operação da análise.

Isso leva a outra das preocupações 

que emergem do livro, que é a relação 
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da sociologia com a história e a moder-

nidade. Como se sabe, não é um tema 

novo. Vários sociólogos e historiadores 

já fizeram alguma visita à disciplina 

vizinha procurando encontros mais 

fluidos. Na sociologia, não cabem dúvi-

das de que os próprios autores “clássi-

cos” encontraram na história fonte de 

inspiração e comparação. Como lembra 

Domingues, O capital é um livro profun-

damente histórico. E em relação a We-

ber, ele sugere a tese de que lhe interes-

sava mais a comparação com outras 

“religiões mundiais” do que a ética pro-

testante em si.

Se, entretanto, tivesse que escolher 

a partir do tema geral um plano de aná-

lise disparador de reflexões, uma esco-

lha pertinente seria o da sociologia 

histórica: seu caminho realizado como 

especificidade dentro da sociologia e 

suas potencialidades de articulação 

com a história. Não parece claro que os 

pesquisadores que mergulharam nes-

sas águas – tranquilas só na superfície 

– tenham saído com o auxílio de concei-

tos da sociologia. Pelo contrário, é plau-

sível pensar que o tenham feito prima-

riamente pela mão da história, margi-

nalizando as potencialidades da socio-

logia, ou seja, a importância do proble-

ma está nas ferramentas conceituais 

que podem ser desenvolvidas para 

capturar processos sociais. O que foi 

aqui indicado de forma esquemática 

serve como um convite para ler o capí-

tulo, porque agora é necessário intro-

duzir outros tópicos.

E um deles é o do Estado moderno. 

Tema suficientemente amplo e comple-

xo que – com a licença para dar uma 

visão própria – precisa ser resgatado 

dos agentes acadêmicos do mainstream 

que só veem instituições e criam absur-

dos rankings de democracia a partir daí. 

Em todo caso, não interessa aqui apro-

fundar esses assuntos. Antes, deve-se 

apreciar, como faz Domingues, as for-

ças sociais operando no Estado em sua 

relação com o território, para colocar 

dois dos vários centros de sua atenção. 

Um sobrevoo por algumas das tradi-

ções teóricas permite tratar o Estado 

como – uma vez mais – “movimento” ou 

dinâmica, destacar conceitos que im-

plicam essa visão processual (como o 

de hegemonia, de Gramsci, por exem-

plo) e identificar “mecanismos disrup-

tivos ou estabilizadores” que se encon-

tram operando contraditoriamente na 

realidade. Naturalmente que, aqui che-

gando de modo apressado, o leitor terá 

outra vez percebido a preocupação do 

autor com os conceitos-tendência.

O capítulo seis, sobre a família, é in-

teressante porque, em primeiro lugar, o 

tema não ocupa geralmente o centro da 

atenção da teoria social, embora atual-

mente isso possa ter mudado com os 

abundantíssimos estudos feministas. 

Não deixa de ser um convite interes-

sante, então, o modo como o autor ten-

ta visualizar o peso da família na repro-

dução da vida social em seu conjunto. 

Há dois planos de análise que ele expli-

citamente assinala como decisivos: a 

questão da família dentro dos proces-

sos de modernização em nível global e 

o problema teórico de sua conceituali-

zação como um dos “subsistemas” so-

ciais.

Quanto ao primeiro plano, ao desta-

car que não existe uma “revolução 

mundial” da família, o autor entra ine-
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quivocamente em terreno comparativo. 

Índia e China – sociedades enormes e 

muito diversas em seu interior, particu-

larmente no primeiro caso – permitem 

visualizar o quão arriscado é estabele-

cer tendências globais desconsideran-

do o Oriente. A ideia de um “processo 

de hibridização” para além da transição 

demográfica permite abrir – nesse caso, 

aprofundar – as diferentes articulações 

e combinações em função das classes 

(e das castas, na Índia), dos processos 

de industrialização, migrações inter-

nas, das formas de trabalho etc. Embo-

ra o caso da América Latina seja discu-

tido com excessiva rapidez no livro, 

teria sido ainda mais problemático não 

enfrentar, nessa proposta de compara-

ção, a região a qual se pertence – explí-

cita ou implicitamente.

Em relação ao segundo plano, ver a 

família como subsistema leva a estabe-

lecer algo básico: a família, em suas 

diversas formas, já não opera como um 

elemento central da articulação da eco-

nomia, da política e do mundo religioso. 

Questionar essa centralidade não deve 

impedir considerar os arranjos familia-

res enquanto processos de identifica-

ção, transmissão cultural e reprodução 

individual ou social – questões existen-

ciais, em suma. O ponto – cumpre lem-

brar que se trata de um livro de teoria 

social – é que se deve estar alerta dian-

te das simplificações quanto às dire-

ções e aos ritmos da modernização. Afi-

nal, com outras categorias, a corrente 

marxista também caiu em simplifica-

ções nesse sentido.

O capítulo seguinte, sobre as formas 

básicas de interação social, certamente 

levanta questões centrais para uma re-

construção da teoria social crítica. Para 

isso, o autor se propõe a discutir dois 

princípios: o da organização e o do an-

tagonismo. As formas de trabalho per-

tencem ao primeiro; o conflito e a com-

petição correspondem ao segundo. Um 

conjunto importante de autores é ras-

treado nessa distinção analítica, e des-

se exercício são sacadas algumas con-

clusões possíveis. Desta rapidíssima 

leitura do capítulo, complexo em algu-

mas de suas partes, caberia resgatar 

um ponto: uma teoria crítica, de modo 

a evitar ingenuidades em suas formas 

de imaginar futuros sociais potenciais, 

não pode sugerir ou demandar que to-

das as relações sejam horizontais ou 

baseadas na colaboração voluntária.

O capítulo posterior, sobre peronis-

mo e imaginário social, parece a priori 

escapar da lógica geral do livro. Basta, 

porém, transitar por ele para se consta-

tar que também aí emergem questões de 

fundo que atravessam a publicação. Em 

termos principais, pode-se dizer que a 

ideia política do peronismo – tão inaces-

sível e fugidia para quem não vive na 

Argentina – representa precisamente em 

sua constituição e reprodução um “mag-

ma de significações flutuantes” – e, por-

tanto, comporta inflexões simbólicas 

nessa variável amálgama de interesses. 

E, tal como acontece com a noção mais 

geral e latino-americana de populismo, 

seu uso implica toda sorte de mal-enten-

didos e inumeráveis debates políticos e 

acadêmicos. De modo que, deslindando 

seu status de conceito ou categoria de 

análise, é melhor deixar o tema simples-

mente ao que o autor diz sobre o assunto.
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O capítulo final, sobre teoria social 

crítica, pode ser visto como um balanço 

das ciências sociais em alguns de seus 

aspectos – especialmente quanto a 

suas promessas e realizações. É tam-

bém uma aposta na reconstrução, na 

revalorização do conhecimento que 

emerge desse campo de conhecimento 

e, sobretudo, no papel da teoria crítica 

(em um sentido não restrito aos apor-

tes da Escola de Frankfurt). Entre as 

alternativas teóricas integradas a modo 

de sobrevoo – aprofundar essa integra-

ção constituiria um livro em si mesmo 

–, aparecem Boaventura de Sousa San-

tos e Antonio Negri. Sem dúvidas, dois 

teóricos contemporâneos incontorná-

veis, para além de seus acordos e diver-

gências. Buscar na realidade atual as 

tendências de desenvolvimento de 

transformações sociais e promover 

uma renovação da teoria crítica a partir 

de uma agenda de pesquisa – eis uma 

aposta necessária, da qual os concei-

tos-tendência devem ser parte central, 

do mesmo modo que foram nas teorias 

sociais da modernidade, tal como de-

monstra Domingues.

Dois elementos finais cabem como 

balanço geral. Em primeiro lugar, mui-

tas das preocupações aqui expostas – a 

modernidade contemporânea e o lugar 

do Brasil e da América Latina ou da teo-

ria crítica em geral – já formam parte, 

sem sombra de dúvidas, da trajetória 

do autor. Nesse livro, reafirma-se que, 

em vez de pensar múltiplas moderni-

dades, é preferível partir da ideia de 

uma modernidade global, porém hete-

rogênea. Nesse sentido, embora não se 

encontre aí novidade, tampouco essas 

questões suscitarão, para quem já te-

nha transitado pela produção de José 

Maurício Domingues, a sensação de rei-

teração. Em segundo lugar, apesar da 

abertura de temas e reflexões diversas, 

cabe ponderar que o produto final os-

tenta razoável integração. Quer dizer, a 

despeito de algumas rupturas entre os 

capítulos, as discussões teóricas vão 

colocando insumos para um mesmo 

caminho analítico. Sem ilusões mistifi-

cadoras, mas também sem mera acu-

mulação de desalentos e frustrações, 

apenas cabe a necessidade da persis-

tência que subjaz ao trabalho.

Recebida em 14/4/2018

Aprovada em 28/4/2018
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Há histórias feitas a partir de imagens 

e há imagens que fazem história. A sen-

tença que em um primeiro momento 

pode soar tautológica expressa, na ver-

dade, uma questão conceitual de fundo. 

O lugar reservado às fontes imagéticas 

na pesquisa historiográfica é matéria 

polêmica e de rendimento antigo (ver, 

entre outros, Knauss, 2006). Jacques 

Rancière (2012) faz o alerta sobre a ne-

cessidade de as imagens serem com-

preendidas em sua alteridade, evitando 

o gesto fácil de as reduzir a sua simples 

visualidade, a seu sentido de represen-

tação. Para o filósofo, a política das ima-

gens só pode ser percebida na suspen-

são do sentido narrativo entre a inten-

ção do produtor e a recepção do espec-

tador. A eficácia estética da imagem, 

portanto, não reside no conteúdo político 

da mensagem, mas sim na articulação 
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entre seus elementos e funções ativa-

dos em sua circulação social.

A reflexão de Rancière mostra-se 

bastante produtiva frente à leitura do 

catálogo Conflitos: fotografia e violência 

política no Brasil, 1889-1964, lançado por 

ocasião da exposição de mesmo nome 

promovida pelo Instituto Moreira Sales 

(IMS).1 A exposição tem como parti pris 

desconstruir a narrativa histórica do 

Brasil como país pacífico, de povo ordei-

ro, a partir da apresentação de imagens 

de 18 conflitos civis envolvendo o Esta-

do e as Forças Armadas no curto perío-

do entre o nascimento da República e o 

golpe militar de 1964. Organizado pela 

curadora da exposição, Heloisa Espada, 

com a socióloga e professora da USP 

Angela Alonso, o livro reproduz cerca de 

300 fotografias que compõem a mostra, 

intercaladas por textos de especialistas. 
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imagens políticas e a política das imagens 

como país pacífico e de povo conciliador 

é falsa. E passa, então, a discorrer sobre 

o contexto histórico dos conflitos retra-

tados, que caracteriza com muita pro-

priedade como disputas marcadas por 

questões de classe, em que ora as elites 

emergem disputando a condução do 

Estado, ora o povo se insubordina na 

luta por direitos. Quando destaca a luta 

simbólica por trás das disputas políti-

cas, a guerra lexical parece ser o que 

mais interessa à socióloga (p. 20). Ao 

tratar do papel da tecnologia, em pleno 

desenvolvimento no início do século XX, 

Alonso reforça os avanços propiciados 

por invenções como o telégrafo, a loco-

motiva ou mesmo o canhão, sem se re-

ferir, porém, àquelas que propiciaram 

a propagação da imagem na moderni-

dade (p. 27). 

Assim como a exposição, o catálogo 

é dividido cronologicamente em três 

momentos, a saber: A República da de-

gola (1889-1916); A República dos bom-

bardeios (1923-1935); As ruas da Repú-

blica (1954-1964). Angela Alonso, Ânge-

la de Castro Gomes e Heloísa Murgel 

Starling assinam, respectivamente, os 

textos que introduzem cada um desses 

períodos históricos, contextualizando 

os conflitos que serão mostrados. As 

três pesquisadoras são sensíveis ao po-

der das imagens na construção da me-

mória histórica. Os títulos dos capítulos 

emanam uma potência imagética que 

se evidencia nas fotografias que os se-

guem. No decorrer dos textos, porém, a 

referência à fotografia, objeto central da 

análise em Conflitos, quase desaparece. 

Subordinadas a outras fontes, são por 

mais das vezes tratadas como produto 

da realidade em detrimento de serem 

Na dupla apresentação, assinada 

por uma e outra organizadora, já é pos-

sível entrever os diferentes pontos de 

vista dedicados ao objeto em análise. 

Estabelece-se uma dicotomia que per-

correrá todo o catálogo entre uma his-

tória escrita sobre e a partir das ima-

gens e uma história tout court, que con-

textualiza a produção das fotografias 

sem lhes dar, entretanto, a prerrogativa 

de fontes autônomas. Tal contraste não 

é por si negativo. O que o torna nesse 

caso problemático é a hierarquização 

do argumento, que dá a prerrogativa de 

narrativa histórica aos textos que abor-

dam as imagens como mero suporte, 

em detrimento daqueles que produzem 

conhecimento a partir das fontes ima-

géticas, especialmente em se tratando 

do catálogo de uma exposição fotográ-

fica. 

Heloisa Espada apresenta a mostra 

como um ponto de inflexão na história 

da fotografia no Brasil, marcada sobre-

tudo por representações icônicas, a par-

tir da exibição de fragmentos de uma 

história de disputas políticas e armas 

(p. 7). A curadora traça, então, uma vis-

ta panorâmica da história da fotografia 

e do fotojornalismo no país, pontuada 

pelas disputas políticas registradas pe-

las lentes de profissionais e amadores. 

Destacando que “toda imagem realiza-

da num conflito é interessada”, Espada 

indica seu intento de discutir não ape-

nas os registros imagéticos em si, mas 

o papel reservado à fotografia em cada 

um desses conflitos. 

Angela Alonso dedica-se a apresen-

tar a premissa política que sustenta o 

mote da exposição, qual seja, demons-

trar que a imagem construída do Brasil 
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reconhecidas como produtoras desta 

(Schwarcz, 2014). 

Os sete ensaios voltados para a in-

vestigação de fontes imagéticas são o 

ponto alto do livro. Autores oriundos de 

áreas diversas, como museologia, his-

tória da arte, cultura visual, e com me-

todologias de análise imagética distin-

tas compõem um painel multidiscipli-

nar bastante rico. As páginas de abertu-

ra desses artigos são ilustradas pelo 

detalhe ampliado de uma das fotos 

analisadas, diferenciando-os dos de-

mais textos e destacando para o leitor 

o conteúdo do estudo. Deixando que a 

fotografia fale por si, as análises sempre 

seguem o caderno de imagens ao qual 

se referem, dando assim precedência 

às imagens na dinâmica da leitura.

As fotografias realizadas por Flávio 

de Barros durante a campanha de Canu-

dos foram objeto da pesquisa de mes-

trado de Cícero Antônio de Almeida, 

defendida em 1999, e aqui apresentada 

de forma resumida. Almeida infere a 

partir das fotografias uma série de da-

dos históricos que não se deixaram per-

ceber por outras fontes. É assim, por 

exemplo, que o autor identifica o prová-

vel responsável pela contratação do fo-

tógrafo. Flávio de Barros foi a Canudos 

com a missão de documentar o conflito 

para o Exército. Subvertendo a intencio-

nalidade oficial do registro, Almeida de-

monstra que, na historiografia do even-

to, as fotografias de Barros foram decisi-

vas para dar voz e rosto aos seguidores 

de Antônio Conselheiro (p. 84).

Ao cotejar dois conjuntos fotográfi-

cos sobre a guerra do Contestado, um 

álbum organizado pelo Exército e outro 

uma iniciativa particular do fotógrafo 

Claro Jansson, Rogério Rosa Rodrigues 

reconstitui a história do evento bélico 

tendo como linha de condução as ima-

gens. Rodrigues produz algumas das 

mais inspiradas análises imagéticas 

presentes no catálogo. A partir de um 

personagem peculiar do conflito, Hen-

rique Wolland, chamado Alemãosinho, 

o autor destaca a agência dos retratados, 

aquilo que foge ao controle de quem 

dispara a câmera. Alemãosinho esco-

lheu como e quando se fazer registrar, 

sendo o único civil revoltoso a aparecer 

no álbum do Exército em posição de 

igualdade com os oficiais (p. 131). A 

mesma agência teve um menino, anô-

nimo, que se tornou protagonista de um 

retrato de grupo produzido por Claro 

Jansson. A fotografia, criada para ser um 

monumento histórico sobre o conflito, 

reúne militares, civis, rebeldes rendi-

dos em pose medida. O menino negro 

empoleirado nos galhos de uma árvore 

desponta sobre a cabeça dos demais, 

tornando-se um incontornável desta-

que (p. 128). 

Ana Maria Mauad, ao discorrer sobre 

a cobertura dos conflitos de 1930 e 1932 

pelas revistas ilustradas, traz à tona 

questões transversais à análise e que, 

até então, não haviam sido destacadas. 

Quando trata da constituição de uma 

identidade do povo brasileiro, essen-

cialmente mestiço, forjada pelas ima-

gens nas primeiras décadas do século 

XX, a autora ressalta a ausência de mu-

lheres e crianças nessa iconografia (p. 

268). Os arquivos históricos não são 

neutros, como sabemos. Mauad politiza 

a natureza dos acervos imagéticos mo-

bilizados na pesquisa quando aponta a 

censura operada nos veículos de comu-
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imagens políticas e a política das imagens 

nicação, que divulgavam uma visão 

unificada dos acontecimentos (p. 270).

Ressente-se a falta de uma análise 

histórica transversal – e não apenas es-

tudos de caso – que tivesse como fonte 

principal os documentos imagéticos. 

Levar a cabo o entendimento das ima-

gens como fontes autônomas e sua ima-

nência histórica permitiria, por exem-

plo, trazer à tona diálogos formais que 

muitas vezes se sobrepõem à conjuntu-

ra. Como afirma E. H. Gombrich (2007), 

uma imagem deve muito mais a outras 

imagens – ao repertório imagético co-

nhecido – do que ao contexto de sua 

realização, devido às convenções e es-

quemas visuais criados pela humani-

dade ao longo dos séculos. As imagens 

ultrapassam o factual por sua força 

expressiva. Ou, nas palavras de Kossoy, 

“Um conhecimento que parte da super-

fície iconográfica tanto mais nos revela 

quanto mais buscamos sua realidade 

interior” (Kossoy & Schwarcz, 2012: 23).

Ainda que em vários textos do ca-

tálogo sejam feitas referências histó-

ricas a eventos bélicos e insurgencio-

nais anteriores aos aqui retratados, as 

convenções imagéticas presentes em 

muitas das fotografias não foram des-

tacadas. As imagens de barricadas fe-

chando ruas compõem o imaginário 

coletivo de sublevação ao menos desde 

os daguerreótipos de Thibaut retratan-

do uma Paris sitiada em 1848. São eles 

que ecoam nas imagens de José Greco 

documentando a Revolução Federalis-

ta de 1893 (p. 49-50) e de Gustavo Prug-

ner quando retrata São Paulo durante 

a Revolução de 1924 (p. 187-188). A op-

ção de enquadramento das fotos de 

igrejas destruídas por tiros e bombas 

feitas por Flávio de Barros em Canudos 

(p. 76-77) remetem à imagem das ruínas 

da igreja de Humaitá por consequência 

da Guerra do Paraguai, que tanto cir-

culou no Brasil em forma de cartão-

-postal no período imediatamente pos-

terior ao conflito. E poderíamos fazer 

seguir a esses exemplos uma série de 

outros que demonstram a força das 

convenções imagéticas na construção 

fotográfica dos conflitos aqui eviden-

ciados. 

Quando consideradas enquanto 

fontes de conhecimento, as imagens 

podem ser muito mais polissêmicas do 

que os textos (Löwy, 2009: 16). A mon-

tagem da exposição se encerra não 

com uma imagem, mas com a repro-

dução sonora do depoimento do comu-

nista Gregório Bezerra, preso e tortu-

rado durante o governo militar instau-

rado pelo golpe de 1964. Tal opção, 

defendida pelo argumento de que “a 

brutalidade do que é narrado dispensa 

imagens” (p. 15), demonstra-se nesse 

caso bastante reveladora. 

Assim como a exposição, o catálogo 

é voltado para um público amplo, mais 

do que para o debate especializado. 

Nesse sentido, mostra-se um livro in-

dispensável pelo conjunto de imagens 

históricas que reúne e pela pertinência 

e atualidade dos textos apresentados. 

Seu lançamento não podia ser mais 

oportuno. O tempo presente está mar-

cado por crises políticas e humanitárias. 

Esse cenário de incertezas, aliado à as-

cendência da imagem como linguagem, 

tem animado exposições artísticas re-

centes.2 As fotografias aqui apresenta-
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das desvelam o passado como sedimen-

to vivo, formador de uma memória que, 

por se construir no presente, deve ser 

permanentemente reconfigurada. Re-

tomando a reflexão de Rancière, fez-se 

um brilhante esforço de reunião de ima-

gens políticas sobre o passado recente 

do Brasil. Poder-se-ia ter feito mais para 

trazer à tona a política dessas imagens. 

Recebida em 13/4/2018 
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 NOTAS

1 Conflitos: fotografia e violência polí-

tica no Brasil 1889-1964. Curadoria de 

Heloisa Espada. Instituto Moreira Sa-

les: Rio de Janeiro, nov. 2017-fev. 2018; 

São Paulo, maio-jun. 2018.

2 Duas mostras separadas por um ano 

entre suas inaugurações e que no 

Brasil tiveram exibição simultânea 

encontram eco no título e no intuito 

de associar estética e política para 

provocar ref lexões sobre o presente. 

Refiro-me às exposições Levantes 

(Soulèvements), com curadoria de 

Didi-Huberman (Jeu de Paume, Paris, 

out. 2016-jan. 2017. São Paulo, Sesc-

-Pinheiros, out. 2017-jan. 2018), e Con-

flitos, organizada por Heloísa Espada, 

cujo catálogo é aqui analisado.
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Seeger, Anthony. (2015). 

Por que cantam os Kĩsêdjê: uma antropologia musical 

de um povo amazônico. 

São Paulo: Cosac Naify, 320 p.

http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752017v8215

O livro versa sobre a música na vida 

dos Kĩsêdjê, grupo indígena de língua 

jê que vive no estado do Mato Grosso, e 

pergunta pelo valor do canto e das ce-

rimônias nessa sociedade, pelas estru-

turas das performances musicais e pelo 

modo como a música está ligada à re-

produção de identidades e papéis so-

ciais. As análises baseiam-se na expe-

riência etnográfica de Seeger com os 

Kĩsêdjê nos anos 1971, 1972 e 1976. 

Com o título Why Suyá sing: a musical 

anthropology of an Amazonian people, o 

livro foi publicado originalmente em 

inglês, em 1987 (com segunda edição 

em 2004). Só recentemente, quase três 

décadas depois, foi traduzido para a 

edição brasileira, com a alteração do 

título para Por que cantam os Kĩsêdjê, em 

respeito à atual preferência do grupo 

por essa autodenominação. 

Por que cantam os Kĩsêdjê é obra rele-

vante para os estudos sobre sociedades 

indígenas na América do Sul (sobre os 

povos de língua jê, especificamente), 

traz contribuições para a análise antro-

pológica de rituais e é fundamental pa-

ra a etnomusicologia. Ao lado dos traba-

lhos de antropólogos e etnomusicólo-

gos como Rafael Menezes Bastos (1978; 

2013), Steven Feld (1982), Ruth Stone 

(1981) e Charles Keil (1979), apresenta 

perspectiva renovada para esse campo, 

pautando no estudo das práticas musi-

cais o foco nas ações, na visão (ou teo-

ria) nativa e nas relações entre elas. 

Sem resvalar para qualquer dogma-

tismo novidadeiro, Seeger propõe um 

deslocamento conceitual sutil, mas de 

consequências decisivas para seu en-

quadramento analítico. Afirma que seu 

trabalho consiste não em uma “antropo-
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logia da música”, mas em uma “antropo-

logia musical”. A primeira, em seu mo-

mento de consolidação nas décadas de 

1950 e 1960, estaria demasiadamente 

preocupada com os produtos sonoros 

tomados em si e com o esforço para de-

monstrar aspectos sociais e culturais 

das músicas. A segunda pensa “a vida 

social como performance” (p. 14) e busca 

compreender a “música” (atentando pa-

ra a relatividade do termo) como proces-

so, interação e conhecimento. Ou seja, 

indo um bocado além de situar a música 

como parte da cultura, propõe entender 

a vida social a partir do fazer musical, 

captando os modos pelos quais as perfor-

mances criam e recriam diversos aspec-

tos da cultura e da sociedade. As inspira-

ções indicadas nesse sentido são as teo-

rias e abordagens da prática de Sahlins, 

Herzfeld, Giddens e Bourdieu, sutilmen-

te absorvidas por Seeger.  

Contribui para essa proposta de uma 

antropologia musical a própria compo-

sição narrativa do livro, que tem como 

fio condutor a análise da Festa do Rato, 

ritual kĩsêdjê de nominação e iniciação 

masculinas, de que Seeger participou 

em 1972 e 1976. A narrativa fluida do 

cotidiano e das cerimônias, das rela-

ções estabelecidas pelos índios com o 

pesquisador e sua esposa, Judith, e dos 

preparativos para a festa (as conversas 

entre homens no pátio, o aprendizado 

de uma nova canção, uma expedição de 

caça e a distribuição de alimentos) con-

duz à compreensão de elementos fun-

damentais da vida social kĩsêdjê, como 

sua organização social e sistema de 

parentesco, a sazonalidade das ativida-

des coletivas, a cosmologia e a concep-

ção de espaço. Diversos desses temas 

foram abordados pelo autor em traba-

lhos anteriores (Seeger, 1980) e reapa-

recem alinhavados pela análise dos ri-

tuais e sua música.

A Festa do Rato diz respeito funda-

mentalmente à socialização das crian-

ças. Dramatiza ações do mito em que 

um rato oferece milho (alimento até 

então desconhecido) para uma mulher 

e seu filho pequeno, e o menino poste-

riormente oferece beiju de milho aos 

homens no pátio da aldeia. A realização 

do rito reproduz delineamentos identi-

tários a partir das relações de autorida-

de e reciprocidade e das oposições es-

paciais (entre casa e pátio, consangui-

nidade e afinidade, aldeia e floresta, 

natureza e cultura) e de papéis no rito. 

A festa dura cerca de quinze dias ao lon-

go dos quais aprendizado e preparação 

produzem crescente dramaticidade. 

Num dos momentos centrais da ceri-

mônia, os homens (de todas as idades), 

reunidos no pátio da aldeia, dançam e 

cantam ao mesmo tempo cada um sua 

canção para ser ouvidos por suas res-

pectivas irmãs, que permanecem no 

interior das casas.

Para entender a eficácia do cerimo-

nial kĩsêdjê é necessário compreender 

suas formas expressivas, sobretudo dos 

cantos. Nesse ponto, exercitando uma 

das lições mais preciosas do estrutura-

lismo, a de que definições e significados 

surgem pelas diferenciações sistêmicas 

em um conjunto, Seeger compreende a 

música kĩsêdjê em contraste com ou-

tras atividades e outras formas de arte 

(p. 67). O resultado é uma análise inspi-

radora, de notável sofisticação analítica 

e sensibilidade etnográfica. O contraste 

principal se dirige aos gêneros vocais, 
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como as diversas categorias de fala, as 

narrações míticas e instruções dos mais 

velhos aos mais jovens, as invocações 

nos ritos de cura e as formas do canto. 

Embora não tenham formulações siste-

máticas a respeito, os Kĩsêdjê diferen-

ciam enfaticamente essas categorias. 

Na análise formal, Seeger percebe que, 

em contraste com a fala cotidiana, ora-

tória, canto e instrução são musicais 

pela elaboração de tempo, timbre e me-

lodia, porém, não são todos compreen-

didos pelos Kĩsêdjê como “música” (p. 

101). Seeger compreende esses aspectos 

formais em função de seus usos e sig-

nificados sociais e da classificação na-

tiva, percebendo critérios relativos de 

prioridade da melodia sobre o texto (ou 

o inverso), modo mais ou menos fixo de 

apresentação, quem profere e em que 

situação, redundância de elementos 

textuais, duração relativamente fixa 

das frases, relações tonais estruturadas 

e autoridade de seus textos fixos (p. 114). 

As canções se distinguem dos de-

mais gêneros verbais kĩsêdjê também 

por sua origem sempre externa à so-

ciedade: são aprendidas com estran-

geiros (os brancos e outros indígenas) 

ou com espíritos animais. Como em 

muitas outras sociedades indígenas da 

América do Sul, o canto indica meta-

morfose. Na Festa do Rato, misturam-se 

as temporalidades do mito e do pre-

sente (p. 229). De tanto cantar, homens 

transformam-se em ratos – por exem-

plo, quando os homens cantam sobre 

um menino exortando-o a fazer parte 

da comunidade masculina que se reú-

ne na casa dos homens, presentifican-

do a ação do rato no mito. Já as mulhe-

res dão de comer a seus irmãos e filhos 

casados (o que no cotidiano é feito 

pelas esposas), refazendo as relações 

de comensalidade descritas no mito. 

Assim, o canto enfatiza as identidades 

sociais e concretiza a força criadora e 

socializadora das cerimônias. 

A resposta à questão colocada no 

título do livro, portanto, desvia-se de 

qualquer ambição de encontrar causas 

últimas para os comportamentos. Ao 

contrário, busca os significados do can-

to para os Kĩsêdjê como caminho para 

apontar a eficácia dos rituais na criação 

e recriação da ordem do mundo.  

As edições anteriores (em inglês) 

eram acompanhadas de gravações so-

noras em fita e CD. A edição brasileira 

vem acompanhada de um DVD que 

acrescenta a esse material importantes 

registros audiovisuais, dentre os quais 

vale ressaltar o documentário Amtô, so-

bre a Festa do Rato, produzido e dirigido 

pelos Kĩsêdjê e editado pelo Vídeo nas 

Aldeias (2011). Ali, questões abordadas 

no texto do livro, como a diferença de 

perspectivas sobre a festa entre ho-

mens e mulheres, as diferenças de per-

cepção e apreciação do rito entre bran-

cos e kĩsêdjês e a metamorfose ritual de 

homens em ratos, ressoam com inten-

sidade ímpar. A edição brasileira traz 

ainda adaptação dos nomes e termos 

indígenas à grafia adotada pelos Kĩsêdjê, 

algumas retificações de dados etnográ-

ficos e um novo posfácio com reflexões 

sobre as transformações históricas e a 

condição atual dos Kĩsêdjê. Digno de 

nota, os direitos autorais da edição bra-

sileira, assim como das anteriores, são 

destinados aos Kĩsêdjê.

Recebida em 7/2/2018 

Aprovada em 14/2/2018
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Preâmbulo. O valor e os benefícios provenientes da pesquisa dependem essencialmente da sua inte-
gridade. Embora haja diferenças entre países e entre disciplinas na maneira pela qual a pesquisa é
organizada e conduzida, há também princípios e responsabilidades profissionais comuns que são
fundamentais para a integridade da mesma, onde quer que seja realizada.

PRINCÍPIOS
Honestidade em todos os aspectos da pesquisa.
Responsabilização na condução da pesquisa.

Respeito e imparcialidade profissionais no trabalho com outros.
Boa gestão da pesquisa em benefício de outros.

RESPONSABILIDADES
1. Integridade: Os pesquisadores devem
assumir a responsabilidade pela
confiabilidade de suas pesquisas.
2. Cumprimento com as regras: Os
pesquisadores devem estar cientes das regras
e políticas de pesquisa e segui-las em todas as
etapas.
3. Métodos de pesquisa: Os pesquisadores
devem utilizar métodos de pesquisa
apropriados, embasar as conclusões em uma
análise crítica das evidências e relatar os
achados e interpretações de maneira integral
e objetiva.
4. Documentação da pesquisa: Os
pesquisadores devem manter documentação
clara e precisa de suas pesquisas, de maneira
que sempre permita a averiguação e
replicação do seu trabalho por outros.
5. Resultados: Os pesquisadores devem
compartilhar seus dados e achados pronta e
abertamente, após assegurarem a
oportunidade de estabelecer a prioridade e
propriedade sobre os mesmos.
6. Autoria: Os pesquisadores devem assumir
plena responsabilidade pelas suas
contribuições em todas as publicações,
solicitações de financiamento, relatórios e
outras representações de suas pesquisas. A
lista de autores deve sempre incluir todos
aqueles (mas apenas aqueles) que atendam os
critérios de autoria.
7. Agradecimentos na publicação: Nas
publicações, os pesquisadores devem
reconhecer os nomes e papéis daqueles que
fizeram contribuições significativas à pesquisa,
inclusive redatores, financiadores,
patrocinadores e outros, mas que não atendem
aos critérios de autoria.
8. Revisão de pares: Ao participar da
avaliação do trabalho de outros, os
pesquisadores devem fornecer pareceres
imparciais, oportunos e rigorosos.
9. Conflitos de interesse: Os pesquisadores
devem revelar quaisquer conflitos de interesse,
sejam financeiros ou de outra natureza, que
possam comprometer a confiabilidade de seu
trabalho nos projetos, publicações e
comunicações públicas de suas pesquisas,

assim como, em todas as atividades de
revisão.
10. Comunicação pública: Os pesquisadores
devem limitar seus comentários profissionais à
sua própria área de especialização
reconhecida quando participarem em
discussões públicas sobre a aplicação e
relevância de resultados de pesquisa, e devem
distinguir claramente entre comentários
profissionais e opiniões baseadas em visões
pessoais.
11. Notificação de práticas de pesquisa
irresponsáveis: Os pesquisadores devem
notificar às autoridades competentes qualquer
suspeita de má conduta profissional, inclusive
a fabricação e/ou falsificação de resultados,
plágio e outras práticas de pesquisa
irresponsáveis que comprometam a
confiabilidade da pesquisa, tais como
desleixo, inclusão inapropriada de autores,
negligência no relato de dados conflitantes ou
uso de métodos analíticos enganosos.
12. Resposta a alegações de práticas de
pesquisa irresponsáveis: As instituições de
pesquisa, assim como as revistas,
organizações profissionais e agências que
tiverem compromissos com a pesquisa em
questão devem dispor de procedimentos para
responder a alegações de má conduta e outras
práticas de pesquisa irresponsáveis, assim
como proteger aqueles que, de boa fé, tenham
denunciado tais comportamentos. Quando for
confirmada a má conduta ou outra prática de
pesquisa irresponsável, devem ser tomadas as
medidas cabíveis prontamente, inclusive a
correção da documentação da pesquisa.
13. Ambientes de pesquisa: As instituições de
pesquisa devem criar e sustentar ambientes
que incentivem a integridade através da
educação, políticas claras e normas razoáveis
para o progresso da pesquisa, ao mesmo
tempo em que fomentam ambientes de
trabalho que apóiem a integridade da mesma.
14. Considerações sociais: Os pesquisadores
e as instituições de pesquisa devem reconhecer
que têm uma obrigação ética no sentido de
pesar os benefícios sociais contra os riscos
inerentes apresentados pelo seu trabalho.

A Declaração de Singapura sobre Integridade em Pesquisa foi desenvolvida como parte da II Conferência Mundial sobre Integridade
em Pesquisa, realizada de 21 a 24 de julho de 2010, em Singapura, como guia global para a condução responsável de pesquisas. Não
é um documento regulatório, nem representa as políticas oficiais dos países e organizações que financiaram ou participaram na Con-
ferência. Para informações sobre políticas oficiais, normas e regras na área de integridade em pesquisa, devem ser consultadas as
agências nacionais e organizações apropriadas. A Declaração original em inglês está disponível em: <http://www.singapore
statement.org>.






