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Este número de Sociologia & Antropologia se inicia com a entrevista de Faye 

Ginsburg, precursora do estudo sobre o cinema indígena, concedida a Marco 

Antonio Gonçalves e André Brasil. O trabalho de Ginsburg ilumina a produção 

e a circulação de imagens que questionam a vocação de fluência e transparên-

cia da tradição imagética ocidental, evidenciando o lugar crítico da mediação 

cultural e abordando questões de amplo interesse, como os efeitos da era di-

gital, a propriedade intelectual, a devolução e reutilização de arquivos étnicos. 

Esses temas se desdobram no artigo de sua autoria “Indigenous media from 

U-Matic to YouTube: media sovereignty in the digital age”, que apresenta um 

panorama da atuação e das ideias da autora desde os primeiros desafios do 

cinema indígena, então nascente na remota Austrália Central na década de 

1980. André Brasil e Bernard Belisario em “Desmanchar o cinema: variações do 

fora-de-campo em filmes indígenas”, e Marco Antonio Gonçalves em “Intrépi-

das imagens: cinema e cosmologia entre os Navajo” aprofundam a discussão 

imagética e conceitual trazida pelos filmes realizados por cineastas ou coleti-

vos indígenas. Com a noção de fora-de-campo, Brasil e Belisario buscam de-

monstrar, pelo exame de cinco filmes produzidos entre 2009 e 2013, como esse 

cinema se faz por meio de forças que, embora não presentes no enquadramen-

to das imagens que vemos, as condicionam e possibilitam, exigindo ao mesmo 

tempo seu permanente refazer. Gonçalves examina em detalhe o filme Intrepid 

shadows, integrante do projeto Navajo Filming themselves, coordenado por Sol 

Worth e John Adair na década de 1960 e precursor na antropologia visual. A 

análise das imagens produzidas pelo navajo Al Clah explora as conexões entre 

cosmologia e cinema que lançam luz sobre modos diversos de ver e pensar. 

“As celebridades como emblema sociológico”, de Renato Ortiz, associa o 

debate sobre as celebridades nas ciências sociais à renovação disciplinar da 

abordagem do mundo contemporâneo. Até 1970-1980, a noção de cultura de 

massa com suas implicações de homogeneização teria impedido a definição 

de contornos para o tema que se ilumina apenas quando as noções de diferen-

ça e flexibilização se impõem como relevantes na discussão da esfera cultural. 
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Em “Como estudar a emoção musical? Propostas metodológicas a partir 

de pesquisa junto aos ciganos da Transilvânia (Romênia)” Filippo Bonini Baral-

di traz alentada reflexão sobre o estudo da estreita ligação da música com os 

processos emocionais em busca de parâmetros que permitam comparar a pro-

dução da emoção musical em sociedades diversas. O estudo etnográfico da per-

formance em diferentes situações dos “prantos musicais” – um gênero da músi-

ca produzida por uma comunidade cigana da Transilvânia em que música e 

lágrimas caminham juntas – convida o leitor a vislumbrar a possibilidade de 

identificação de processos psicológicos e sociais recorrentes da emoção musical. 

“Gilberto Freyre entre o frevo e o samba no carnaval do Recife”, de Hugo Menezes 

Neto, enfoca sob o ângulo original da música carnavalesca os clássicos temas 

da “adaptação”, das “influências transregionais” e do “equilíbrio dos contrários” 

que permeiam a obra freyriana. Na contraposição entre o samba, originário do 

Rio de Janeiro, e o frevo, configurado no carnaval pernambucano, as cidades do 

Rio de Janeiro e do Recife são chamadas a encarnar polos opostos do binômio 

tradição e modernidade que se sobrepõem à festa recifense e buscam orientar 

e valorar o gosto erudito e popular. 

Fernando Alberto Balbi, em “A moral e a produção da vida social em 

Émile Durkheim: notas para uma leitura heterodoxa”, busca dar conta das 

relações da moral com a ação humana, ilustrando seu ponto de vista com 

materiais etnográficos relativos a uma cooperativa de pescadores artesanais 

às margens do rio Paraná, na Argentina. Otávio Velho, por sua vez, em “O que 

é pensar desde o Sul” retoma diálogo latino-americano crítico ao eurocentris-

mo, defendendo a etnografia como via crucial para a compreensão dos confli-

tos e transformações que permeiam os processos sociais contemporâneos.

Finalmente, José Maurício Domingues resenha o primeiro volume da 

trilogia em curso de publicação Weber, Frankfurt: teoria e pensamento social, de 

Gabriel Cohn, saudando a obra complexa e multifacetada do autor e sua notá-

vel contribuição ao pensamento sociológico e crítico.
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CINEMAS E MÍDIAS INDÍGENAS:  
CONSTRUIR PONTES, RECUSÁ-LAS.  
ENTREVISTA COM FAYE GINSBURG

André Brasil I

Marco Antonio Gonçalves II

I 	Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Departamento de  

Comunicação, Belo Horizonte, MG, Brasil 

agbrasil@uol.com.br
II	Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Departamento de  

Antropologia, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

	 marcoatg@terra.com.br

Com a hospitalidade que lhe é habitual, Faye Ginsburg, professora titular de 

antropologia na Universidade de Nova York, nos recebeu para esta entrevista 

no Center for Media, Culture and History (Centro de Mídia, Cultura e História) 

– CMCH, espaço que criou e que coordena ativamente desde 1986. A ideia era 

apresentar aos leitores brasileiros esse trabalho pioneiro voltado para os pro-

cessos de descolonização e a experiências de autorrepresentação, tendo o ci-

nema e a mídia como lócus de produção e pesquisa. Acompanhando o percur-

so acadêmico e teórico de Ginsburg, a conversa seguiria solta, não fosse certa 

apreensão provocada pelos insistentes alarmes oficiais que recebíamos, via 

celular, sobre uma tempestade que se aproximava, o que acabou adiantando 

nossa volta para casa. 

A entrevista foi abrigada, em julho de 2016, pelo CMCH, ao qual estáva-

mos vinculados na condição de professores visitantes, em sala que acusava a 

vocação do espaço: rodeados por estantes com DVDs e fitas VHS, podíamos 

sentir ali o trabalho de décadas dedicado ao filme etnográfico e especialmen-

te à produção audiovisual indígena em várias regiões do mundo. Não à toa, o 

CMCH é protagonista nas reflexões sobre antropologia, cinema e mídia, ao 

incorporar e tomar a sério essa produção como propulsora de novas questões 

que, inelutavelmente, forçam esses campos a repensar conceitos e teorias a 

partir do diálogo intercultural inscrito nas imagens. 

Faye Ginsburg nasceu em 28 de outubro de 1952, filha de Benson Gins-

burg, importante cientista dedicado às pesquisas sobre comportamento gené-
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tico dos canídeos, o que a levou a compartilhar a infância com os lobos que o 

pai estudava em seu laboratório na Universidade de Chicago. Tal pesquisa, 

vale dizer, rendeu análise e inspiração para o livro de Donna Harraway When 

species meet, que traz uma foto de Faye, aos dez anos de idade, com o lobo 

Remus (que seria seu anfitrião na vida social dos lobos em interações que seu 

pai observava cientificamente). Graduando-se em 1976 pelo Departamento de 

Arqueologia e História da Arte do Barnard College, Faye Ginsburg frequentou 

o Ethnographic Film Seminar (Seminário do Filme Etnográfico) ministrado por 

Jean Rouch, em 1979, em Amherst, Massachusetts. Pós-graduou-se pelo Depar-

tamento de Antropologia da Universidade da Cidade de Nova York em 1986, 

defendendo sua tese publicada sob o título Contested lives: the abortion debate 

in an american community. Desde 1986, dedica-se aos domínios do filme etno-

gráfico e da antropologia visual, conferindo-lhes particular visada, qual seja, 

o crescente interesse pelas imagens produzidas por grupos nativos, tendo em 

vista seus modos de produção e de circulação, com especial atenção às ques-

tões políticas aí implicadas. Sua obra1 bem indica seu universo de interesse e 

propõe conceitos incisivos, que serão retomados na entrevista. 

Anos dedicados às imagens produzidas por grupos nativos de várias 

partes do mundo permitiram a Faye Ginsburg acompanhar a historicidade das 

questões interculturais que se abrigam nas imagens, mas que as ultrapassam, 

exigindo metodologia atenta ao que está visível na tela e também ao que ocor-

re fora dela. Como defende a entrevistada, a atenção aos processos de produção 

e de circulação das imagens nos exige questionar a vocação de fluência e trans-

parência própria da tradição imagética ocidental e considerar os protocolos de 

cada povo, muitas vezes construídos sobre o que se deve ocultar, mais do que 

sobre o que se deve revelar. Como se notará, a conversa extrapola as discussões 

em antropologia visual, colocando em evidência questões hoje cruciais, como 

aquelas em torno da mediação cultural, da propriedade intelectual, da devolu-

ção e reutilização dos arquivos.

Sucede à entrevista artigo inédito de Faye Ginsburg, no qual retoma con-

ceitos centrais em sua obra – Faustian contract (pacto faustiano), media sovereign-

ty (soberania midiática) e embedded aesthetics (estéticas “inscrustadas”) – e que 

revisita sua visada ampla acerca das experiências midiáticas sobre comunida-

des indígenas no mundo, tomando como foco as tecnologias digitais e, mais 

especificamente, o trabalho com os arquivos. O artigo de André Brasil e Bernard 

Belisário aborda um conjunto de filmes ameríndios realizados no Brasil: na 

esteira da afirmação do realizador xavante Divino Tserewahu, observam como, 

cada qual a sua maneira, os filmes contribuem para “desmanchar o cinema”. 

Aqui, a noção do fora-de-campo, tomada em suas relações com a cena do filme, 

permite apreender as passagens entre as dimensões do visível e do invisível, 

abrindo a fenomenologia do cinema para fora dela mesma, ao abrigar traços 

de cosmologias específicas. Por fim, Marco Antônio Gonçalves retoma o proje-
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to pioneiro Navajo filming themselves, especialmente o filme Intrepid shadows, 

feito pelo navajo Al Clah, buscando caracterizar a “teoria das imagens” ali pro-

posta, em atenção à cosmologia navajo, para, em seguida, tomar a categoria do 

intruso como central na compreensão do filme, em seu movimento de alterida-

de e alteração. Em diálogo com os conceitos e ideias abordados na entrevista, 

os três textos guardam em comum a abordagem dos filmes indígenas como 

experiências que endereçam questões à antropologia, ao cinema e aos media, 

de modo a alterar seus dispositivos e maneiras de representação, e que, também, 

abrem as imagens para fora delas mesmas, fazendo com que atravessem ques-

tões políticas e cosmológicas.

Marco Antonio Gonçalves. Em seu artigo “Repensando o documentário na era 

digital” você diz que os filmes de Jean Rouch lhe despertaram o desejo de 

iniciar uma pós-graduação em antropologia. Poderia nos falar mais sobre seu 

interesse por Rouch, e, mais amplamente, pelo filme etnográfico? 

Faye Ginsburg. Interessei-me por filmes e antropologia quando, ainda na gra-

duação, comprei minha primeira câmera de vídeo, hoje um objeto histórico. Com 

mais dois amigos começamos a fazer alguns documentários, e, ao observar como 

esses trabalhos circulavam, percebi o potencial e o alcance de um filme. 

Em 1978, Jean Rouch veio a Nova York para o primeiro Margaret Mead 

Film Festival. Foi a primeira vez que vi seus filmes, que muito me intrigaram. 

Afinal tive muita sorte: no verão de 1979 Jean Rouch veio aos Estados Unidos 

para ministrar um curso intensivo durante duas semanas. Na verdade naque-

la época ele ministrou vários cursos. Primeiro em Harvard e depois no Hamp-

shire College, em Amherst, um lugar muito bonito no campo, em Massachu-

setts. Pensei então que seria interessante seguir este último curso e fiquei 

completamente tomada não apenas pelo que Jean Rouch ensinava, mas tam-

bém pelo modo como ensinava. Havia muita gente interessante naquele semi-

nário, jovens documentaristas, pessoas interessadas em cinema experimental, 

e isso tudo era muito fascinante para mim. Rouch trouxe alguns palestrantes 

convidados, alguns amigos dele, como John Marshall, Richard Leacock e Tim 

Asch, que apresentavam e comentavam seus trabalhos. Eu tinha, já naquela 

época, a percepção de que aquele era um momento realmente inventivo para 

o cinema etnográfico. Ao investigar as possibilidades do filme etnográfico, as 

pessoas estavam ampliando as fronteiras do próprio cinema. 

Nessa época, eu sentia certo desconforto, ficava mesmo aflita diante da 

relação entre a história colonial e a antropologia. Eu ainda não havia compre-

endido bem essa relação até o encontro com Rouch. Ao ver seu trabalho e 

ouvir o que ele nos ensinava percebi o modo contundente como ressignificava 

a antropologia, sobretudo a partir do conceito de antropologia compartilhada que 

resultara nos filmes incríveis que realizou com seus amigos na África. Esse 

encontro com Rouch despertou fortemente meu interesse e me inspirou a que-
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rer fazer filmes e a me lançar na investigação sobre a relação entre antropo-

logia e história colonial. Naquela época eu ainda tinha um pouco de resistên-

cia à ideia de fazer pós-graduação, mas me animei com a possibilidade de 

trilhar algo na linha do que Rouch havia feito. 

Consegui então trazer Rouch pela primeira vez à Universidade de Nova 

York no contexto de uma exposição no Metropolitan em torno da arte dos Dogon 

do noroeste da África, com os quais Rouch havia trabalhado nos anos 40 e 50, 

junto com Marcel Griaule. Contatei o curador da exposição e propus que Rouch 

viesse apresentar seus filmes sobre os Dogon, que aqui não eram muito conheci-

dos. O Metropolitan aceitou a proposta, e então pudemos fazer uma primeira 

mostra de seus filmes, realizando ainda uma série de exibições de outros traba-

lhos aqui na NYU com sua participação e seus comentários. Em um encontro que 

foi extremamente produtivo, trouxemos também Manthia Diawara, que é do 

Mali, estava lecionando na Califórnia e já tinha encontrado Rouch em Paris. Pos-

teriormente, em 1988 e em 2000, exibimos todos os seus filmes de etnoficção, em 

mostra organizada com Diawara e, também, com Steven Feld. Todas as entrevis-

tas com Rouch foram transcritas por Jamie Berthe, que na época era ainda estu-

dante e atualmente é professora aqui. Exibíamos o filme – por exemplo, Cocorico 

Monsieur Poulet (1974) ou Jaguar(1967) –, e Rouch os comentava e respondia às 

perguntas, o que resultou em material excepcional sobre seu trabalho. 

André Brasil. E como surgiu seu interesse pelo cinema indígena?

F. G. Antes de inaugurar o Centro de Mídia, Cultura e História aqui na Univer-

sidade de Nova York, eu tinha experiência em diferentes interfaces. Trabalhei 

durante algum tempo numa estação de televisão em Minneapolis; havia reali-

zado um trabalho etnográfico sobre mulheres contrárias ao aborto, considera-

das conservadoras e de direita, do movimento Prolife. Lembro-me de que este 

foi um grande desafio para mim: fazer etnografia sobre mulheres de direita... 

os antropólogos não gostam de arriscar  suas credenciais de esquerda. 

Interessei-me pelo cinema indígena quando comecei a trabalhar na 

NYU, em 1986, ainda em dedicação parcial, já que nessa época eu lecionava 

também na New School. Fui convidada por Annete Weiner, então chefe do 

departamento de antropologia, para iniciar um programa em torno do filme 

etnográfico na NYU. A direção da universidade contratara Annete Weiner2 por-

que ela era uma estrela ascendente na antropologia e contribuiria para o ob-

jetivo de mudar o perfil do departamento. Ela estava muito interessada em 

antropologia visual e, ainda que eu estivesse terminando meu doutorado, 

convidou-me para iniciar o programa. Fez questão de conseguir o auditório no 

andar térreo para os cursos que eu iria ministrar e equipá-lo de modo a criar 

ali boas condições de exibição dos filmes. Na primeira conversa com Annete 

insisti em afirmar que gostaria de propor algo novo, que fosse deliberadamen-

te distante de certo legado colonial do filme etnográfico. Tinha em mente o 
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desejo de endereçar o gesto de descolonização a esse domínio. Comecei pelo 

nome do Centro, apostando na ideia de mídia e cultura, para justamente am-

pliar o conceito de antropologia visual. Queria que o Centro pudesse envolver, 

por exemplo, o som, já que alguns de nossos alunos estudavam o rádio. 

Nessa época eu admirava o trabalho realizado no Museu do Índio aqui 

em Nova York, sobretudo o de Elizabeth Weatherford, que fez muito pelo cine-

ma indígena. Ela dirigia uma seção, para a qual Amalia Córdova3 veio a colabo-

rar, sobre o cinema indígena então emergente. Comecei a ver os filmes que se 

exibiam lá. Logo compreendi que, se os estudantes pudessem assistir aos filmes 

indígenas como parte de sua formação, isso contribuiria para descolonizar o 

modo como pensavam os outros povos e a própria antropologia. Fazê-los en-

tender que o fato de estudarem numa região privilegiada do mundo não lhes 

daria o direito de entrar em qualquer outro lugar do mundo com uma câmera 

na mão e tomar imagens, nem por razões políticas nem culturais. Queria sen-

sibilizá-los para a ideia de quão complicado era o gesto aparentemente simples 

de adentrar os lugares e produzir imagens. 

Outra coisa que me levou ao cinema indígena foi o encontro com Fred 

Myers,4 que era grande amigo de Annete Weiner. Comecei, então, por seu inter-

médio, a tomar conhecimento dos projetos em curso na Austrália. Fred conhe-

cia as pessoas que trabalhavam com projetos de mídia pioneiros por lá. Na 

metade dos anos 80 instalaram um sistema de comunicação via satélite na 

Austrália Central, e as pessoas que estavam vivendo em áreas as mais remotas 

tiveram, de repente, acesso à televisão. Isso era ameaçador: a sedução da TV 

para os jovens era grande, a pornografia começava a entrar, e as comunidades 

tinham muitas questões a enfrentar. Um pesquisador que trabalhara com Sol 

Worth,5 do projeto com os Navajo, foi contratado para analisar os efeitos da 

televisão entre os aborígenes. Ele era uma espécie de ativista e levou algumas 

câmeras de vídeo no intuito de que os aborígenes inventassem sua própria 

televisão. Quando tomei conhecimento dessa experiência pensei de imediato 

que esse seria um material fantástico para ensinar e pesquisar, para propor em 

meus cursos. Fui com Fred Myers para a Austrália Central desejosa de conhecer 

melhor esse projeto e ter acesso ao material. Mas os tempos eram outros, e não 

era fácil fazer cópias dos vídeos. Eric Michael, o idealizador do projeto, morreu 

pouco antes de eu chegar à Austrália, e infelizmente nunca tive oportunidade 

de encontrá-lo. Dele e de sua experiência herdei a tarefa de fazer com que as 

pessoas entendessem como era promissor e importante o trabalho que havia 

realizado e o quanto era rico todo esse material produzido pelos aborígenes. 

M.A.G. O que você intuiu ou percebeu como importante ali, nesse material em 

específico?

F.G. A primeira coisa que aprendi, ao chegar nas comunidades e pedir para ver 

os vídeos, foi que muitos deles eram interditos, dado que algumas das pessoas 
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filmadas tinham morrido. Para os aborígenes ver a imagem de um parente 

morto pode ser fatal para quem as vê. Não se deve sequer pronunciar o nome 

de um morto, interdito que se expande para as imagens. Para se referir aos 

mortos usam nomes diferentes dos reais, e os objetos pessoais são também 

destruídos, incluídas aí as fotografias. Por mais que haja muitas diferenças 

culturais entre os aborígenes na Austrália, essa interdição parece ser generali-

zada. Logicamente, isso mudou muito nestes últimos 20 anos. No começo, pen-

sei: como ver esses filmes, o que fazer? Mas logo depois entendi que esse fato 

era em si mesmo de interesse, algo que nos forçava a pensar que, para além 

das imagens produzidas, havia uma concepção, uma ontologia da imagem que 

incluía esse fora-de-quadro e que determinava a possibilidade ou não de sua 

exposição. 

Eu estava na Austrália em 1988, no momento dos protestos contra a 

celebração oficial dos 200 anos de descoberta do país organizados pelos movi-

mentos indígenas, que a nomearam “o dia da invasão”. Enquanto havia uma 

tentativa de produzir representações nacionais na mídia oficial australiana, 

essas comunidades remotas estavam desenvolvendo suas próprias mídias. 

Mesmo os aborígenes urbanos desejavam construir um espaço para realizar a 

formação como videomakers em canais da TV australiana. Meu background na 

televisão, no início de minha carreira, contribuía para o investimento nessas 

questões, e então decidi começar a pesquisar e escrever sobre o tema da emer-

gência das mídias indígenas, assim como sobre as questões políticas e cultu-

rais que ali aportavam.

No ano seguinte dessa viagem, minha filha nasceu com uma doença 

muito rara, com muitos problemas médicos, o que restringiu minha possibili-

dade de viajar. Resolvi então iniciar o Centro aqui em Nova York e durante seis 

anos consegui fundos dos mais diversos, provenientes de fundações de pes-

quisa e de instituições ativistas, como forma de ajudar os cineastas indígenas 

a divulgar seu trabalho. Logo entendi que muitas dessas pessoas não poderiam 

ausentar-se de suas aldeias e comunidades por um longo período, podendo, 

entretanto, realizar curtas estadas com bolsas de pesquisa. Passei, então, a 

convidar para cá cinegrafistas e líderes de projetos de mídia entre os povos 

indígenas, por exemplo, Vincent Carelli,6 do Vídeo nas Aldeias. Encontrei-o 

quando ele exibia os filmes do VNA no Museu do Índio Americano, e desde 

então ficamos muito amigos. Mostrei-lhe o acervo dos aborígenes da Austrália. 

Em 1992 estive em São Paulo, quando Virginia Valadão, então casada com Ca-

relli, ainda estava viva e atuante no projeto. Lá pude ter acesso ao que estavam 

fazendo naquele momento, e isso foi extremamente importante para minha 

trajetória.

Assim, passavam por aqui muitos cineastas e escritores indígenas pro-

venientes da Austrália, do Canadá, de diferentes partes da América, ativistas 

negros de Trinidad. Muita gente esteve aqui e nos ajudou a construir este 
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Centro. Em cada uma das visitas, eu apresentava o projeto do convidado, exi-

bindo e comentando seus trabalhos. O mais importante era expor os estudan-

tes a tudo isso. Sempre levei em consideração que tínhamos também alunos 

de cinema e não apenas de antropologia, e apostava que a produção de um 

cosmopolitismo local na NYU garantiria que eles pudessem ter contato direto 

com os realizadores, o que seria transformador em sua formação intelectual. 

Com essa abertura, conectávamos também diferentes instituições, como 

o Museu do Índio Americano, o Museu de História Natural, o Museu de Arte 

Moderna. Nessa época o Moma tinha um curador que foi pioneiro em exibir 

filmes indígenas numa instituição tradicionalmente orientada para o que se 

considerava a alta arte ou alta cultura. Em 2005, colaboramos com o Museu do 

Índio e o Moma no programa “Primeiras nações, primeiros filmes”. A ideia era 

trazer para cá e colocar em contato pessoas que tivessem feito seus primeiros 

longas-metragens. Durante dez dias mostramos seus filmes no Moma e no 

Museu do Índio de Washington. O importante é que havia gente de muitos 

lugares, como os Maori, os Sami, indígenas da Austrália, do México, algo im-

portantíssimo para nós, na universidade. O contato com alguns estudantes 

resultou em pesquisas como, por exemplo, sobre a TV Maori e as experiências 

de mídia indígena no México. 

Para mim foi difícil o impedimento de viajar com frequência, mas, por 

outro lado, isso me fez buscar soluções aqui mesmo para realizar essas pes-

quisas e essas conexões na cidade de Nova York. E isso era um dos aspectos 

mais gratificantes na construção deste Centro. As pessoas que vinham para cá 

eram muito generosas em partilhar suas experiências conosco. Isso era tam-

bém, a meu ver, uma espécie de descolonização da pesquisa. Eram os nativos, 

agora, que vinham compartilhar suas experiências conosco na universidade. 

A.B. A partir dessa trajetória, que transformações (políticas e estéticas) você 

destacaria no domínio do filme etnográfico e especialmente da mídia indígena? 

F.G. Vejo hoje uma descolonização mais ampla desse campo. Há outras experi-

ências que emergem, provocadas pelo modo como as câmeras circulam atual-

mente. Outro fato notável é a proliferação dos festivais de cinema indígena em 

toda parte, na América Latina, no Caribe, no Canadá, na França, o que suscita 

muito mais conhecimento e reconhecimento dessa produção.

No campo do filme etnográfico, que é espaço ainda circunscrito, eu res-

saltaria a emergência da chamada etnografia sensorial de Harvard, desenvol-

vida por Lucien Taylor, meu colega e amigo, no The Sensory Ethnography Lab 

(SEL). Admiro a aventura e a ousadia das produções do laboratório, ainda que 

tenha algumas ressalvas. O que me preocupa talvez seja o risco de se abraçar 

a etnografia sensorial como um modelo e de se tomar esse modelo como a 

única forma de realizar filmes etnográficos. Eu não quero dizer com isso que 

Lucien Taylor e outras pessoas no grupo de Harvard promovam essa ideia, mas, 
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de todo modo, me preocupa o discurso construído em torno deles: o de que 

existiu no passado um modelo para o filme etnográfico que teria sido hoje 

substituído pela etnografia sensorial. Indiretamente, isso me parece parte de 

um desejo de reinstaurar o privilégio masculino no campo do filme etnográfi-

co, que sempre foi tão dominado por homens, mesmo com Jean Rouch. De algum 

modo, essa área permanece prioritariamente masculina e penso que a emer-

gência do Laboratório de Etnografia Sensorial, embora essa não seja a intenção 

de seus criadores, reitera esse privilégio. Acho fantástico que esse projeto tenha 

conquistado espaço e reconhecimento; porém, há questões políticas que me-

recem discussão: novamente, como pegar uma câmera, entrar em um lugar ou 

em uma comunidade e produzir imagens ali? No filme Leviathan, por exemplo, 

o modo como tratam os sujeitos humanos é bastante desconcertante. Se o 

filme é muito bem feito, um experimento inovador com a câmera gopro, por 

outro lado, permanece desconcertante para mim o modo como ele se engaja 

com as pessoas filmadas, pessoas com quem manteve relação de compartilha-

mento e que afinal são retratadas e representadas como se não tivessem nada 

a dizer sobre suas vidas. 

Por outro lado, o campo da mídia indígena cresceu muito, teve um ver-

dadeiro boom; muita coisa aconteceu e está acontecendo. Recentemente, estão 

sendo finalizados seis livros resultantes de pesquisas de campo sobre mídias 

indígenas ligadas às artes. Há algum tempo, escrevi sobre um americano esta-

belecido na Austrália que questionava a mídia indígena, considerando-a mais 

uma tecnologia colonial. Esse era o debate que se fazia no começo, e, observan-

do as experiências atuais, fico feliz em perceber que essa visão não vigora mais. 

Tornou-se uma falsa questão. Pensar que a câmera nas mãos dessas pessoas é 

uma tecnologia colonial é, no limite, torná-la equivalente ao álcool, ao açúcar, 

à cristianização, aos genocídios. É desconsiderar que, quando as pessoas pegam 

a câmera, utilizam-na para afirmar e potencializar os direitos humanos, para 

filmar suas cerimônias, transmitir conhecimentos intergeracionais. Me espan-

taria que ainda hoje pudéssemos encontrar essa concepção política e cultural 

reacionária em relação ao uso da câmera pelos indígenas. 

M.A.G. Você formulou muitos conceitos que impactaram o modo de pensar o 

cinema indígena apontando sua importância em propor novos desafios e pro-

blemas para a antropologia e o cinema. A começar pela ideia de parallax effect 

(efeito de paralaxe), que introduz uma nova perspectiva estética e política no 

momento em que os indígenas assumem a câmera e a produção dos filmes. 

F.G. Trabalhei sobre esse tema no final dos anos 80 e começo dos 90. Descon-

fiava haver certa resistência em introduzir o tema da mídia indígena como 

relevante, incorporando-o numa conversação séria. A dificuldade era aceitar a 

crítica implícita ou explícita que essa produção oferecia para a antropologia, 

uma vez que exigia dos antropólogos um deslocamento, a saída de uma posi-



567

entrevista com faye ginsburg | andré brasil e marco antonio gonçalves 

ção privilegiada para que os filmes pudessem ser trazidos ao diálogo. Eu esta-

va tentando, nesses primeiros escritos, dar conta da recepção dos filmes e do 

que eles implicavam para a antropologia, e a metáfora da paralaxe me pareceu 

adequada. Ela dizia do efeito que os filmes criavam no âmbito da antropologia: 

no processo de construção da visão tridimensional, seu olho produz diferentes 

ângulos, e, no momento em que seu cérebro processa esses ângulos, é possível 

ver os objetos de modo tridimensional. Trata-se de uma metáfora. Quando 

observa o cinema indígena australiano, você tem acesso a uma percepção mui-

to distinta, o que ajuda a compreender um mundo culturalmente complexo. E 

o potencial disso é que não ficamos limitados a um único gênero de represen-

tação, tendo acesso, na tela, ao modo como as pessoas se representam. Fora 

da tela, vemos também seus efeitos sobre as imagens, uma vez que os austra-

lianos podem dizer que não se deve ver esses filmes porque neles aparecem 

pessoas que já morreram. Temos a ilusão de que a câmera é transparente, 

disponível para qualquer um, portando sempre a mesma função ideológica e 

ontológica. Do mesmo modo que um pesquisador que avalia a TV dos aboríge-

nes australianos imaginando que a câmera estivesse embebida, ela mesma, na 

ontologia do Ocidente e que, por isso, produziria efeitos universais. Isso não é 

absolutamente verdadeiro, uma vez que cada grupo vai usar a câmera e as 

imagens de um modo específico, vinculado a sua experiência cultural. 

Nesse sentido, não deveríamos nos concentrar apenas nas imagens e 

nos sons produzidos, mas sobretudo estar atentos ao modo como as imagens 

e os sons são usados. Quando, por exemplo, os aborígenes criam filmes urba-

nos para a televisão nacional, recriam suas próprias histórias a partir de seu 

ponto de vista. A ideologia oficial australiana apagara a existência de pessoas 

com um ponto de vista sobre o mundo simplesmente os designando como 

selvagens. Nessa nova condição de representação, sob a mediação da câmera, 

esses grupos querem justamente acusar o genocídio mostrando que consti-

tuem um povo extraordinário e que continuam a lutar por seus direitos. Quan-

do, entretanto, se redesenha uma nova história da Austrália ou se procura 

recuperar essa história surgem as imagens dessas pessoas. Incluir legendas, 

precedendo os filmes aborígenes realizados para a televisão nacional austra-

liana, que alertam para o fato de que algumas das pessoas filmadas já morre-

ram – e tudo isso ainda é transcrito para a linguagem oral na língua da região 

em que o filme foi realizado – passou a ser rotina na Austrália. Isso me parece 

significativo, pois se trata do reconhecimento, por uma importante televisão 

nacional, dessa outra concepção de imagem. 

Temos que reconhecer que as tecnologias midiáticas são muito comple-

xas e têm vida fora da tela, efeitos fora da tela. E, vejam, quando alguém se 

espanta com o fato de que os aborígenes não gostam de ver as imagens de 

seus mortos na tela, é preciso lembrar que nossa cultura também restringe 

determinadas imagens a determinados públicos, e que as imagens sempre 
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implicam restrições. Muita coisa mudou na Austrália, e hoje em dia seus ha-

bitantes parecem bem menos restritivos em relação ao tema da morte: as 

imagens dos mortos passaram a se proliferar de tal forma, que essa circulação 

levou mesmo a uma ressignificação de sua importância. Hoje as pessoas pro-

duzem imagens dos túmulos dos mortos, e isso contrasta com a época em que 

estive lá, quando essas imagens eram realmente tabu. As novas gerações, de 

fato, indigenizaram os filmes e a fotografia, e estão muito à vontade frente a 

esses novos equipamentos e imagens que não são percebidas como objetos 

impostos pelo governo colonial. 

A.B. O efeito paralaxe varia historicamente e diz respeito aos filmes e ao mo-

do como são exibidos, aproximados, cotejados...

F.G. Eu fico particularmente feliz de ter podido, na primeira semana de meu 

seminário de pós-graduação, projetar o filme Nanook of the North, de Robert 

Flaherty, seguido do filme Atanarjuat, The Fast Runner (2001), dirigido pelo inuit 

Zacharias Kunuk. Atanarjuat mostra como os povos indígenas realizam seus 

filmes com base em lendas e mitos, com atores não profissionais que atuam 

e constroem coletivamente a história a ser narrada em imagens. O que esse 

filme e tantos outros realizados pelos indígenas nos ensinam é que ninguém 

tem uma licença exclusiva para representar os povos indígenas remotos ou os 

povos não ocidentais. Esse ponto parece fundamental para se entender a for-

ça da mídia indígena e, desde a primeira aula de meu seminário, enfatizo esse 

gesto de descolonização quanto a ideias preconcebidas sobre cinema, imagem 

e tecnologia; ressalto que devemos sobretudo pensar sobre nossas próprias 

representações. Temos que repensar nosso privilégio de representar esses po-

vos e o modo como os representamos. E isso me traz sempre de volta a Jean 

Rouch, à maneira como ele opera esse questionamento em seus filmes. 

Colaboro já há algum tempo com a organização do Festival Margaret 

Mead em Nova York e pude observar como se tornou rotina os festivais apre-

sentarem filmes de realizadores indígenas. Tenho, porém, a impressão de que, 

no Brasil, essa prática é ainda mais presente. Penso haver no Brasil mais ampla 

participação indígena nos festivais dedicados ao filme etnográfico e documen-

tário. O que me parece crucial é colocar juntos os filmes etnográficos e os filmes 

dos indígenas. No Brasil, estes últimos ocupam lugar importante visto que são 

extremamente potentes e parecem circular muito mais em diferentes meios; 

foram desde os primórdios reconhecidos como um modo de descolonização da 

antropologia e das representações. Intuo, aliás, que as novas gerações de estu-

dantes estejam mais acostumadas com os filmes indígenas: lembro, por exem-

plo, no que ocorre agora, no segundo semestre de 2016, na UFMG, onde o cine-

asta xavante Divino Tserewahú ministrará um curso sobre as práticas cinema-

tográficas e suas concepções, permitindo que os jovens universitários possam 

ter acesso direto a suas ideias. Isso, penso eu, é realmente fantástico, mais 
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ainda quando se fizer disso uma rotina e não uma exceção: quando os cineas-

tas indígenas puderem usufruir de um lugar de interlocução conquistado. 

Poderia ressaltar, também, que a mídia indígena sugere muitas inova-

ções no modo de abordar certos temas. Menciono como exemplo o trabalho de 

uma pesquisadora de Manchester que, ao propor um projeto de formação e 

realização de filmes para um dos povos indígenas brasileiros, se dá conta de 

que as mulheres estavam interessadas em discutir os arranjos matrimoniais 

naquela comunidade a partir de significativas mudanças culturais e sociais. E 

elas o fazem de um modo inusitado, não mais realizando um documentário 

clássico, mas adotando a forma da telenovela para contar suas histórias. A 

própria concepção de telenovela é ressignificada quando elaborada pelas mu-

lheres indígenas. Essas reinvenções ocorrem quando se privilegia outras es-

tratégias de representação. 

Outro exemplo é o de uma aborígene australiana que realizou uma ins-

talação no Festival Margaret Mead usando incríveis e loucas iconografias que 

achou na internet sobre os aborígenes, sobretudo aquelas ligadas a seus an-

cestrais totêmicos. Ela reconstrói essas imagens de um modo também inusi-

tado. Isso para demonstrar como as tecnologias e as formas de representação 

podem ser alteradas por dentro. 

Hoje em dia convivemos com tecnologias de realidade virtual que mu-

dam nossa percepção e que serão em breve utilizadas pelos indígenas de modo 

transformado. Não se trata, no entanto, de uma apologia aos modos midiáticos 

de suporte imagético. Não desconsideremos, por exemplo, o rádio que se man-

tém uma das mais importantes entre as formas de comunicação do planeta, 

com base em tecnologia extremamente acessível. 

E se a antropologia visual conecta tudo estreitando os laços entre os 

indígenas e nós, a linguagem que utilizamos é restrita e não dá conta do que 

realmente está acontecendo nessas múltiplas experiências dos povos indíge-

nas com as mídias e as comunicações. Isso tudo para mencionar e retomar, 

quem sabe, o significado do efeito de paralaxe por outra perspectiva.

A.B. Em outro conceito – embedded aesthetics – você considera os aspectos for-

mais/estéticos inseparáveis dos aspectos sociais e políticos na construção das 

imagens. Como, metodologicamente, fazer essa relação entre o que está na 

tela e o que está fora da tela?

F.G. Essa questão é crucial para repensar a estética. Nós temos uma ideia mui-

to ocidental de que a estética seja estritamente uma materialização formal. Se 

isso pode ser parcialmente verdadeiro, devemos estar atentos ao fato de que 

existem outras relações que se estabelecem na produção e apreciação das 

imagens. Deve-se levar em conta, por exemplo, que o fora-da-cena pode defi-

nir e tornar inteligível uma imagem mais do que a imagem propriamente dita. 

Não são raros os casos do cinema indígena em que, para determinada cerimô-
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nia ser filmada, é necessário que aquele que irá filmar tenha uma relação 

apropriada e autorizada para fazê-lo. Caso não se garanta essa relação, a fil-

magem é tomada como não “verdadeira”. Parece estranho pensar assim, mas 

o que é enfatizado nessa ontologia das imagens é o fato de que, mais impor-

tante do que as imagens em si, talvez seja o modo como são produzidas, as 

relações implicadas em sua produção. 

Algo semelhante também ocorre na produção das pinturas pelos aborí-

genes australianos, que são consideradas verdadeiras quando tratam de his-

tórias sonhadas e quando são retratadas por alguém que tenha direito de nar-

rar/pintar essas histórias. Não importa o quanto se pareçam figurativamente 

com aquilo que representam: as pinturas serão julgadas adequadas e verda-

deiras somente quando associadas a um modo apropriado de construção. O 

importante nesse “modo” da estética é que seja assumido por pessoas que têm 

o direito de produzir as pinturas. 

O que quero dizer com tudo isso é que estamos muito acostumados com 

o discurso da qualidade e do valor das imagens. É nesse contexto que defino o 

conceito de embedded aesthetics, na tentativa de pensar estética como algo que 

faz parte também da ordem das relações sociais. Terence Turner,7 quando es-

creve sobre a estética da repetição e sua importância na vida social dos Kaiapó, 

está tratando de um fenômeno semelhante. Essa percepção estética kaiapó nos 

reenvia a outro problema: como os rituais filmados poderiam ser editados uma 

vez que a própria repetição é o que importa na construção das imagens? Isso 

é relevante para pensar como os Kaiapó, uma vez defrontados com a produção 

de filmes, podem traduzir ou “indigenizar” a seu modo a prática cinematográ-

fica a partir de sua percepção estética particular. Essas são questões muito 

relevantes para a antropologia. Os materiais indígenas nos proporcionam esse 

questionamento, posto que nos fornecem alteridade radical que questiona pres-

supostos e regras ocidentais estabelecidos sobre a imagem, o cinema. Essa não 

é uma questão exclusiva do filme etnográfico, mas também do cinema indíge-

na, uma vez que não se pressupõe entendimento universal para aquelas ima-

gens; uma vez que o que está fora da tela é muito importante ou quase tão 

importante quanto o que está na tela. E acho que daí advém minha percepção 

do sentido de etnografia. Se a etnografia é algo que tem interesse na coisa em 

si mesma, ela é, também, um modo de ir para além da coisa em si mesma. 

M.A.G. Dadas a circulação e a repercussão de alguns filmes indígenas nos 

contextos de festivais e exibições, surge, então, a questão da autoria. Quais as 

relações entre mídia indígena e novas formas de autoria?

F.G. Estamos acostumados com as formas dominantes de autoria impostas 

pelos filmes, festivais e redes de televisão que se apoiam na ideia do diretor, 

um nome que deve estar vinculado àquela forma de realização. Esse tipo de 

atribuição oculta o sentido de trabalho coletivo e de autoria compartilhada 
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muitas vezes experiementado pelo cinema indígena. É o caso dos filmes pro-

duzidos no projeto Isuma TV pelos Inuit que, embora tenham claramente um 

líder que provoca e faz as coisas acontecerem, têm um trabalho fundamental-

mente coletivo. Assim, seria um erro tomar Zacharias Kunuk como um diretor 

de cinema no sentido ocidental do termo; cabe antes encarar seu trabalho 

como algo realmente coletivo, com base em uma comunidade de criação. Por 

outro lado, existe todo um esforço em individualizar os cineastas, como o que 

é apresentado no próprio website do projeto Isuma TV8 na seção Estilos indivi-

duais de filmar, na qual se expõe o modo como cada um deles trabalha. Se há 

um esforço de circular os filmes em festivais e no cinema, associando-os ao 

nome de um diretor e à ideia de autoria, existem, por outro lado, produções 

como aquelas realizadas na Austrália Central que se baseiam em sonhos: são 

histórias herdadas por alguém e passadas para outras pessoas que têm o di-

reito sobre aquelas narrativas que não podem circular fora de determinados 

círculos de indivíduos, homens ou mulheres iniciados, uma vez que eles detêm 

o direito de narrá-las. 

As questões de propriedade cultural e autoria em relação aos indígenas 

nos permitem perceber como as ideias ocidentais de autoria e de propriedade 

são limitadas e não dão conta de processos amplos levados adiante por outros 

povos. Isso nos faz retornar ao conceito de embedded aesthetics, uma vez que nos 

abre uma via epistemológica e ontológica para ultrapassar a tela, levando-nos 

além da imagem que efetivamente vemos. 

A.B. Você usou em seus artigos o conceito de epistefilia, tal como formulado 

por Bill Nichols 9 (como um paralelo ao conceito de escopofilia, baseado na 

noção de prazer e erotismo). Entretanto, apontou em seus escritos que o cine-

ma indígena não estava apenas interessado em incitar prazer ou conhecimen-

to, mas definitivamente mediação. Em sua opinião como o cinema indígena 

desafia essa noção de epistefilia formulada para o documentário? 

F.G. O conceito de epistefilia desenvolvido por Bill Nichols se associa à ideia 

de que a prática do documentário ocidental é dirigida pelo desejo de conheci-

mento; e, se isso pode ser verdade também sobre os filmes etnográficos, de-

vemos estar atentos ao fato de que os filmes etnográficos têm outro estatuto 

no mundo do documentário. Esse é um ponto interessante para pensarmos 

quem representa e apresenta esse conhecimento em forma de filme sobre 

outros mundos distantes, tendo a capacidade de estabelecer uma mediação. 

Quando nos deparamos com os filmes dos indígenas, como, por exemplo, aque-

les do projeto Vídeo nas Aldeias, no Brasil, percebemos que o trabalho ali é 

primeiramente interno ao próprio grupo: eles filmam a seu modo as próprias 

cerimônias, produzindo formas intergeracionais; outros filmes têm viés mais 

político, e suas histórias estão vinculadas ao direito à terra e aos diferentes 

modos de reivindicação e engajamento. 
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Esse tópico me lembra os primeiros trabalhos dos Hopi, creio que os 

primeiros indígenas a experimentar a realização de filmes. São opacos, restri-

tos àqueles que têm direitos e conhecimento sobre a cultura hopi. Há um filme 

dos Hopi cuja circulação foi interditada para exibição pública, mas que pode 

ser visto de forma privada. O que quero assinalar é que o modo como delibe-

radamente essa opacidade nos filmes foi produzida é em si mesmo uma es-

tratégia para gerar outras formas de representação e exibição. Temos, portan-

to, um filme que, para quem não é hopi, torna-se quase impenetrável; não se 

trata de um filme que permite a quem assiste entrar no mundo dos Hopi, 

ampliando seu conhecimento sobre esse mundo. Essa deliberação de seu di-

retor é justamente uma tentativa de desenvolver uma forma fílmica opaca, que 

intervém nas discussões sobre autoria e propriedade cultural ao questionar, 

primeiramente, quem tem o direito de conhecer os rituais e protocolos dos 

Hopi e de ver aspectos de sua cultura. Questiona o que parecia óbvio e espe-

rado: que as imagens estivessem lá, disponíveis para ser vistas e compreendi-

das. Esses são filmes produzidos a partir da reflexão e da consciência do que 

pode ou não pode ser visto. Em outro exemplo, citaria o artista hopi que, em 

eventos públicos, insiste em falar apenas em hopi, algo que se mostra como 

opção deliberada já que seu inglês é perfeito (ele estudou em Princeton). Uma 

consciência sobre o que não se quer revelar. 

A questão é justamente a de demonstrar que nem tudo está à disposi-

ção para ser apreciado, visto e compreendido pelo olhar ocidental. Retornamos 

então à questão do que está sendo (e pode ser) mediado. Isso também nos 

reenvia ao conceito de embedded aesthetics. Encontrei esse mesmo exemplo de 

opacidade em outro artista australiano que esteve expondo em Nova York re-

centemente, tendo recebido ótima crítica nos jornais. Quando perguntado so-

bre o modo como suas pinturas estavam relacionadas com as narrativas oní-

ricas, ele simplesmente disse: “eu não sei”. Isso é fascinante para pensarmos 

como as mídias e os filmes podem ser utilizados para aproximar e construir 

pontes entre os mundos, mas também para recusar essas pontes e para não 

torná-las completamente transparentes. E isso sugere algo diferente da ideia 

de epistefilia de Nichols, já que as pessoas podem estar fascinadas pelos do-

cumentários, sem necessariamente os entender; eles não despertam natural-

mente desejo de conhecimento e de transparência e não respondem necessa-

riamente a isso.

M.A.G. Em seu artigo “Repensando a era digital”, você apontou o paradoxo da 

tecnologia e da tradição, a grande divisão que esse conceito quer produzir ao 

reinstaurar o etnocentrismo e o evolucionismo. Você, portanto, introduz outro 

conceito,  “indigenizar a tecnologia”, com a intenção de mudar o modo de se 

perceber a “era digital”. Poderia elaborar mais sobre esse tópico relacionado 

ao cinema indígena? 
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F.G. O projeto Vídeo nas Aldeias, por exempo, trabalha sobre materiais cultu-

rais reenquadrando-os e usando vídeo ou outras tecnologias de diferentes 

modos, seja para registrar rituais, seja para o ativismo político e cultural, in-

terferindo nos processos históricos em que se encontram. As novas gerações 

estão cada vez mais capacitadas em relação às tecnologias digitais, sobretudo 

às câmeras e à produção de imagens. Esse é, de fato, um diferencial interge-

racional, e isso faz com que os jovens participem de modo renovado das prá-

ticas rituais ou dos processos culturais que os mobilizam. 

Já nos primeiros estudos que realizei sobre mídia indígena, junto à As-

sociação Australiana de Mídia, pude notar como todos os jovens estavam mui-

to confortáveis ao lidar com as mídias. A partir dessa habilidade, eles podiam 

engajar-se com os mais velhos e estabelecer conversas talvez impossíveis sem 

as mídias como mediação. Com a câmera eles estableciam um protocolo de 

respeito, modos apropriados de realizar entrevistas, sem pressa, na duração 

adequada, respeitando o tempo dos entrevistados; podiam transcrever todas 

as entrevistas e traduzi-las, e isso era um modo interessante de atuação cul-

tural que pode ser observado em tantos outros povos quando entre eles se 

introduzem mídias e tecnologias. 

A presença das mídias é crescente entre as populações indígenas. Per-

cebo, por outro lado, uma espécie de fantasia utópica da comunicação, que 

aposta na ideia de que, um dia, todos os povos indígenas estarão se comuni-

cando entre si. Essa me parece uma forma ocidental hegemônica de pensar, 

que toma tudo como transparente e acessível ao consumo. O acesso é variável, 

assim como o que se inventa com as tecnologias: por um lado, há cada vez 

mais bandas largas de internet mundo afora, essas que fazem parte das fan-

tasias promovidas pela indústria da tecnologia digital. Por outro lado, existem 

muitos lugares que só conseguem receber sinais de rádio; existem lugares que 

possuem um computador para toda a aldeia, lembrando que esse é um equi-

pamento que não pode ser consertado com facilidade. O mesmo se dá com o 

vídeo em lugares remotos, como a Austrália ou a Amazônia. A Isuma TV no 

Ártico tem acesso muito precário à internet, ficando às vezes uma semana sem 

sinal, o que força seus produtores a criar e inventar novas formas de usar a 

tecnologia, algo que eles próprios chamam de “democracia indígena digital” e 

assim reivindicam. Esse processo se acelerou no Ártico, onde muitas compa-

nhias de mineração se instalaram, e eles não têm capacidade de controlar a 

situação. Tentam usar a conectividade de internet para construir encontros 

políticos virtuais, uma vez que o Ártico é imenso e lá é difícil a locomoção.

Assim é preciso, de fato, desocidentalizar essa fantasia sobre a era di-

gital. Não se pode dizer que todos vivem na era digital só porque se relacionam 

com meios digitais. Não se trata de que alguns povos não querem ou não usam 

as tecnologias, mas sim de percebermos que a chamada era digital pode criar 

um grande divisor entre os povos que têm acesso a essa tecnologia e aqueles 
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que, por não a utilizarem, podem ser considerados atrasados em uma escala 

guiada pela fantasia de que o progresso digital deve ser estendido a todos os 

povos. Assim, as tecnologias digitais são hoje a imagem e a linguagem do que 

se entende como o Ocidente desenvolvido, mas não deveriam ser a “medida” 

para a experiência de todos os povos. 

A.B. Há um processo importante em curso hoje, de certo modo favorecido pe-

las tecnologias digitais, que diz respeito à devolução dos arquivos e sua utili-

zação pelos povos indígenas: Como você aborda a reapropriação de arquivos 

de imagens em filmes indígenas?

F.G. A questão dos arquivos sonoros e imagéticos é extremamente interessan-

te para pensarmos novamente a propriedade intelectual e a autoria. A maioria 

dos arquivos, sobretudo aqueles constituídos no século XIX com gravações ou 

fotografias dos povos indígenas, está vinculada a quem realizou a gravação e 

não aos povos filmados, que continuam sem acesso a esses materiais. Existem, 

contudo, trabalhos e iniciativas louváveis desenvolvidos, por exemplo, pela 

Smithsonian, que procuram estabelecer protocolos e regras de acesso a eles: 

no caso, por exemplo, dos povos que restringem determinados materiais às 

mulheres, os arquivos devem respeitar essa interdição, e a colocação de um 

ícone define se são apropriados ou não à audição pelas mulheres. Isso não 

resolve o problema da propriedade dos materiais, mas de algum modo respei-

ta alguns princípios de classificação nativa desses materiais. Existem de fato 

muitas experiências interessantes com os arquivos, atentas à relação com as 

pessoas e os povos que foram objeto desses sons e imagens. Há, por exemplo, 

uma série de restrições em relação a filmes etnográficos realizados sobre esses 

povos que não devem ser vistos por pessoas ainda não iniciadas, e os arquivos 

devem conter, portanto, essa infomação de restrição. Muitos materiais estão 

hoje embargados em vários arquivos e só podem ser vistos ou ouvidos pelos 

membros da comunidade que os produziu. 

Os arquivos são hoje um lugar fascinante e prioritário para pensarmos 

a questão da propriedade cultural. Por exemplo, o Museu Americano de Histó-

ria Natural tem vários filmes sobre iniciação masculina na Austrália, sobre 

circuncisão masculina. São filmes que deveriam ter a circulação restrita, mas 

eram usados em universidades nos Estados Unidos, no campo da psicologia, 

para estudos e mensuração da ansiedade em relação à castração em jovens. 

Instauraram-se então iniciativas em relação ao uso dessas imagens, de modo 

que as instituições não usem de modo indiscriminado um material que per-

tence a contextos privados de produção e exibição. Há muito ainda para se 

fazer nesse sentido, e cada vez mais os arquivos estão sendo regulados pelas 

comunidades sobre as quais as imagens foram produzidas. Como no caso 

exemplar do Vídeo nas Aldeias, no Brasil: cada vez mais os arquivos fílmicos 

que ali se encontram estão sendo orientados na direção dos interesses indí-
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genas. Filmes antigos retornam e são remontados pelas comunidades em suas 

produções. Esses são novos modos de retomar os arquivos, que podem suscitar 

novos materiais ou recuperar materias de outros modos mais ligados aos in-

teresses e protocolos nativos. 

Concedida em julho de 2016 | Aprovada em 15/09/2016
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	 NOTAS

1	  Ver especialmente alguns de seus artigos e livros (Gins-

burg, 1991, 1993, 1995, 2002a, 2002b, 2003, 2005a, 2005b, 

2006, 2008). 

2	 Annette Weiner (1933-1997) foi professora titular de antro-

pologia e decana da Escola de Artes e Ciências da Univer-

sidade de Nova York. Realizou importante trabalho etno-

gráfico no arquipélago de Trobriand, na Melanésia, desen-

volvendo o conceito de ‘bens inalienáveis”, que teve rele-

vante impacto na teoria antropológica. Ao reestudar o 

célebre circuito das trocas do kula introduziu a discussão 

do gênero na teoria da dádiva, influenciando a chamada 

antropologia feminista vindoura.

3	 Elizabeth Weatherford foi diretora fundadora do Centro de 

Filme e Vídeo do Museu do Índio Americano da Smithso-

nian Institution. Foi criadora do Native American Film + 

Video Festival (NAFVF), que desde 1981 realizou 15 edições 

voltadas para o cinema indígena. Amália Córdova é dou-

tora em cinema e antropologia pela Universidade de Nova 

York e colaborou intensamente na formação do acervo e 

na organização dos festivais de cinema indígena promovi-

dos pelo Museu do Índio Americano.

4	 Fred Myers (1948) é professor titular de antropologia na 

Universidade de Nova York e desde os anos 70 pesquisa e 

publica sobre os aborígenes da Austrália Central focalizan-

do os temas da arte, colonialismo e cultura material. 

5	 Sol Worth (1922-1977), artista, pintor, professor de comu-

nicação visual da Annenberg School for Communication, 

Universidade da Pensilvânia, foi idealizador, em 1966, do 

projeto Navajo filming themselves realizado em parceria 

com John Aldair (1913-1997), professor de antropologia da 

San Francisco State University.

6	 Vincent Carelli (1953) é indigenista e documentarista, cria-

dor do projeto Vídeo nas Aldeias (1987) que produz filmes 

e forma cineastas indígenas.

7	 Terence Tuner (1936-2015) foi professor da Universidade de 

Chicago e participou das pesquisas sobre os Jê do Brasil 

Central no âmbito do projeto Harvard-Brazil Central Pro-

ject coordenado por David Maybury-Lewis nos anos 60. 

Pesquisou os Kaiapó e publicou inúmeros artigos sobre 
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Cinemas e mídias indígenas: 

construir pontes, recusá-las. 

Entrevista com Faye Ginsburg

Resumo

Anos dedicados às imagens produzidas por grupos nativos 

de várias partes do mundo permitiram a Faye Ginsburg 

acompanhar a historicidade das questões interculturais 

que se abrigam nas imagens, mas que as ultrapassam, exi-

gindo metodologia atenta ao que está visível na tela e tam-

bém ao que ocorre fora dela. Como defende a entrevistada, 

a atenção aos processos de produção e de circulação das 

imagens nos exige questionar a vocação de fluência e trans-

parência própria da tradição imagética ocidental e consi-

derar os protocolos de cada povo, muitas vezes construídos 

sobre o que se deve ocultar, mais do que sobre o que se 

deve revelar. Como se notará, a conversa extrapola as dis-

cussões em antropologia visual, colocando em evidência 

questões hoje cruciais, como aquelas em torno da mediação 

cultural, da era digital, propriedade intelectual, da devolu-

ção e reutilização dos arquivos étnicos.

Cinemas and indigenous media:

on building and refusing them. 

An interview with Faye Ginsburg

Abstract

The study of moving images produced by native groups 

around the world allowed Faye Ginsburg to address inter-

cultural issues that demand a methodology attentive to 

what is visible on the screen as well as to what is out of 

screen. In this interview Faye Ginsburg expresses her 

points of view on ethnographic film, visual anthropology 

and films produced by the indigenous groups. As she ar-

gues, the circulation of images requires our attention in 

order to question the fluency and transparency that cha-

racterize the Western imagery tradition. The conversation 

goes beyond the discussions on visual anthropology, hi-

ghlighting issues such as cultural mediation, intellectual 

property, the return and reuse of ethnical archives.
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INDIGENOUS MEDIA FROM U-MATIC TO YOUTUBE: 
MEDIA SOVEREIGNTY IN THE DIGITAL AGE1

Faye GinsburgI

I	 New York University (NYU), Department of Anthropology, Center for 

Media, Culture and History, New York, NY, United States

	 faye.ginsburg@nyu.edu

My article builds on more than 25 years of research and engagement with in-

digenous media makers, encompassed in a book in progress entitled Mediating 

culture: indigenous media in a digital age. In this work, I cover a wide range of 

projects from the earliest epistemological challenges posed by video experi-

ments in remote Central Australia in the 1980s (Ginsburg, 1991) (Michaels, 1986) 

to the emergence of indigenous filmmaking as an intervention into both the 

Australian national imaginary and the idea of world cinema (Ginsburg, 2010) 

(Collins & Davis, 2005). I also address the political activism that led to the 

creation of four national indigenous television stations in the early 21st cen-

tury: Aboriginal People’s Television Network in Canada; National Indigenous 

Television in Australia; Maori TV in New Zealand; and Taiwan Indigenous Tel-

evision in Taiwan) (Ginsburg, 2011); and consider the questions of what the 

digital age might mean for indigenous people worldwide employing great tech-

nological as well as political creativity (Ginsburg, 2008).

I draw on this knowledge to provide a broad context for discussing 

contemporary indigenous media in multiple locations, and to consider what 

connects and distinguishes these projects both concretely and theoretically. 

What kinds of opportunities and obstacles emerge from the shift to the digital 

for indigenous media makers in many different locations and across genera-

tions? The uptake of media technologies by indigenous producers – from the 

old analog format of U-Matic widely used in the 1980s,2 to contemporary digital 
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social media platforms such as YouTube and mobile phones – has often been 

motivated, at least initially, by a desire to “talk back” to structures of power that 

have erased or distorted indigenous interests and realities, and denied them 

access to dominant media outlets. Many of the works and projects that have 

been produced might best be understood as forms of “cultural activism,” a term 

that underscores the intertwined sense of both political agency and cultural 

intervention that people bring to these efforts to sustain and transform cultural 

practices in aboriginal communities. These are activities linked to indigenous 

efforts to assert their rights to self-representation, governance, and cultural 

autonomy after centuries of assimilationist policies by surrounding states, part 

of a spectrum of practices of self-conscious mediation and cultural mobiliza-

tion more generally that began to take on particular shape and velocity in the 

late 20th century. Even as indigenous media have evolved in sophistication and 

reach in many parts of the world, these central motivations continue to drive 

much of the work, whether created by people living in remote communities or 

those in urban centers. While cultural, linguistic and historical circumstances 

certainly differ, similar circumstances wrought by colonial histories are faced 

by indigenous communities everywhere and these frequently motivate their 

uptake of media. Additionally, it is important to keep in mind the possibilities 

and constraints of the political economy and material conditions that shape 

contemporary digital media, especially given the lack of digital infrastructure 

in many remote areas.

In this article, I want to focus on some of the key issues facing indig-

enous media makers, including the expense and sustainability of media and 

the constant search for funding; the lack of digital infrastructure and its con-

stant obsolescence; and issues of archiving and access according to the de-

mands of both preservation and cultural protocols.

From the vantage point of the second decade of the 21st century, it is 

hard to imagine that, just a little over two decades ago, some scholars were 

assuming that the uptake of media in indigenous communities would be the 

death knell for “authentic cultural practices,” despite considerable evidence to 

the contrary (Weiner, 1997). The broader question this raised – what in 1991 I 

called the Faustian contract – as to whether indigenous peoples (or indeed, 

minority or dominated subjects anywhere) can assimilate dominant media 

into their own cultural and political concerns or are inevitably compromised 

by their presence, haunted much of the research and debate on indigenous 

media at that time (Ginsburg, 1991). Happily, the uptake of media in indigenous 

communities has gone well.

Before exploring particular cases, I would like to provide a brief over-

view of the current state of things and introduce some key concepts. Indige-

nous media work has become a particularly robust form of contemporary cul-

tural production, expressive of longstanding concerns shared by indigenous 
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people across the planet to gain control over their representations. I think of 

this as media sovereignty, a term I introduce to describe practices through 

which people exercise the right and develop the capacity to control their own 

images and words, including how these circulate. Here, I draw on a classic 

legal definition of sovereignty as the possession of authority over an area, 

extending this more typical idea of political authority over a land and populace 

to the possession of technical, cultural, political and creative control over me-

dia produced by indigenous peoples and about their lives. This approach dia-

logues with the discourses of native North American intellectuals emergent 

since the mid-20th century. I build on the idea of ‘visual sovereignty,’ initially 

deployed in 1995 by Tuscarora scholar, artist and curator Jolene Rickard (Rick-

ard, 2011), to characterize the interventions of indigenous artists in the North 

American context that amplify in another register the legal-political assertion 

of sovereignty as a complex, expressive indigenous visual imaginary. More 

recently, Seneca scholar Michelle Raheja expanded on the term and its geneal-

ogy, elaborating on its connotations and furthering its recognition in her im-

portant 2011 book, Reservation reelism: redfacing, visual sovereignty, and represen-

tations of native Americans in film (Raheja, 2013). In this work she shows how 

“video-makers and cultural artists are […] interrogating the powers of the state, 

providing nuanced and complex forms of self-representation, imagining a fu-

turity that militates against the figure of the vanishing Indian, and engaging 

in visual sovereignty on virtual reservations of their own creation” (2013: 240). 

Raheja acknowledges a genealogy that includes the influence of Tewa/Dine 

(Santa Clara Pueblo) writer and filmmaker Beverly Singer’s notion of ‘cultural 

sovereignty,’ which she uses to describe Native American filmmakers’ strate-

gies that rely on trust “in the older ways and adapting them to our lives in the 

present,” an idea developed in her 2001 book, Wiping the warpaint off the lens 

(Singer, 2001: 5). 

From small-scale video and local radio to digital projects, archival web-

sites, and mobile phone films, to national indigenous television stations and 

feature films, indigenous media makers have found opportunities for all kinds 

of cultural creativity, increasingly on their own terms. Some are directly en-

gaged with political actions; more frequently, the projects are forms of cul-

tural activism. They often support the maintenance or even revival of ritual 

practices and local languages, as well as historical knowledge, while building 

forms of cultural expression that frequently serve to repair fraying inter-gen-

erational relationships, bringing much needed sources of productive activity 

and at times income into communities that habitually suffer from poverty, 

anomie and political disenfranchisement. I wish to give you a sense of the 

remarkable range of work, using a wide variety of technologies and involving 

many different community or institutional bases, that is encompassed by the 

term ‘indigenous media.’



584

indigenous media from u-matic to youtube: media sovereignty in the digital age
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

6.
03

: 5
81

 –
 5

99
, d

ec
em

be
r,

 2
01

6

—	small-format local productions, originally produced in analog video, 

beginning in the 1980s, and now on digital formats;  

—	the creation of local and regional television over the last two decades, 

facilitated initially by the launch of communication satellites over re-

mote areas, as with CAAMA radio and video in Central Australia and 

Inuit Broadcasting in Canada; and now by digital possibilities, as inau-

gurated in 2009 with Isuma TV in Nunavut, Canada, by Igloolik Isuma. 

—	the emergence of the aforementioned indigenously-run national tele-

vision stations since 1999 with the debut of the:

	 – Aboriginal People’s Television Network in Canada (1999) 

	 – Maori TV in New Zealand/Aoteoroa (2003) (and a second channel for    

Maori speakers in 2007) 

	 – Taiwan Indigenous Television (2005)

	 – National Indigenous Television (NITV) in Australia (2007). Together 

these stations have formed the World Indigenous Broadcasting Network.3 

—	the production of – by now – over 100 indigenously directed feature 

films worldwide has contributed to indigenous film taking its place as 

a form of world cinema on the global stage, including circulation 

through prestigious mainstream venues, such as Cannes, the Toronto 

International Film Festival and the Sundance Film Festival, which 

showcase films and in some cases support their development. A num-

ber of works have picked up major prizes, which function as important 

forms of cultural capital that can be turned into resources supporting 

the continuation of their work. Feature films are also part of a lively 

circuit of indigenous film festivals worldwide. Two key organizations 

that serve as showcases and important transnational meeting grounds 

for indigenous peoples are imagineNative in Canada, and the Latin 

American CLACPI: Coordinadora Latinoamericano de Cine y Comuni-

cacion de los Pueblos Indigenas.

 

These and other projects raise important questions, bringing us back to 

some of the basic issues about representation and the materiality of different 

platforms, including concerns about the increasing stratification of broadband 

access, as well as media practices that are dependent on literacy-based cor-

porately-designed computer interfaces. As an example of a creative worka-

round, Isuma TV and its latest retooling, the Nunavut Independent TV Network 

(NITV), exploits the possibilities of the digital for providing alternative ways 

of circulating indigenous media around the world among communities whose 

very remoteness has made such access difficult via conventional means of 

distribution – a project they call Digital Indigenous Democracy.4

Finally, indigenous archives based on decades of community work, as 

well as the return and repatriation of ethnographic and other kinds of films 
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and photographs made in earlier, often colonial/settler eras, have become an 

increasingly important and exciting social practice enhanced by mindful use 

of digital technologies. These are often created through deeply collaborative 

creative partnerships with technically skilled non-indigenous fellow travelers, 

as they together imagine and invent new ways to build in cultural protocols, 

such as restrictions on viewing images of people who have died. Non-alpha-

betic language uses are also being imagined, as in the groundbreaking work 

of the Ara Irititja project in Australia.5 In the next section, I focus on the ques-

tion of archives, and the sense of crisis and creativity shaping some contem-

porary projects that have been addressing the need to sustain and preserve 

this work for the communities that made them, a crucial aspect of media 

sovereignty that, in my view, has been insufficiently addressed.

ARCHIVAL EXPOSURE

For many ‘legacy’ indigenous media organizations, such as the Kayapo Video 

Project catalyzed by Terry Turner (2006), questions of sustainability loom large, 

given the difficulties posed by scarce labor and resources, along with the rav-

ages of tropical, desert or Arctic environments. This situation is made even 

more complex by the shift to digital platforms as the hyper-capitalist impera-

tives of planned obsolescence that shape contemporary computer technologies 

render certain kinds of formats and software outdated over shorter and short-

er periods of time, meaning that the costs of purchasing newer versions are 

constantly looming. This is something we have all experienced when attempt-

ing (or being required to install) so-called upgrades to operating systems, on-

ly to discover, to our frustration, that the programs we have been using for 

years can no longer function, an experience that the industry calls “lack of 

backward compatibility.”6 While this poses some awkward problems for those 

of us in first-world academic settings with ready access to technological sup-

port and funding, the consequences of the shift to digital infrastructures in 

remote areas of the indigenous world can be far more troubling, although such 

challenges are often met with considerable creativity.   

Consider the consequences of the constant change in digital platforms 

for the sustainability of valuable indigenous media collections from Latin 

America and elsewhere, some of which now extend back over more than two 

decades. The question of archiving a rich array of cherished material looms 

large everywhere. Projects such as the Indigenous Latin American Digital Me-

dia Archive, proposed by Erica Wortham (2013), comprise important efforts to 

respond to this crisis. Such work calls attention to the need to look after this 

material, and shows the connective circuits that have been built up over two 

decades, as supportive partnerships are created with groups across the globe, 

from Isuma TV in the Arctic, to the indigenous Australian platform Mukurtu, 

a free, mobile and open source project originally developed with indigenous 
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communities in central Australia to manage and share digital cultural herit-

age in culturally and ethically relevant ways, fostering relationships of re-

spect and trust.7 

Even the National Museum of the American Indian’s Film and Video 

Center, one of the most visible and robust institutions supporting and show-

casing indigenous media from across the Americas for over 30 years, has not 

been immune to budget cuts, threatening the preservation of the valuable 

indigenous media gathered from across the Americas. Their extraordinary col-

lection reflects 30 years of works shown at programs, showcases, conferences 

and festivals held at the NMAI. This work is now in considerable jeopardy due 

to cuts in federal funding for all national cultural institutions, forcing the 

museum to make Solomonic choices between the preservation of traditional 

objects and the legacy of indigenous film and video holdings. Fortunately, 

NYU’s longstanding alliance with the museum’s film and video center pro-

vided a potential solution. When NMAI Film and Video Center Director Eliza-

beth Weatherford called me, despondent over the pending fate of their media 

collection, we held an emergency meeting with a range of expert allies to alert 

them to the gravity of the problem. This group included our library’s Collection 

Development staff, people dedicated to the expansive growth of licensed elec-

tronic resources and the rescue of valuable collections at risk. We are moving 

forward with them on a plan to care for this collection through the support of 

a Mellon Foundation grant, and are currently writing to acquire this material 

in trust with the museum. While this circumstance arose from a crisis pre-

cipitated by national austerity measures, it also offers us the opportunity, in 

the age of YouTube, to upgrade materials to contemporary formats that were 

first recorded on older ones such as 16mm, VHS or the even older U-Matic, 

once the state of the art analog electronic format until the 1990s.

Such a relocation of materials to a new site necessitates more than 

technological transfers. If we are to respect the framework of media sover-

eignty, we will need to rekindle social relations with the many media makers 

and their communities represented in the NMAI collection, from Igloolik Isuma 

in the Arctic to the work of Mapuche filmmakers such as Jeanette Paillan from 

southern Chile, in order to renew and extend permissions to hold their work 

in a new location and, if appropriate, make it available as a study collection. 

We also are working with faculty to develop creative solutions to the dilemmas 

faced by digital archives, including possibilities for traditional knowledge li-

censes and labels as alternatives to copyright controls developed for corporate 

purposes, in particular the Local Contexts project.8 These kinds of projects 

offer opportunities that need to be kept in mind – especially by those of us 

able to act as allies in mobilizing the resources available in our institutions 

when our indigenous colleagues outside the academy face challenges. Renew-

ing permissions and relationships, and making a wide range of indigenous 
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media work available for source communities, teaching and research are im-

portant outcomes, and also demonstrate how those of us working in universi-

ties can use the resources we have available to support indigenous media 

makers in the digital age, not only by showcasing work but also by providing 

the financial and infrastructural support that can help preserve indigenous 

media archives for future generations.

Let me offer another example of creative solutions to indigenous media 

archiving. Ara Irititja – which translates from the Pitjantjatjara language as 

“stories from long ago” – was created by indigenous producers from the Ngaan-

yatjarra, Pitjantjara and Yankunytjatjara peoples of central Australia, known 

collectively as Anangu, along with their non-indigenous supporters (Srinivasan 

et al., 2010). Inaugurated in 1994, the project has been dedicated to repatriating 

‘lost’ material – artifacts, photographs, film footage and sound records – shot 

and recorded by visitors to these lands, including missionaries, school teach-

ers, anthropologists and government workers, and then taken away. Despite 

being potentially of huge value to Anangu, most of these items had been re-

moved and placed in the archives of public institutions, in family photo al-

bums or old suitcases and boxes, stored in closets and under beds. Now, more 

than two decades after its founding, Ara Irititja staff members have tracked 

down hundreds of thousands of films and photos. Due to the harsh environ-

mental conditions of desert life, fragile materials cannot be physically held in 

remote settlements but are carefully maintained by supporters in the South 

Australia Museum. However, they are all digitally returned using a purpose-

built knowledge management system. As their website explains:

Anangu are passionate about protecting their [recently discovered] archival past, ac-

cessing it today and securing it for tomorrow. Anangu have managed complex cultu-

ral information systems for thousands of years, restricting access to some knowledge 

on the basis of seniority and gender, priorities that have been built into their cultural 

lives for millennia, and that now shape the design of their digital archive. In the past, 

Anangu were photographed and their knowledge recorded and published without 

any negotiation. Today, Anangu are careful to determine how their history and cul-

ture are presented to the world-wide audience.9

The interface was designed to be easy to use by people who might not 

be literate in English as a first language, using large icons familiar to com-

munities, minimizing difficulties for populations with high rates of eye prob-

lems and little familiarity with computer tools. The software was adapted to 

restrict access to sensitive materials, such as images of recently deceased 

people (since these tend to cause distress to Anangu). Additionally, separate 

databases were created to protect the privacy concerns surrounding both 

men’s and women’s materials. These functions facilitated the development of 

multivocal, Anangu-centered histories and resulted in a software program with 

a unique set of attributes from the outset. Since 2012, a convergence of cir-
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cumstances has revolutionized the project’s potential: adequate infrastructure 

for high-speed connections has reached many communities on their lands; 

young people have grown up using the internet as a communications tool; and 

the Ara Irititja team received funding to develop new software to be shared on 

a network. The new, browser-based, cross-platform, multimedia knowledge 

management system was launched in 2010, incorporating all of the functions 

of the old software and adding many new features. These include individual 

profiles for every person, plant, animal, thing, place and collection in the ar-

chive, expanding the original Ara Irititja software into a comprehensive tool 

for preserving and reproducing traditional cultural knowledge. The program is 

now accessible only to people who can login with individual passwords, which 

makes information input and editing much more accountable and archivally 

rigorous. Finally, the new system is delivered using the web but via a private 

intranet adhering to strict Anangu privacy imperatives. In response to the 

fundamental question ‘How long will Ara Irititja last?’ the website has a com-

pelling statement that, I suspect, applies to many indigenous communities, 

although the optimism about the promise of technologies for preservation 

must be taken with a grain of salt.

From the late 20th century, Anangu have become overwhelmed by cultural globaliza-

tion through national and international media. This has caused widespread concern 

among the elders about the transmission of culture and language under contempo-

rary conditions. In 2014, this issue is critical. Elders who carry the culture are ageing 

and many are in failing health. When they are gone, the knowledge dies with them. 

Ara Irititja’s management system provides a means for this knowledge to be passed 

on through the use of contemporary technology and can provide this forever.10

Let me turn to a third case in which early analog indigenous media 

projects made for the first experiments in producing Australian Aboriginal 

television are now being repurposed and made newly accessible on the digital 

platform of the Australian National Indigenous Television (NITV) network, the 

fourth such station in the world to be created as a national indigenous broad-

caster. NITV began in 2007 in the town of Alice Springs in Central Australia. At 

that time, there was barely two hours a week of dedicated Aboriginal program-

ming being broadcast across the nation when it began “beaming across the 

bush” as a channel made by, for and about Aboriginal people, with a staff of 25. 

It was the culmination of a quarter century of campaigning on the part of in-

digenous Australians for the right to have their languages, cultures and con-

cerns reflected within the nation’s mediascape, building on the work that began 

in the late 1980s with groups that I initially studied in Central Australia such 

as Warlpiri Media, Ernabella Video and Television, and Central Australian Abo-

riginal Media Association (CAAMA).  In 2012, NITV moved from Central Aus-

tralia to Sydney, and was incorporated into SBS, the second of Australia’s pub-

lic service broadcasters, making it a free-to-air channel.  
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Two years ago, to supplement their popular indigenous sports and news 

programming, and the broadcasting of indigenous films, NITV acquired over 

180 episodes of a series called Nganampa Anwernekenhe (or ‘ours’ in the Pit-

jantjatjara and Arrernte languages) that began over 20 years ago as half-hour 

video oral histories with mostly older, traditional indigenous Australians living 

in remote areas of Central Australia. These short films were a staple of Alice 

Springs-based CAAMA’s broadcasting in the 1990s, made by younger Aboriginal 

Australians from the region, often relatives of the elders they filmed, many of 

whom have gone on to become some of Australia’s most prominent indigenous 

filmmakers, including Rachel Perkins, Warwick Thornton, Beck Cole, and oth-

ers. The original series was, for many years, the only Aboriginal program pro-

duced by and broadcast primarily to Aboriginal people in their own languages 

(with English subtitles for those who don’t know their languages). CAAMA 

taught a particular style of documentary production, what they call “respectful 

listening,” which allows the subject’s voice to shape the narrative by providing 

the time needed during production for this process to occur (Ginsburg, 1991). 

The result is an invaluable video archive about indigenous lives lived over the 

last century in remote Central Australia, strong cultural leaders who often had 

no contact with ‘whitefellas’ until they were young adults. NITV’s efforts to 

digitize this early analog work, originally shot in U-Matic, and make it avail-

able on new platforms to a national audience gives these remarkable if under-

valued works new significance, amplifying the work of CAAMA and its impor-

tant early enactment of media sovereignty in the late 20th century. On NITV, 

the works are further enhanced by the introduction provided by Warwick 

Thornton, now one of Australia’s most recognized filmmakers and artists, 

whose own work began on the Nganampa series in Alice Springs 20 years ago.11 

It is worth observing that in two of the key locales where indigenous 

media initially developed – Canada and Australia – it did so in response to the 

entry of mass media into the lives of First Nation peoples through the state’s 

imposition of satellite-based commercial television over the remote regions 

where more traditional populations lived, beginning in Canada in the late 1970s 

and then Australia in the 1980s. Remote indigenous communities vigorously 

opposed the ‘dumping’ of mainstream media into their lives, insisting on the 

opportunity to shape their own media to meet local concerns. At the same 

time, the increasing availability of inexpensive user-friendly small-format 

analog video systems and small satellite dishes presented an opportunity for 

these groups to produce their own work. Some indigenous activists imagined 

their productions, metaphorically, as a shield of local manufacture capable of 

fending off the invasion of these other signals from the dominant culture 

(Ginsburg, 1991). This was the case made famous in a pioneering initiative by 

activist researcher Eric Michaels, initially hired to study the impact of media 

on indigenous people living in the Central Desert of Australia. In the 1980s, he 
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worked with Warlpiri people to help them develop their own analog video 

practices and low-power television – what he called The Aboriginal Invention of 

Television in Central Australia (1986) – created as an alternative to the onslaught 

of commercial television via satellite (Michaels, 1986). Thus these projects pro-

vided a kind of natural laboratory for understanding the possibilities of radi-

cally different media practices that remain ‘off the grid’ of most media schol-

arship or research addressing indigenous lives (contexts in which media prac-

tices are still too easily regarded as either epiphenomenal or insufficiently 

traditional).

The significance of ‘embedded aesthetics’ in the indigenous media be-

ing produced in traditional Aboriginal communities is still insufficiently ap-

preciated. I created this term in 1994 to call attention to a system of evaluation 

that refuses any separation of textual production and circulation from broad-

er arenas of social relations (Ginsburg, 1994). This is evident, for example, in 

Kayapo video productions and their valorization of the temporal dimensions 

of ritual, and qualities enhanced by repetition, amplified from embodied per-

formance to its doubled presence on video. With embedded aesthetics, the 

quality of a work is assessed according to its capacity to represent, embody, 

sustain and even revive or create certain social relations both on and off 

screen, respecting longstanding protocols appropriate to the group making the 

work. Indigenous media can be seen as a new kind of object, therefore, operat-

ing in a number of domains as an extension of collective self-production in 

ways that enhance indigenous regimes of value. As another instance of this 

complex sense of embedded aesthetics, anthropologist/artist Jennifer Deger’s 

work with Yolngu media makers from the Gapuwiyak community in Arnhem-

land, northern Australia, focuses on what we could call an indigenous (Yolngu) 

theory of ‘media effects.’ As she explains in her book Shimmering Screens, tra-

ditional concepts of the impact of revelation, witnessing and showing are con-

stitutive of identity, a kind of active viewing that empowers and catalyzes 

ancestral power, rendered evident to knowledgeable viewers, even if it remains 

invisible to non-Yolngu audiences (Deger, 2006).

Most recently, the Yolngu Miyaarka Media Collective, a group based in 

Gapuwiyak to which Deger belongs, has created a traveling media exhibition 

called Gapuwiyak Calling.12 The exhibit features a number of distinct genres 

of Yolngu phone-media. These include phone-art collages featuring giant green 

frogs and dreadlocked babies; cut and pasted family photographs uniting the 

living and the dead in flashing gif files; funny videos featuring fragments of 

mainstream television and movies re-voiced with Yolngu jokes in Yolngu lan-

guages; young men dancing in blue grass skirts ordered from the internet to 

a remix of the 1980s Eurhythmics hit “Sweet Dreams”; and a charming 30 

minute film, Ringtone (2014), about the variety of ringtones in use in Gapuwiyak, 

ranging from ceremonial songs, to gospel and hip-hop.13 Although much of the 
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content is deliberately playful, incorporating ostensibly ‘foreign’ acoustic and 

visual elements accessed via the internet connections on their phones, the 

Yolngu media makers nonetheless see the exhibition as an opportunity to as-

sert enduring and meaningful connections between generations of Yolngu kin 

living through times of enormous social stress and change. Structured accord-

ing to a Yolngu poetics, the exhibition takes its motif and meaning from the 

actions of Mokuy, an ancestral trickster spirit who lives in the forests of Arn-

hem Land.14 

For my final case, I would like to consider a recent experiment in indig-

enous media from the Arctic, the latest venture in the longstanding and always 

groundbreaking work of the remote Nunavut-based Inuit media collective, Ig-

loolik Isuma. This group is perhaps the most well-known indigenous media 

organization in the world due to the global success of their prize-winning film 

Atanarjuat: the fast runner, made in 2001, the first of three extraordinary Inuit 

feature films created using the collective’s distinctive community-based pro-

duction process.

The group formed in 1990, turning video technologies into vehicles for 

the cultural expression of Inuit lives and histories, another initiative formed 

as a counterpoint to the introduction of mainstream satellite-based television, 

this time in the Canadian Arctic. Headed by Inuit director Zacharias Kunuk, 

Isuma engaged Igloolik community members, while Brooklyn-born filmmaker 

and Isuma partner Norm Cohn, when not in residence up north, led a tech 

support team in Montreal. Frustrated by the difficulties involved in showing 

their work to other Inuit communities, in 2008 they launched an innovative 

alternative for indigenous distribution, Isuma TV, a free internet video portal 

for global indigenous media, available to local audiences and worldwide view-

ers. In 2009, Isuma launched the Nunavut Independent Television Network on 

Isuma TV, a digital distribution project, bringing a low-speed version of Isuma 

TV into remote Nunavut communities where the bandwidth is too low to watch 

even a single YouTube video. This workaround allows films to be uploaded 

from anywhere, re-broadcast through local cable or low-power channels, or 

downloaded to digital projectors. The platform currently carries over 5,000 

films and videos in more than 70 languages across more than 800 user-gener-

ated channels, including many works by indigenous producers in Latin Amer-

ica such as the Brazilian indigenous media group Vídeo nas Aldeias. This im-

portant intervention demonstrates the unanticipated possibilities presented 

to indigenous cultural activists during moments of media innovation, and the 

enormously creative use made of these transforming technologies. As Norm 

Cohn explained to me:

We saw the historical technological ‘moment of opportunity’ for the internet, the 

way we saw the analog video moment in 1980, and the Atanarjuat digital/film mo-

ment in 1998: the brief window in the technology of communication where margina-
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lized users with a serious political and cultural objective, could bypass centuries of 

entrenched powerlessness with a serious new idea at a much higher level of visibility 

than usual in our top-down power-driven global politics. In 2007, internet capacity 

allowed us to end-run the film industry entirely and launch a video website that 

could take aspects of YouTube to a much higher level of thematic seriousness, and 

see what happens.

In spring of 2015, Isuma launched a new project – an online film festival 

– showcasing Inuit and other Aboriginal-produced works. The festival ran from 

March 2 to April 1, and included the world premieres of director Zacharias 

Kunuk’s documentaries My father’s land and Coming home. This is envisioned 

as a regular (if not annual) event to showcase indigenous media.

RETHINKING THE DIGITAL AGE

In conclusion, how might we understand the circumstances faced by indige-

nous communities in remote regions of the world where access to broadband 

and mobile networks is difficult or nonexistent? As one scholar queried in 

2006: “Can the info-superhighway be a fast track to greater empowerment for 

the historically disenfranchised? Or do they risk becoming ‘roadkill’: casualties 

of hyper-media and the drive to electronically map everything?” (Landzelius, 

2007). The recent developments discussed in this article offer some insight 

into what the digital age actually means for indigenous media makers in a 

variety of locations, and how new technologies are being both decolonized and 

indigenized, from the design of archives, hardware and software, to the ques-

tions raised about protocols of viewing, as in the Ara Irititja case. While indig-

enous access to digital platforms is certainly uneven, we have ample evidence 

for the creative uptake of new technologies in indigenous communities on 

their own terms, furthering the development of political networks and the 

capacity to extend their traditional cultural worlds into new domains. This, I 

suggest, is the basis for media sovereignty in the digital age.

	 Indigenous digital media raise important questions about the politics 

and circulation of knowledge at a number of levels. Within communities these 

may involve who has access to and an understanding of media technologies, and 

who has the rights to know, tell and circulate certain stories and images. With-

in nation-states, these media are linked to larger battles over cultural citizenship, 

racism, sovereignty and land rights, as well as struggles over funding, airspace 

and satellites, broadcasting and distribution networks, access to archives, and 

digital broadband services that may or may not be available to indigenous com-

munities. Norm Cohn, speaking from his experiences with Igloolik Isuma for 

over three decades, articulates the dilemmas posed by this infrastructural strat-

ification, while embracing the opportunities to indigenize new digital technolo-

gies under circumstances of radical difference.
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At present, Inuit and other Indigenous people are on the brink of being left out of the 

most important new communication technology since the printing press. Almost 

everything in the 21st century will be conducted at least partly by internet. Being left 

off, even for another decade or two, is like a linguistic, cultural and economic death 

sentence. Isuma’s commitment to create IsumaTV even in the face of these disadvan-

tages is our recognition of how access to the internet cannot be ‘negotiable’ for Indi-

genous communities struggling to survive. This is particularly the case since the new 

2.0 multimedia internet actually offers a practical tool especially suitable for oral 

cultures in remote regions. Unlike the literary medium of print, or the 1.0 print-based 

internet which is all about reading, in which oral cultures traditionally have been 

disadvantaged by participating in their second languages, the 2.0 audiovisual inter-

net advantages people using sophisticated aural and visual skill-sets in their own 

first languages. So our work has been a serious experiment in the history of alternate 

media experiments since the early-80’s, as Isuma has been from the start, helping 

viewers see indigenous reality from its own point of view.15

Cohn’s words underscore how indigenous media projects formed over the 

last decades are now positioned at the conjuncture of a number of crucial his-

torical developments: these include the circuits opened by new media tech-

nologies, including digital circuits, satellites, compressed video, cyberspace, and 

mobile phones, as well as their links to ongoing legacies of indigenous cultural 

activism worldwide. Now, this work is increasingly being produced by a genera-

tion comfortable with media and concerned with making their own distinctive 

representations as a mode of everyday cultural creativity and social action.

	 I conclude on a note of cautious optimism. The evidence of the growth 

and creativity of indigenous media over the last two decades, whatever prob-

lems may have accompanied these developments, is nothing short of remark-

able, whether working out of grounded remote communities, urban indigenous 

enclaves or broader regional, national or transnational bases. Indigenous me-

dia activism alone certainly cannot unseat the power asymmetries which un-

derwrite the profound inequalities that continue to shape the world, or resolve 

the issues and images that their media interventions raise about their past 

legacies, present lives and cultural futures. These are on a continuum with 

broader issues of self-determination, cultural rights, political sovereignty and 

environmental degradation, and may help bring some attention to these pro-

foundly troubling and interconnected concerns.

As indigenous media has grown more robust over the last two decades 

– in part because of the increasing convergence of media forms that blur the 

boundaries delineating television from film, web-based work or phone made 

media. The remarkably diverse array of works suggest that this emergence of 

media sovereignty – the synthesis of command over media technology with 

new and ongoing forms of collective self-production and the control over cir-

culation – has much to offer indigenous communities as they redefine their 

lives to themselves, the world and future generations.

Received 08/18/2016 | Approved 10/30/2016
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	 NOTES

1	 An earlier draft of this piece was written for a keynote I 

delivered at the conference Indigital: Indigenous Engage-

ment with Digital & Electronic Media at Vanderbilt Univer-

sity, Nashville, Tennessee, Spring 2015. I am deeply appre-

ciative by the invitation from Marco Antonio Gonçalves 

and André Brasil to offer a revised version of this article 

to the Brazilian journal, Sociologia & Antropologia. Many 

thanks to them and to Editor-in-Chief Maria Laura Caval-

canti for her excellent editing. Of course, I am profoundly 

grateful to all the cultural activists with whom I have 

worked over the last 25 years for sharing their knowledge, 

talent and insights with me.

2	 For information on the history of U-Matic video, once the 

industry standard until the 1990s, please see <https://

en.wikipedia.org/wiki/U-matic>. Accessed July 8, 2016.

3	 For more information on this organization, see <http://

www.witbn.org/>. Accessed July 8, 2016.

4	 For a discussion of this project, see my May 4, 2009 piece 

and commentary on it as part of a media commons discus-

sion on Indigenous media for the web-based In Media Res. 

Beyond Broadcast: Launching NITV on Isuma TV: <http://

mediacommons.futureofthebook.org/imr/2009/05/01/be-

yond-broadcast-launching-NITV-and-isuma-tv>. Accessed 

May 29, 2009.

5	 As their website explains, Ara Irititja means ‘stories from 

a long time ago’ in the language of Anangu (Pitjantjatjara 

and Yankunytjatjara people) of Central Australia. The aim 

of Ara Irititja is to bring back home materials of cultural 

and historical significance to Anangu. These include pho-

tographs, films, sound recordings and documents. Ara Iri-

titja has designed a purpose-built computer archive that 

digitally stores repatriated materials and other contempo-

rary items. Anangu are passionate about protecting their 

archival past, accessing it today and securing its legacy. 

See <http://www.irititja.com/>. Accessed May 29, 2009. 

6	 <https://www.w3.org/People/Bos/DesignGuide/compatibil-

ity.html>. Accessed July 8, 2016.

7	 Please see <http://mukurtu.org/about/>. Accessed July 8, 

2016.
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8	  Please see <http://www.localcontexts.org/>. Accessed July 

8, 2016.

9	  See <http://www.irititja.com/>. Accessed July 8, 2016.

10	  <http://www.irititja.com/>. Accessed July 8, 2016.

11	 <https://www.facebook.com/NITVAustralia/posts/1015 

2647447707005>. Accessed July 8, 2016.

12	  <http://miyarrkamedia.com/projects/gapuwiyak-calling/>. 

Accessed July 8, 2016.

13	  <http://miyarrkamedia.com/projects/ringtone/>. Accessed 

July 8, 2016.

14	  The NITV news team did a story on the Gapuwiyak Calling 

exhibition’s debut at the University of Queensland in Aus-

tralia, showing how mainstream television news routines 

have been incorporated into indigenous television, while 

delivering a story about indigenous media from remote 

communities with a far more distinctive aesthetic..I in-

vited the show to be installed for the Margaret Mead Film 

Festival in October 2014, held at the American Museum of 

Natural History in New York City. Miyaarka Media brought 

over their media made using mobile phones, as well as 

some of the key members of the collective to install the 

show and present their work.

15	 <http://mediacommons.futureofthebook.org/imr/2009/ 

05/01/bebyond-broadcast-launching-NITV-and-isuma-tv>. 

Accessed May 23, 2009.
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CINEMA INDÍGENA DO U-MATIC AO YOUTUBE:  

SOBERANIA MIDIÁTICA NA ERA DIGITAL

Resumo 

Esse artigo aborda uma ampla gama de projetos, desde os 

primeiros desafios epistemológicos das experiências de 

vídeo na remota Austrália Central na década de 1980 

quando surgiu um cinema indígena que interveio tanto no 

imaginário nacional australiano quanto na ideia de cine-

ma mundial. Aborda, também, o ativismo político que le-

vou à criação de quatro estações nacionais de televisão 

indígenas no início do século XXI: Rede de Televisão de 

aborígenes no Canadá; Televisão Nacional Indígena da 

Austrália; Maori TV na Nova Zelândia; e Taiwan Television 

indígena de Taiwan. Questiona ainda o significado da era 

digital para os povos indígenas em todo o mundo, que 

demonstram grande criatividade tecnológica e política.

INDIGENOUS MEDIA FROM U-MATIC TO YOUTUBE: 

MEDIA SOVEREIGNTY IN THE DIGITAL AGE

Abstract 

This article covers a wide range of projects from the earli-

est epistemological challenges posed by video experiments 

in remote Central Australia in the 1980s to the emergence 

of indigenous filmmaking as an intervention into both the 

Australian national imaginary and the idea of world cin-

ema. It also addresses the political activism that led to the 

creation of four national indigenous television stations in 

the early 21st century: Aboriginal People’s Television Net-

work in Canada; National Indigenous Television in Aus-

tralia; Maori TV in New Zealand; and Taiwan Indigenous 

Television in Taiwan); and considers what the digital age 

might mean for indigenous people worldwide employing 

great technological as well as political creativity.

Palavras-chave 

Cinema indígena; 

Direitos culturais; 

Soberania política; 

Era digital; 

Propriedade intelectual.
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Em comentário a seu filme A iniciação do jovem xavante (1999), apresentado no 

curso Pensamento, cinema e política xavante,2 o cineasta Divino Tserewahú 

contou estar trabalhando em novas filmagens que só poderão ser vistas pelo 

público waradzu (não indígena) em alguns anos. Segundo ele, essas refilmagens 

participam de um processo maior que consiste em “desmanchar” para refazer 

todos os seus filmes. Tal processo estaria associado a seu próprio amadureci-

mento, fruto de uma relação mais estreita com o pensamento e o olhar dos 

anciãos da aldeia.

Quando os anciãos aprovaram o corte final [do filme A iniciação do jovem xavante], foi 

um sucesso. O lançamento na aldeia foi muito lindo. Mas isso foi no começo. Depois 

foi mudando a ideia deles e eu comecei a “apanhar” [levar broncas] de novo: ‘Está 

curto! Esse era bom, mas você cortou. Cadê?’

Na última aula do curso, Tserewahú nos mostrou um corte do filme que 

está realizando sobre o ritual de iniciação e progressão no mundo do wai’a, o 

mundo espiritual-xamânico do homem xavante, 15 anos depois da produção 

de seu filme Wai’a Rini: o poder do sonho (2001). O trabalho que assistiríamos, 

segundo o cineasta, era cinema indígena “verdadeiro” (uptabi, “registrado em 

cartório”): “cinema que nós produzimos para o nosso povo, sem legendas. Uma 

versão longa [na] qual eles podem ver tudo”. No filme, as falas não são tradu-

zidas para o português, e os planos, em sua maioria, mantêm uma intrincada 
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relação com a duração dos eventos rituais; a montagem segue o movimento 

cíclico e reiterativo das performances corporais e sonoras.

Deixamos a sessão desse filme-em-processo tomados pela beleza das 

imagens. César Guimarães, um dos professores parceiros do curso, comentou 

que talvez fosse esse o sentido de se “desmanchar” um filme (tal como Tse-

rewahú enunciara): refazê-lo, distendê-lo, alongar seus planos, abrir o filme a 

suas relações com o fora – sejam elas com a comunidade, os anciãos; sejam 

com os animais e potências espirituais da floresta, das caçadas e dos sonhos.

Divino Tserewahú nos disse também que, cada vez mais, se esforça em 

fazer as imagens de acordo com um “olhar indígena”, sempre múltiplo: “olha-

res dos anciãos, olhares das mulheres, tenho que aceitar tudo. Então eu junto. 

Por isso é que eu faço quatro trabalhos na montagem”.3 O que parece estar em 

jogo é precisamente seu caráter compartilhado, negociado, marcado por idas 

e vindas das imagens – constantemente feitas, desfeitas e refeitas, abertas e 

fendidas pelos processos compartilhados de sua gênese e de sua circulação.

O cinema e as forças do fora

Sem desconsiderar experiências pontuais anteriores,4 pode-se dizer que a pro-

dução de cinema por realizadores e coletivos indígenas no Brasil ganha uma 

trajetória sistemática com o trabalho do Vídeo nas Aldeias, projeto iniciado 

em 1986 no contexto de um indigenismo alternativo à atuação do Estado. Des-

de então, o VNA tem desenvolvido projetos de experimentação, formação e 

produção audiovisual ancorados em uma perspectiva de diálogo intercultural, 

de compromisso e militância.

No momento em que escrevemos este artigo, nos deparamos com um 

contexto de produção profícua e estimulante, que se torna, ao mesmo tempo, 

motivo de dificuldade: de um lado, finalmente parece reconhecida a relevância 

do trabalho do Vídeo nas Aldeias, arduamente encampado por Vincent Carelli 

e suas alianças (reconhecimento que, diga-se de passagem, não resulta neces-

sariamente na garantia dos recursos materiais e financeiros que um projeto 

dessa importância merece e necessita).5 O trabalho de formação do VNA tem 

contribuído para ampliar significativamente a produção dos coletivos indíge-

nas de cinema, permitindo, em alguns casos, a consolidação de verdadeiras 

cinematografias. Alguns desses grupos vêm adquirindo cada vez mais autono-

mia para produzir seus filmes, conquistando espaços de circulação em festi-

vais e mostras no país e afora.

Mais recentemente, essa produção de cinema tem-se multiplicado para 

além da atuação do Vídeo nas Aldeias.6 Filmes-rituais, ficções roteirizadas e 

encenadas a partir de narrativas míticas, documentários de caráter militante 

e pedagógico; testemunhos, registros urgentes em situações de risco: todas 

essas imagens compõem uma produção difusa e heterogênea que contribui 

para a afirmação da experiência histórica e cultural dos povos indígenas no 
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Brasil. De modo mais ou menos sistemático, o cinema tem participado da tra-

jetória de luta por autonomia de grupos em situações as mais distintas: da-

queles que tiveram suas terras demarcadas (e que retomam práticas e rituais 

outrora abandonados) àqueles que se valem das imagens para fazer ver o con-

texto terrível de ameaças e de violência ao qual estão submetidos e contra o 

qual resistem. Em tantos casos, o cinema funciona como uma espécie de ca-

talisador para a experiência de grupos que se esforçam por reconquistar seu 

“devir-índio”.7

Não raro a categoria do cinema indígena (ou afins como cinema nativo, 

cinema dos povos originários ou autóctones etc.) é alvo de crítica, que se en-

dereça a um ou outro termo da equação. De um lado, a rubrica reiteraria a 

abstração do “indígena” – algo que a etnografia tem trabalhado por desfazer. 

De outro, sugere certa idealização desse cinema que se tem mostrado de fato 

impuro, cruzado, realizado em meio a processos de formação e criação com-

partilhada entre índios e não índios; a partir de técnicas, tecnologias e poéti-

cas de tradição visual ocidental. Não sem razão, Paula Morgado e Nadja Marin 

(2016) questionam a abordagem dessa prática sob a forma de uma especiali-

dade, já que o jovem indígena “mediador cultural” muitas vezes assume o ci-

nema como prática temporária (“eu estou cineasta”) e não como atividade 

estética ou profissionalmente circunscrita (“eu sou cineasta”).

Por um lado, uma abordagem endereçada exclusivamente ao cinema 

como prática especializada, alijada dos processos mais amplos de socialidade 

e de mediações dos quais participa, perderia o que há ali de mais rico, seu viés 

indissociavelmente histórico, cultural, político e performativo. Por outro, tam-

pouco podemos desconsiderar a força que essa prática exerce na vida dos 

próprios cineastas em suas várias relações. Em um comentário8 ao filme Wai’a 

Rini (2001), Divino Tserewahú enfatizou o modo como sua vida está investida 

pela prática cinematográfica.

Se eu não trabalhar, se eu não tiver material para fazer [filmes], eu não durmo bem. 

Fico pensando sem parar. Minha vida virou assim. Porque os velhos se animam muito 

com o que filmo, edito e mostro ao público da aldeia. Não é fechado, é aberto. Eu colo-

co o telão sob as mangueiras no pátio central [warã].

Um filme nos interessa assim não só em seus aspectos simbólicos ou 

formais, mas principalmente em sua dimensão pragmática, exigindo ênfase 

na “agência, intenção, causação, resultado e transformação” (Gell, 1998: 6).9 

Não é preciso contudo abandonar as questões propriamente expressivas e for-

mais: se elas não visam a uma investigação estritamente estética é porque 

advêm antes da crença de que, lugar de inscrição precária dos eventos, das 

ações e da experiência, o cinema seja capaz de cifrar, por meio dessa inscrição, 

processos que o ultrapassam. Mais do que isso, acreditamos que ele abrigue, 

em suas estratégias de linguagem e em sua formalização – a composição do 
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plano, a mise-en-scène, a montagem – pragmáticas mais amplas. Dito de outro 

modo, um filme – e isso nos parece definidor da produção de cinema por co-

letivos indígenas – se constitui por suas relações com o fora. Um filme se 

fortalece nas forças que atuam de fora para possibilitá-lo, mas também para 

desfazê-lo (ou, nas palavras de Tserewahú, para “desmanchá-lo”).

O corpo-câmera e suas ressonâncias 

De início, o corpo; corpo-câmera. Em artigos pioneiros, Ruben Caixeta de Quei-

roz (1998, 2004, 2008) desenvolveu um argumento que vincula o cinema reali-

zado por cineastas e coletivos indígenas ao pensamento de Lévi-Strauss ao 

defender que, se esses podem ser considerados filmes indígenas, é porque são 

marcados ontologicamente por um “pensamento selvagem”, já que depositam 

“nos corpos um lugar central para a constituição de sua socialidade” (Caixeta 

de Queiroz, 2008: 117-118). Como bricolage, prática heteróclita, na qual o corpo 

ganha centralidade, o cinema (especialmente o documentário) ofereceria aos 

indígenas um meio produtivo para realizar sua antropologia reversa, nativa.

Nos termos do cinema, essa centralidade do corpo teria como desdobra-

mento direto o privilégio ao momento da filmagem em relação às operações 

de montagem.10 Mais do que uma assimilação de códigos prévios, filmar (assim 

como o aprendizado técnico de manejo da câmera) envolve um saber corporal,11 

em mútua reconfiguração entre corpo e máquina. Bastante diversos, tanto na 

maneira como o corpo é convocado quanto em seus efeitos expressivos, os 

filmes guardam em comum o fato de que, acoplado à câmera, o corpo do cine-

asta não se furta nem se protege do atrito com o mundo. Trata-se de um corpo 

que, ao filmar, marca sua presença em cena, deixando-se, por sua vez, afetar 

por aquilo que filma. A imagem é o índice de uma relação mediada pela câma-

ra. Em maior ou menor grau, essa câmera-artefato-corporal – câmera-máscara, 

câmera-pele-de-animal, câmera-flecha, câmera-canoa, câmera-armadilha, câ-

mera-flauta, câmera-bicho-preguiça (Brasil, 2013) – é incorporada às práticas 

ritualísticas e cotidianas nas aldeias. 

Inicialmente o acoplamento entre o corpo e a câmera permite que a 

dimensão que denominaríamos fenomenológica – ou seja, tudo aquilo que se 

inscreve concretamente na imagem, em sua gênese “indicial”12 – entre em re-

lação com uma outra dimensão, digamos, cosmológica – constituída por pro-

cessos muitas vezes invisíveis que afetam a imagem, mas que a ultrapassam. 

Assim como em situações de xamanismo e ritual o corpo é afetado por agên-

cias cuja presença não nos é dado ver, também a câmera o será: o que ela 

apreende e inscreve será efeito da relação não apenas com os objetos e fenô-

menos visíveis, mas também com essas agências invisíveis. O corpo-câmera 

estabelece vínculos, contiguidades e vizinhanças entre as dimensões visível e 

invisível, uma a ressoar a outra: e o que se inscreve na imagem constitui, as-

sim, relações.13
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Acreditamos que essa convocação do corpo – corpo-câmera situado e 

relacional – repercuta e constitua também outros processos de construção do 

filme. Também a montagem ganhará tantas vezes o aspecto de uma busca, 

marcando-se como processo tateante, e em alguns filmes os corpos serão con-

vocados de maneira concreta, literal, no momento de manejo das imagens na 

ilha de edição.14 Um filme já finalizado poderá ser refeito, repercutir em outros 

filmes ou mesmo ser “desmanchado”, como nos sugeria Divino Tserewahú.15 

Imagens de arquivo serão retomadas para provocar reencenações por parte 

daqueles que atualizam a experiência histórica por meio dos seus gestos, cor-

pos e lembranças.16 Mesmo a situação de exibição das imagens será, em muitos 

casos, trazida para o interior da cena em circunstanciais “comunidades de ci-

nema”: expõem-se ali os corpos dos espectadores, sua reação sensível às ima-

gens – as palavras, as interjeições, os olhares atentos (Brasil, 2016a). Poderíamos 

dizer então que, por meio desses e de outros procedimentos, os filmes trazem 

para a filmagem atividades que a precederiam, como a montagem e a exibição. 

Expostas em cena nos filmes, essas etapas estão assim reincorporadas, e o 

cinema se explicita como uma pragmática na qual o corpo e as máquinas es-

tarão de um modo ou de outro implicados. O cinema se acopla a outras ativi-

dades, adquirindo um pouco de seu movimento e duração: a dança, a conver-

sação, a caminhada, a caçada, a pescaria, a construção da casa, o manejo de 

um artefato. 

É preciso dizer, em contrapartida, que os filmes não deixam de instaurar 

uma espécie de defasagem (definidora, afinal, do cinema): implicado, o corpo-câ-

mera não o faz sem tomar distância (parcial, nunca demasiada) em relação àquilo 

que filma, tornando a experiência objeto de reflexão e de perspectivação.17

Feitas essas proposições, deixemos de lado as tentativas de definição a 

priori do que seja o cinema indígena – já que suas formas de existência variam: 

dos registros quase sem montagem exibidos nas aldeias aos filmes de arquivo 

de montagem enfática; das tomadas urgentes em situações de confronto aos 

filmes-rituais que, em alguns casos, se tornam espécies de “metarrituais” (Cai-

xeta de Queiroz, 2008); dos filmes montados em parceria com editores não 

indígenas aos novos trabalhos montados exclusivamente por realizadores in-

dígenas, produção essa ainda incipiente. Neste momento, atentaremos a filmes 

em que forças e agências externas ao mundo visível atravessam e tensionam 

a forma dos filmes, distendendo-a (sob o risco de, às vezes, desmanchá-la); 

forças e agências do fora – em termos fílmicos, do fora-de-campo.18 Invisíveis, 

elas se modulam, precipitam e inscrevem nas imagens, de modo variável e 

singular de filme a filme. Talvez (e essa é apenas uma hipótese) possam nos 

sugerir relações entre os filmes, em sua formalização singular, e processos 

cosmológicos mais amplos. Mas, se esses processos deixam sua marca na ima-

gem, essas tendem a ser sempre oblíquas, enviesadas, nunca plenas ou dire-

tamente apreensíveis.
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Sem desconsiderar a dimensão fenomenológica definidora do cinema, 

vamos arriscar então a hipótese de que nele se engendra também uma máqui-

na cosmológica, cuja matéria é em grande medida (mas não apenas) invisível: 

as propriedades espaciais e temporais do universo, os tipos de seres que nele 

se encontram, os princípios ou potências que regulam e animam sua origem, 

que atravessam sua experiência histórica e seu devir (Viveiros de Castro, 1991). 

Em termos fílmicos, a forma como essas duas máquinas, fenomenológica e 

cosmológica, se relacionam traduz-se de forma indireta, não mimética, pela 

relação entre o campo e o fora-de-campo – aqui definido simplesmente como 

aquilo que não está visível em cena, mas que nela incide. Em sua dimensão 

cosmológica, o fora-de-campo será um lugar contíguo à aldeia, abrigando con-

tudo mundos outros, arriscados, habitados por animais-espíritos, por agências 

e potências não humanas da floresta. Como uma espécie de expressão cine-

matográfica que articula domínios análogos àqueles em questão no “multina-

turalismo” ameríndio (Viveiros de Castro, 2002), o fora-de-campo será justa-

mente o que torna permeável, o que permite a passagem, no filme, entre mun-

dos contíguos mas profundamente díspares, incomensuráveis.

Essa hipótese, ainda excessivamente abstrata e generalizante, pode ga-

nhar a forma de perguntas cujas respostas se darão à escala dos filmes: Como 

campo e fora-de-campo se relacionam em cada caso? Como se passa de um a 

outro e o que se produz nessa passagem? 

Curadores da terra-floresta: ver, ser visto

Comecemos retomando essa estratégia simples, mas de efeitos complexos, re-

versos: em Urihi Haromatimape: Curadores da terra-floresta (2013), o diretor Mor-

zaniel Iramari Yanomami recorre a planos longos, no quais os corpos são fil-

mados lateralmente, mantendo sua relação com o espaço vazio em torno. Uma 

a uma, o filme acompanha as performances de xamãs yanomamis (dos mais 

experientes aos iniciantes), que se reuniram na aldeia de Watoriki por inicia-

tiva de Davi Kopenawa.19 

Desde o início, o filme explicita sua destinação, convocando os espec-

tadores napë (não indígenas) a aprender sobre as práticas e o pensamento 

xamânicos. Na introdução do filme, vemos a fabricação do yakoana, pó cuja 

inalação permite aos xamãs receber a visita dos xapiripë (como os Yanomami 

denominam a miríade de povos-espíritos com os quais se relacionam, se aliam 

e não cessam de aprender). Acompanhamos a chegada dos convidados, vindos 

de aldeias vizinhas, a cuidadosa pintura e ornamentação dos corpos. Ouvimos 

a narração em voz over a nos ensinar sobre o trabalho dos pajés que cuidam 

do mundo para não deixá-lo “ficar triste e chorando”. A partir daí, a câmera 

segue, uma a uma, as performances abrigadas no amplo pátio ao centro da al-

deia: em certas tomadas, ela assume o ponto de vista dos demais xamãs, que 

assistem às performances, alinhados em semicírculo; mas na maioria das vezes, 
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ela filma lateralmente, apanhando a relação entre aqueles que assistem, aque-

les que performam e o entorno.

A filmagem não encobre nem afasta as impurezas do plano – as hesita-

ções e leves oscilações que caracterizam a busca do enquadramento preciso, 

econômico. Ao variar entre planos mais fechados, atentos à minúcia dos gestos, 

e planos abertos que reinserem os corpos no espaço, Morzaniel estabelece rela-

ções entre as dimensões do visível e do invisível, tornando o plano permeável. 

Partindo então de um olhar fortemente fenomenológico, aberto à integridade 

das performances ritualísticas em sua própria duração, Curadores da terra-floresta 

se abre e se desdobra, constituindo-se assim por um trabalho com o invisível: em 

vários planos, o espaço vazio dura e atua em contiguidade com o fora-de-campo 

(ver foto 1, na p.608). Nesse sentido, o filme – essa é a hipótese que tentamos 

sugerir – altera a experiência com a imagem, de modo que ela possa abrigar não 

apenas o que se dá a ver, mas também o que nela só se perceberia, quem sabe, 

por meio de uma outra modalidade de visão.

Morzaniel filma um encontro de xamãs, espécie de “parlamento” (que 

abriga homens e espíritos animais), realizando outra parte da tarefa “cosmo-

política”:20 aquela que se endereça a nós, os napë, para que vejamos e apren-

damos sobre essa importante atividade dos xamãs. Mais do que decupar os 

gestos, em uma narrativa explicativa, Curadores toma os corpos no espaço, en-

fatiza a ligação entre as performances e o entorno do pátio, da floresta e da 

montanha, de onde descem os xapiripë, em espelhos resplandecentes, para 

cantar e dançar com os xamãs (Kopenawa & Albert, 2015). Trata-se de preservar 

a contiguidade entre o espaço fenomenológico do filme e o espaço cosmológi-

co, filmando a relação entre um e outro; o modo como um age sobre o outro, 

como um reverbera no outro, ainda que permaneçam ontologicamente descon-

tínuos um em relação ao outro.

O plano centrífugo, aberto ao que vem de fora – do fora-de-campo, jus-

tamente – produz uma relação indicial por meio da qual o visível é atravessado 

pelo invisível, sendo por ele afetado e alterado. Por meio dos cantos entoados 

pelos xamãs, os xapiripë – invisíveis ao nosso olhar – parecem povoar o espaço, 

atravessando o corpo em sua transformação. Se nós não “vemos” imagens dos 

espíritos (imagens-espírito), podemos contudo vê-las agindo sobre o corpo do 

xamã. É peculiar aqui o funcionamento do índice: “como espectadores somos 

convocados não a crer naquilo que nossos olhos veem, e sim naquilo que os 

olhos não veem, mas que ainda assim age sobre o corpo em performance” (Bra-

sil, 2016c). O invisível atravessa os corpos, como o vento atravessa a vela de um 

barco, tornando-se concreto em sua invisibilidade e conferindo à vela e ao 

barco algo de sua agência. 

A montagem paradigmática, em séries de performances, ganha pertinên-

cia: trata-se menos de decupar a atividade do xamã, para dali deduzir a nar-

rativa de seu entendimento, do que de colocar lado a lado performances singu-
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1 

A performance e o pátio vazio

Fonte: Fotogramas do filme Curadores da terra-floresta
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lares: cada corpo a entoar um canto e a percorrer o pátio em devir-animal; 

cada corpo, uma manerie, um modo de acionar um mundo e os seres que o 

habitam. A série permite acessar paradigmaticamente aquilo que atravessa, 

em suas variações, cada performance; acessar, portanto, o dispositivo transver-

sal do xamanismo. Ela nos ensina também como esse dispositivo não se deve 

abstrair do corpo, produzindo-se nessa relação entre a performance singular – 

sua manifestação visível, situada – e os espaços que atravessa.

Operando passagens entre o visível e o invisível, o filme ressoa algo do 

xamanismo, assumindo a tarefa de ensinar aos espectadores brancos a ver 

aquilo que não veem. Ou, mais concretamente, ver o que os xamãs, reunidos 

em círculo, estariam vendo enquanto apontam para o fora-de-campo (ver foto 

abaixo). Se não temos a capacidade de ver do mesmo modo – afinal, não do-

minamos as técnicas xamanísticas e não fomos formados nessa outra moda-

lidade de visão –, resta-nos imaginar. Em certo sentido, o filme participa des-

sa pedagogia em que ensinar a ver significa reaprender a imaginar, ou, nos 

termos de Kopenawa & Albert (2015), a sonhar. 

2

Enquadramento lateral: miradas de xamãs

Fonte: Fotograma do filme Curadores da terra-floresta
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Nesse sentido, o filme parece ancorar-se em tradição escópica distin-

ta daquela ocidental (da qual o cinema participa, não sem a alterar). O que 

Morzaniel filma são “imagens-espírito”: na cosmologia yanomami, os xamãs 

não apenas veem os espíritos, mas são vistos por eles, para então ver através 

de seus olhos (Kopenawa & Albert, 2015).21 Não seria esse, em suma, o tipo 

de convocação que o filme faz a nós, espectadores? Olhamos a imagem – as 

maneiras dos corpos e os vazios do pátio – e nos sentimos também olhados 

por ela. O invisível parece então ser capaz de nos olhar em retorno; em certo 

sentido, de nos interpelar. Tomado como dispositivo estritamente fenomeno-

lógico, o cinema não pode ver, nem nos fazer ver os espíritos. Mas, tendo sua 

fenomenologia alargada, ou mesmo invertida pela cosmologia (as modalidades 

de visão que ela propõe), trata-se menos de ver o invisível do que de ver “por 

meio” do invisível. 

As Hipermulheres: ressoar 

A sua maneira, o filme As hipermulheres (2011) também sugere uma pedagogia 

da visão que nos ensina a perceber as agências que, invisíveis, incidem no 

mundo visível. Se em Curadores, o yakoana é uma espécie de alimento para os 

espíritos – como se o sopro do pó através da taquara fizesse a ligação entre o 

mundo dos Yanomami e aquele dos xapiripë –, aqui, a relação entre um e outro 

se dá em uma espécie de ressonância, que encontra nos cantos e na dança seu 

elemento de passagem. 

A direção do filme é assinada pelo realizador indígena Takumã Kuikuro, 

pelo antropólogo Carlos Fausto e por Leonardo Sette, do projeto Vídeo nas 

Aldeias.22 Assim como os filmes anteriores, As hipermulheres está intimamente 

ligado ao ritual que põe em cena, principalmente no que se refere a seus as-

pectos sensíveis. O documentário apresenta a aldeia de Ipatse em meio aos 

preparativos para o grande ritual feminino do Alto Xingu, o Jamugikumalu (na 

língua kuikuro). Nesse ritual, o mundo das mulheres xinguanas é posto em 

relação com um outro mundo, o mundo das mulheres-itseke, das “hiperchefas” 

– iamurikumã, na língua aruak – míticas. Isso porque esse ritual, assim como 

outros rituais unduhe dos Kuikuro, pode ser tüitsekekinhü (Mehinaku, 2010) – 

fazer relação com itseke.23 Se o mito narrado no filme pelos mestres das histó-

rias já dava a perceber uma relação estreita entre as performances rituais e as 

performances das mulheres-itseke míticas, é por um comentário feito por um 

dos espectadores do ritual assentado à sombra da Kuakutu24 que se confirma 

algo que podíamos intuir: “Itseke! Do mesmo jeito que as hipermulheres se 

pintaram. Olhe lá, itseke. É itseke de verdade!”.

Adornadas com suas pinturas, colares, cintos, joelheiras, braçadeiras e 

cocares, percutindo seus pés e balançando seus braços, cantando e dançando 

os cantos que as mulheres míticas cantaram e dançaram para se transformar 

em itseke, as mulheres filmadas pelas cinegrafias kuikuro no ritual estabele-
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cem um campo de ressonâncias entre diferentes domínios. A relação da câme-

ra com a mise-en-scène das mulheres sugere que o filme encontra-se apanhado 

pelo campo de ressonância maquinado no ritual (Belisário, 2014a; 2016a). O 

campo de visibilidade que o filme constitui junto a essas mulheres está em 

ressonância com o fora-de-campo invisível das itseke – com quem dançam e 

cantam, para quem oferecem o alimento e o discurso cerimonial. Os cantos, 

as coreografias e as pinturas das jamugikumalu ressoam no corpo das mulheres 

e do próprio filme, dando materialidade e forma à transformação mítica (vir-

tual) das mulheres em itseke. Nessas sequências rituais, o invisível se faz pre-

sente por meio da ressonância com o visível, campo e fora-de-campo vibram 

uma mesma frequência maquinada pelo ritual mítico.

A sequência do grande círculo coreográfico interétnico (Sahugagülü) é 

um bom exemplo de como esse fenômeno da ressonância estabelece rela-

ções entre o campo visível e aquilo que subsiste invisível no fora-de-campo. 

Quando a câmera se desloca do polo visual – as jovens que encabeçam a fila 

– para o polo musical dessa forma coreográfica (ver foto 3, na p.612), o filme 

faz ressoar em sua escritura uma componente de extrema intensidade: os 

cantos das igisüoto que, ao tomar o espaço sonoro da cena, lançam a câmera e 

seu microfone novamente ao movimento em ressonância com a grande forma 

coreográfica.

O ritual se faz perceber no filme como um grande ressoador a colocar 

em relação os corpos visíveis e audíveis das mulheres no pátio cerimonial da 

aldeia com os corpos invisíveis e imemoriais das itseke no fora-de-campo. Ao 

traçar seu enquadramento (corte móvel no contínuo espacial) em ressonância 

com a coreografia transformacional das mulheres-itseke em cena, a câmera de 

Takumã e de seus colegas do Coletivo Kuikuro de Cinema constitui, para o 

espectador do filme, um espaço cujos aspectos sensíveis modulam as direções, 

as intensidades e afecções implicadas nesse devir-ritual.

Nas cenas de xamanismo, tanto em As hipermulheres quanto nos filmes 

anteriores de Takumã, o que se percebe é a presença de uma zona invisível de 

virtualidades que modifica o estado, as ações e os movimentos dos corpos em 

campo. Isso porque sua invisibilidade não é só uma operação do enquadra-

mento. Tal invisibilidade no fora-de-campo parece estar muito próxima da 

noção (e da experiência) da “floresta”. A floresta, que circunda a aldeia, por 

sua vez, pode ser pensada como o seu fora-de-campo, que não cessa de avan-

çar sobre o “campo”.25 As onças e os itseke partilhariam dessa mesma invisibi-

lidade dos predadores. Ainda que possamos pensar a floresta como um con-

junto mais extenso, que engloba a aldeia em uma espécie de continuidade 

fenomenológica, é a sua dimensão de virtualidade que parece estar em ques-

tão quando a onça ou o itseke agem invisivelmente no território dos homens. 

O ritual faz ressoar no filme essas diferentes dimensões dos itseke.
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Do polo visual ao musical na performance ritual do Sahugagülü

Fonte: Fotogramas do filme As hipermulheres
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Tatakox da Vila Nova: povoar, escavar

No documentário Tatakox da Vila Nova (2009), assim como em grande parte dos 

filmes-rituais dos Tikmũ’ũn (Maxakali), o invisível se faz perceber por um tipo 

de povoamento da imagem. A singularidade desse filme no cinema maxakali se 

dá pela figuração que produz ao relacionar os domínios do visível e do invisível: 

a escavação entre o campo da aldeia e fora-de-campo dos povos-espírito tatakox. 

O filme foi realizado pela comunidade da aldeia Vila Nova do Pradinho, 

localizada na Terra Indígena Maxakali, em Minas Gerais. Após a oficina de 

vídeo realizada nessa comunidade pelo projeto Vídeo nas Aldeias em 2008, 

Guigui e os demais xamãs do Pradinho, insatisfeitos com o filme Tatakox (2007) 

realizado por Isael Maxakali, da Aldeia Verde, resolvem realizar o “mesmo” 

ritual, para que esse também fosse filmado. Segundo comenta em cena um 

dos xamãs, “antes ninguém sabia de onde os tatakox tiravam as crianças, mas 

agora nós vimos” (Manuel Damásio).

A primeira das três sequências que compõem o filme é precisamente a 

cena em que os tatakox desenterram os filhos para levá-los à aldeia.26 Os espí-

ritos-lagarta surgem do fora-de-campo zumbindo suas flautas-taquara. Vêm 

povoar o espaço da cena imantada pelo buraco; passam a circundá-lo como 

mariposas até que alguns deles se põem a escavá-lo, expandindo sua abertura. 

Tudo isso sob a assistência dos xamãs e de Guigui, que dirige não só a mise-

-en-scène dos tatakox como a própria câmera imersa na tensão entre a tomada 

de distância (necessária para filmar) e a imersão na dinâmica do ritual como 

uma de suas agências (ver foto 4, na p. 614).

A presença e a mise-en-scène dos tatakox conferem certa entropia à cena 

(Belisário, 2016b). E mesmo quando a câmera consegue atravessar o campo de 

intensidade criado pelo enxame dos espíritos-lagarta em direção ao buraco, 

seu enquadramento é constantemente atravessado, cortado pelo movimento-

-mariposa dos tatakox. A saturação do espaço sonoro pelo som das flautas-ta-

quara, apitos e assovios confere uma componente de extrema intensidade à 

dinâmica sensível da cena. A voz e os gestos dos xamãs precisam estar carre-

gados de energia para se fazer ver e ouvir em meio ao enxame. Tudo vibra ao 

redor do buraco escuro dos tatakox.

A ação de cavar a terra, que ocupa quase toda a extensão da sequência, 

torna-se também o trabalho de escavação de uma passagem entre os domínios do 

visível e do invisível. Trabalho, esse, inscrito no interior daquele campo de inten-

sidades que perpassa toda a cena ritual. Cada golpe que os tatakox desferem sobre 

a terra ressoa como uma descarga da energia que se acumula em torno do buraco. 

E quanto maior se torna sua abertura, maior a presença dos filhos de tatakox.

Tragada para o interior do ritual, a câmera parece assumir então uma 

“perspectiva interna”, como se olhasse de dentro do espaço mítico-ritualístico. 

A constatação poderia soar contraditória frente à demonstração dessa cena 

difusa, aberta e relacional, mas essa talvez não seja exatamente uma contradição 
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Performance ritual do tatakox

Fonte: Fotogramas do filme Tatakox da Vila Nova
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para os Tikmũ’ũn: afinal, entre eles, uma perspectiva interna se define e sobre-

vive (ou melhor, devém) por força de sua abertura ao exterior (Tugny, 2011); das 

relações tão cuidadosas quanto incontáveis que mantêm com os povos-espírito. 

Por isso, aquilo que nos parece opaco, fechado em sua forma visível (o buraco 

escuro de onde se retiram as crianças), sob os olhos e as câmeras dos Tikmũ’ũn, 

abre-se como uma rede de socialidade muito concreta, espécie de “povoamento” 

do mundo visível por seres, eventos e agências vindos de outros mundos. 

Como dissemos, nesse e em outros filmes tikmũ’ũn,27 observa-se esse 

povoamento do espaço da aldeia pelos povos-espírito (os yãmĩyxop) com quem 

mantêm relações de aliança e mútua adoção. Mais do que simplesmente re-

gistrar os eventos, a câmera, reiteramos, parece assumir agência nessas pas-

sagens. Não à toa, os cineastas acompanham ou mesmo trazem consigo os 

visitantes que chegam à aldeia; não raro, a câmera os aguardará ali, na região 

limítrofe em que o invisível se precipita no plano visível. Os yãmĩyxop povoam 

o plano que, assim, abrigará a coabitação de espaços descontínuos, mundos 

incompossíveis.28 Ou, ao contrário, os acompanhará em sua despedida da al-

deia, e nós os perderemos de vista a desaparecer na mata. 

A alteração da máquina “fenomenológica” do cinema pelas forças cosmo-

lógicas faz com que se constitua um campo de visibilidade distinto daquele que 

apontaria para uma objetividade daquilo que é filmado. Pelo contrário, o que 

está em jogo é precisamente a imagem como experiência, carregada de intensi-

dades e atravessada pelo impensado, por devires-animais. Se o filme pode fazer 

inscrever algum aspecto da cosmologia dos Tikmũ’ũn, o será menos por um 

gesto explicativo – que viria organizar e dar sentido ao todo do universo – do que 

por traços sensíveis das forças e afetos não humanos que lançam os homens (e 

o próprio cinema) para os limiares do território da significação. Devir-lagarta 

dos homens, devir-mariposa das lagartas, devir-enxame das taquaras – linhas 

de fuga que conjuram qualquer possibilidade de unidade de sentido tanto à fi-

gura dos espíritos que povoam o cosmo dos Tikmũ’ũn quanto a sua mise-en-scène. 

Essa outra experiência da visão e da escuta faz emergir um campo de sentidos 

afetado pelas próprias formas e matérias expressivas: a pintura dos corpos, o 

seu movimento, o som que emitem. Figurações irredutíveis que fazem inscrever 

no espaço e na duração da cena outra pragmática da visão. “Não um ato que 

consiste em projetar sobre o outro corpo uma mirada empírica, o olhar, mas 

uma experiência relacional, os corpos se deram a ver e as visões foram afetadas 

mutuamente” (Tugny, 2011: 89). E se o corpo do filme pode ser ele mesmo afeta-

do por esse regime de intensidades que arrasta homens e animais a uma estra-

nha zona de vizinhança, é na passagem daquilo que subsistia invisível no fora-

-de-campo ao domínio do visível que essas intensidades cosmológicas ganham 

uma potência arrebatadora. E à medida que nós, os “não índios”, somos convo-

cados a habitar esse outro território da experiência como espectadores do filme, 

é o próprio cinema que devém outro.
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Shuku Shukuwe: trocar de casca

A maneira como Shuku Shukuwe: a vida é para sempre (2012) faz relacionar o visível 

e o invisível nos parece outra: trata-se menos de ver o invisível contíguo, a incidir 

indicialmente no mundo visível, do que de ver aquilo que, já presente (de certo 

modo, visível) em cena, se faz notar por uma leve oscilação entre figura e fundo. 

O filme faz parte do projeto Huna Hiwea, o livro vivo, organizado por Agostinho 

Manduca Mateus Ika Muru,29 e reencena mitos huni kuĩ (kaxinawá), nos levando 

à origem das ervas medicinais. Organizado em quadros relativamente autônomos, 

cada qual dedicando-se a um aspecto do repertório mítico huni kuĩ, Shuku Shuku-

we constitui-se por planos centrípetos que circunscrevem, com ênfase, os ele-

mentos e eventos em cena (algo, portanto, diametralmente oposto aos planos 

centrífugos e entrópicos de Tatakox). Carolina Canguçu (2016), pesquisadora que 

também participou da produção do filme, aproxima Shuku Shukuwe ao cinema de 

poesia para constatar que ali não se enfatiza o fora-de-campo: o enquadramento 

estático teria a força de trazer os acontecimentos para o interior da cena delimi-

tada pelas bordas do quadro. Diante dessa opção formal, nos perguntamos então: 

como – por meio de que operações – a dimensão cosmológica e mítica atua no 

filme, incidindo em seu campo visível? 

Já em seu início, Shuku Shukuwe estabelece os traços definidores de sua 

composição: o plano fixo, a duração da imagem, a presença dos corpos, dos 

eventos, dos sons e das vozes, que não estão a serviço da atuação dos atores 

no decurso da narrativa, mas que se afirmam em sua “expressão sensível” 

(Canguçu, 2016). Os mitos não se traduzem por meio de uma encenação 

naturalista: ao contrário, a composição da cena, assim como a performance dos 

atores, não recusa sua condição de artifício, produzido pelo e para o filme. 

Pajé Agostinho é personagem e narrador em cena e, para a tarefa, recorrerá 

fundamentalmente ao canto.

Uma cena de Shuku Shukuwe em que o canto do mito de origem é en-

toado nos oferece, de início, as pistas acerca do modo muito particular como 

o fora-de-campo se dá a ver; o modo como se revela ou infiltra-se no campo 

visível. Trata-se de um momento central – irradiador –, no qual, em um único 

e longo plano, pajé Agostinho e Dua Busẽ cantam, iluminados tenuamente pela 

luz dos candeeiros (ver foto 5, na p.618). A performance baseia-se no paralelismo 

e na repetição, levemente diferida no tempo, das sequências do canto. Em seu 

desenho reiterativo e circular, o canto abriga diferenças internas, que se pro-

duzem pela defasagem temporal e pela maneira singular como cada sequência 

é atualizada por um e por outro, considerada também sua performance corporal.

Esse modo de produzir diferença – de um fundo repetitivo destacam-se 

pequenas variações – nota-se talvez na maneira como as imagens do filme são 

compostas. Em uma sequência anterior, ela também emblemática das opções 

formais em jogo, vemos a imagem de um tronco de mulateiro que, filmado em 

plano fechado, expõe suas camadas, seus matizes e suas cascas (ver foto 6, na 
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p.618). A árvore, nos conta o narrador, foi “quem ouviu o canto ‘Shuku Shuku-

we’ da vida eterna”. Diferentemente dos parentes huni kuĩ, que ao escutar o 

canto não se furtaram a perguntar “para que serve”, essa e outras árvores – 

pau-barrigudo, cerejeira, castanheira – e alguns animais – cobra, aranha, ba-

rata, siri, caranguejo, camarão – ouviram-no em silêncio: por isso mesmo, até 

hoje, largam suas cascas e se renovam.

Ora, não seria esse o modo como o fora-de-campo (se é que ainda o 

podemos chamar assim) se revela no filme? De um fundo homogêneo vão-se 

destacando, vão-se matizando diferenças: figuras, desenhos, variações de en-

tonação. Nesse caso, o fora-de-campo – mítico, cosmológico – não adentra o 

campo pelas bordas (em relação com o movimento de câmera). Seus elementos 

parecem estar lá desde o início, mas só se percebem, sutilmente, quando algo 

se desprende, quando uma figura oscila e se destaca do fundo da imagem. 

Essa seria, portanto, uma atualização paradoxal do fora-de-campo que não 

está fora, mas que, já em cena, circunstancialmente imperceptível, faz-se no-

tar por meio desse descolamento, por meio de um plano que se “descasca”, 

permitindo que as figuras – os eventos, os corpos, os movimentos – se deli-

neiem de um fundo aparentemente homogêneo (por exemplo, a vegetação da 

floresta). Assim, os quadros fixos de Shuku Shukuwe nos oferecem o recorte e 

a duração necessários para que possamos acompanhar uma transformação, 

mínima que seja, que se produz em um fundo estático: o movimento de um 

inseto, a modulação de uma voz, a variação de luz, uma figura que aparece 

levemente na penumbra noturna, um corpo que, misturado à folhagem, se 

move e se dá a ver; a fusão entre um rosto pintado e uma planta (ver foto 7, 

na p.619). 

Aqui, então, a percepção exigiria uma espécie de pedagogia, da qual o 

filme faz parte. Em artigo anterior, essa hipótese fora aventada, na abordagem 

de outro filme huni kuĩ: ao analisar As voltas do kene (2010),30 sugerimos resso-

nâncias entre a forma fílmica e a própria construção formal do kene, grafismos 

característicos da tecelagem, da cestaria e da pintura corporal, especialidade 

feminina entre os Huni Kuĩ (Brasil, 2016b). Na esteira de Els Lagrou, tomamos 

o kene como imagens-armadilha: elas se valem de uma complexa mas depu-

rada economia formal para capturar o olho e o espírito e conduzi-los em meio 

à experiência xamânica. A armadilha, nesse caso, opera tanto pelo caráter 

transformacional das formas (as sutis variações no interior dos padrões, as 

oscilações entre figura e fundo) quanto por seu caráter sugestivo (a incomple-

tude dos grafismos). “O desenho da cobra contém o mundo”, diria Edivaldo, 

jovem liderança huni kuĩ. “Cada mancha na sua pele pode se abrir e mostrar 

a porta para novas formas” (Lagrou, 2002: 40).

Ali, ainda em diálogo com Lagrou (2013), nos interessava uma técnica 

específica chamada umin kene: muito valorizada entre os Huni Kuĩ, ela apre-

senta certa dificuldade em sua fabricação e percepção, já que, nesse caso, as 
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Camadas e matizes

Fonte: Fotograma do filme Shuku Shukuwe

5 

O canto: repetição e defasagem

Fonte: Fotograma do filme Shuku Shukuwe
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7 

Figura e fundo

Fonte: Fotogramas do filme  

Shuku Shukuwe
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mulheres tecem ou trançam sem utilizar cores contrastantes. A técnica nos 

ensina, portanto, a ver o que já está visível, mas, cujo ver (uma “percepção 

imaginativa”, de acordo com a autora) precisa ser aprendido pela própria pe-

dagogia do desenho. 

Algo semelhante parece ocorrer em Shuku Shukuwe: apreendidas em 

meio a um processo de transformação, por uma espécie de oscilação do olhar, 

as figuras se destacam do fundo aparentemente homogêneo, expondo suas 

diferenças. Elas já estão lá, mas precisam ser reveladas por esse duplo jogo: 

de um lado, a sutil metamorfose do objeto-imagem; de outro, a percepção que 

precisa aprender a ver (o que já estava ali visível). 

Podemos reter, por fim, uma hipótese: aqui, a maneira como o fora-de-

-campo constitui a imagem tocaria um saber (ou uma cosmologia) cujos ele-

mentos, vinculados nesse caso ao xamanismo, não se encontrariam em uma 

dimensão transcendente, apartada do mundo concreto, visível: eles são ima-

nentes à floresta, ao rio, aos cantos, às relações de socialidade; imanentes a 

suas transformações e metamorfoses. Vê-los, contudo, depende de um apren-

dizado, do qual participam essas imagens que – em sua composição e geome-

tria mesmas – armadilham o olhar e conduzem a atenção aos detalhes, às 

oscilações e aos limiares.

Bicicletas de Nhanderu: conversar, perambular

Lembremos, por fim, o cinema de caminhada e perambulação dos Mbya-Gua-

rani: nesses belos filmes, abertos aos pequenos detalhes e questionamentos 

do cotidiano, afirma-se o modo de vida na aldeia, não sem o colocar em rela-

ção com o entorno das fazendas, das cidades e do turismo. O fora-de-campo 

permitirá justamente esse duplo e mútuo movimento: de um lado, os perso-

nagens deixam a aldeia para viajar pelo entorno (sejam outras aldeias, sejam 

as fazendas, os municípios vizinhos, os espaços turísticos como as ruínas das 

Missões Jesuíticas). De outro, esse entorno adentra a vida na aldeia, por meio 

do comércio miúdo, da festa, do jogo e da bebida, por meio da ameaça invisível 

dos fazendeiros. Do fora-de-campo, vêm também os signos do universo mítico 

e espiritual mbya-guarani. 

Bicicletas de Nhanderu (2011), segundo filme feito pelo coletivo, nos tem 

interessado especialmente pela maneira como trama, à dimensão geopolítica 

do fora-de-campo, uma outra, cosmológica (Brasil, 2012; 2016b). O espaço exí-

guo da aldeia de Koenju em São Miguel das Missões se mostra, contudo, aber-

to, atravessado por relações com o fora. Dedicando-se ao cotidiano e à vida 

espiritual da aldeia, as cenas do filme constroem-se fortemente pela relação 

que estabelecem com o fora-de-campo: esse se trama, se traça e se mostra por 

meio de seus respingos, de suas lascas; por meio das palavras ditas cuidado-

samente pelos Mbya-Guarani em suas conversas à beira da fogueira; da errân-

cia das crianças pelo entorno; “seja habitado pelos brancos (fazendeiros, tu-
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ristas, comerciantes); seja pelas divindades, o fora-de-campo é coextensivo – 

como que alinhavado – ao cotidiano da aldeia” (Brasil, 2016b).

Essas “lascas do fora-de-campo” surgem, logo no início do filme, quan-

do um raio cai sobre a árvore próxima, algo que será interpretado como um 

“susto” provocado por um espírito bravo. Dentro da maloca, a avó Pauliciana 

conversa sobre o raio e pede um pedaço do galho da árvore, do qual fará cola-

res. Objeto de elaboração e criação, a “lasca” reaparecerá em outros momentos 

do filme, quando, por exemplo, um dos jovens realizadores mostra para a câ-

mera o colar que ganhara (ver foto 8, nas p.622-623).

Nos filmes mbya-guarani, a trama entre o fora-de-campo (seja aquele 

do entorno das fazendas e das cidades, seja aquele dos deuses) e a cena segue, 

em grande medida, o alinhavo das palavras, em uma espécie de mise-en-scène 

da conversação. Constantemente, os acontecimentos ligados à vida na aldeia 

são objeto de conversa entre os anciãos e os jovens; entre o karaí e o diretor 

Ariel Ortega; entre as crianças e a câmera que as acompanha em suas peram-

bulações. Essas conversas são pontuadas por sequências que, elas também, 

expressam, atenta e sutilmente, a forma como a aldeia “elabora” o que vem de 

fora; a forma como “espiritualiza” objetos e práticas, seja um pote de gabirobas 

recém-colhidas, seja uma cerejeira derrubada, seja a festa ou a construção da 

casa de reza, seja o próprio filme que se expõe em seu processo de feitura.

A palavra mbya-guarani recebe no filme cuidado e espessura à altura 

de seu papel constitutivo do modo de vida do grupo. Sobre esse aspecto, des-

tacávamos a forma cuidadosa, conscienciosa, precisa como a palavra é ali 

enunciada. “Como observou pioneiramente Pierre Clastres, parece haver uma 

preocupação rara em nomear os seres e as coisas segundo sua natureza divina, 

o que resulta na transmutação linguística do prosaico em uma fala de notável 

riqueza poética” (Brasil, 2012). Em entrevista, o diretor Ariel Ortega traduz es-

se cuidado em termos de realização fílmica, ao chamar atenção para o tempo 

certo, o momento adequado de enunciação das palavras: “De tardezinha, por 

exemplo, ou então bem cedo. Esses são os momentos de se conversar, aí as 

palavras são boas. Por isso existem todas as ‘belas palavras’. Por isso também 

é difícil, porque sentimos quando alguma situação é forçada. Assim, se aque-

le não é o momento certo, então não é o momento de se filmar” (Carvalho, 

2011: 141-142).

Ainda que guardem estreita relação com o universo mítico e espiritual 

dos Mbya-Guarani, no filme as palavras assumem escala prosaica, miúda, frag-

mentária, e os saberes vão-se pontuando aqui e ali, de maneira mais ou menos 

alusiva. A palavra é, portanto, ao mesmo tempo profética, poética e errática, 

tramando-se e alinhavando-se ao tecido do cotidiano.
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Lascas e sua elaboração

Fonte: Fotogramas do filme Bicicletas de Nhanderu
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André Brasil é professor do Departamento de Comunicação e do 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM) da UFMG, 

doutor pela UFRJ, com pós-doutorado na New York University.

 

Bernard Belisário é doutorando do Programa de Pós-Graduação 

em Comunicação (PPGCOM) da UFMG. Publicou, entre outros artigos, 

“Os Itseke e o fora-de-campo no cinema Kuikuro” (2014).

Esse modo a um só tempo intenso e errático como a palavra se enuncia 

encontra nas andanças das crianças Neneco e Palermo sua expressão, digamos, 

“territorial”. Trata-se na verdade de movimentos de desterritorialização, por 

meio dos quais se atravessam as cercas, se escapa dos limites da escola, se 

passa da mata ao mito, do mito ao pop, desfazendo também os limites da 

cena – já que muitas vezes o cineasta é convocado para participar da conversa 

ou é obrigado a intervir delicadamente na caminhada das crianças.

* * *

Como vimos, o modo como os filmes operam passagens entre os domí-

nios do visível em campo e do invisível no fora-de-campo varia bastante de 

um a outro. O espaço que os corpos (assim como suas performances) instauram 

nos filmes não se reduz a sua dimensão visual apreensível fenomenologica-

mente pelo enquadramento da câmera, mas abre-se a uma descontinuidade 

constitutiva e coextensiva à parcela do visível capturada pela operação da 

filmagem: o seu fora-de-campo cosmológico. Nesses breves momentos dos 

filmes, o fora-de-campo “relativo” (Deleuze, 2004), aquele que se prolonga por 

continuidade fenomenológica para fora das bordas do enquadramento, encon-

tra-se numa indistinta zona de vizinhança, de contiguidade com um “alhures 

mais radical, fora do espaço e do tempo homogêneos” (32). A maneira como os 

filmes indígenas fazem variar as relações e passagens entre esses domínios 

descontínuos retorna ao campo teórico do cinema como problema: como pen-

sar o fora-de-campo não apenas como efeito narrativo, mas como condição de 

existência do próprio gesto de filmar, de habitar o espaço heterogêneo da cena, 

constituída por uma potente e ativa porção invisível?

Recebido em 05/10/2016 | Aprovado em 16/11/2016
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	 Notas

1	 O texto faz parte de nossas pesquisas desenvolvidas com 

apoio do CNPq (Bolsa PQ) e da Capes (Pós-doutorado no 

Exterior e Bolsa de Doutorado). Agradecemos aos colegas 

– alunos e professores – do Grupo de Pesquisa Poéticas da 

Experiência (CNPq/UFMG) com os quais temos comparti-

lhado várias das inquietações aqui apresentadas. 

2	 Realizado no segundo semestre de 2016, o curso faz parte 

do Programa de Formação Transversal em Saberes Tradi-

cionais da UFMG, por meio do qual mestres das culturas 

indígenas e afrodescendentes ministram disciplinas na 

graduação.

3	 Some-se aos dois outros olhares (anciãos e mulheres) o 

olhar do próprio Divino na montagem dos filmes.

4	 Referimo-nos, por exemplo, ao Kayapo Video Project, de-

senvolvido por Terence Turner em 1990. Antes mesmo, Mo-

nica Frota e Renato Pereira já haviam ensinado a dois kaia-

pós o manejo de uma câmera de vídeo que deixaram na 

comunidade.

5	 “Depois de 30 anos de atividades, porém, reconhecido in-

ternacionalmente, [o Vídeo nas Aldeias] está prestes a fe-

char suas portas, mantendo apenas um endereço virtual 

[…] O cineasta [Vincent Carelli] conta que as atividades de 

formação da Vídeo nas Aldeias foram interrompidas ‘pelo 

desmonte da política revolucionária da era Gilberto Gil e 

do Juca Ferreira no Ministério da Cultura, uma onda de 

valorização da diversidade cultural brasileira que repercu-

tiu em todos os editais de financiamento das empresas 

mistas e particulares’” (Outras Palavras, 2016).

6	 Por exemplo, os filmes produzidos pelos Tikmũ’ũn (Ma-

xakali), em projetos coordenados pela etnomusicóloga Ro-

sangela de Tugny, muitos deles em parceria com a Asso-

ciação Filmes de Quintal; o recente trabalho de formação 

audiovisual do Observatório da Educação Escolar Indígena 

na Universidade Federal de Minas Gerais; os projetos de 

formação do Instituto Catitu; os trabalhos realizados pela 

Associação Cultural de Realizadores Indígenas do Mato 

Grosso do Sul (Ascuri); entre muitos outros.

7	 “Os índios que agora ‘voltam a ser’ índios são os índios 

que reconquistam seu devir-índio, que aceitam redivergir 
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da Maioria, que reaprendem aquilo que já não lhes era 

mais ensinado por seus ancestrais” (Viveiros de Castro, 

2015).

8	 Cf. nota 2.

9	 No original: “agency, intention, causation, result and trans-

formation”.

10	 Em texto também dedicado às experiências iniciais do VNA, 

ao atentar às imagens feitas por Kasiripinã Waiãpi, Evelyn 

Schuler (1998) aponta ali a valorização da tomada, do pla-

no longo, aberto, “de poucos closes e falas inteiras”.Para 

Diego Madi Dias e André Demarchi (2013), esse traço teria 

relações com processos mais amplos de fabricação do cor-

po e de constituição da pessoa. No juízo das imagens pelos 

Kaiapó, toma-se como parâmetro o desempenho do cine-

grafista, ligado à produção e à performance de um corpo 

rígido e forte (töjx), o que aproxima o cinema de todo um 

conjunto de outras atividades (o ataque à casa de maribon-

dos, o pernoite nas águas de um rio, a realização de peque-

nas queimaduras na pele etc.). A fabricação do corpo – alia-

da à capacidade de assimilar, por acoplamento, a agência 

da câmera – será condição de possibilidade da beleza (con-

dição afinal nunca plenamente atingida, sendo o cinema o 

lugar de imagens “cronicamente imperfeitas”). Nas pala-

vras de Madi Dias (2011), “corpos que fazem imagens que 

fazem corpos”.

11	 Ou uma “inteligência corporal”, segundo Ingold (2000), re-

tomado por Madi Dias e Demarchi (2013). 

12	 Assim como a imagem fotográfica, a imagem de cinema 

traria a marca de sua gênese, uma “inscrição referencial” 

(Dubois, 2012: 65), indicial mais do que icônica. Ou, antes, 

a conhecida definição de André Bazin (2014) da “gênese 

automática” das imagens fotográfica e cinematográfica.

13	  Temos consciência da complexidade da relação entre fe-

nomenologia e cosmologia, dadas as heranças vindas tan-

to do campo da filosofia quanto daquele da antropologia. 

Aqui, os conceitos terão circunscrição cinematográfica: a 

dimensão fenomenológica se refere aos traços que se fa-

zem sensíveis na imagem, esses que, em grande medida, 

teriam um estatuto indicial. A dimensão fenomenológica, 

contudo, não se restringe ao visível, mas àquilo que, visí-

vel ou invisível, atravessa e afeta a imagem, para alterá-la. 
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	 Em nossa hipótese, essa dimensão fenomenológica seria 

alterada ou alargada por uma outra dimensão, no caso, 

cosmológica. Em linhas gerais, a cosmologia diz respeito 

às relações de socialidade que também articulam visível e 

invisível e que constituem o cotidiano do grupo. Essas re-

lações são internas à aldeia, e também se endereçam ao 

“fora” e às alteridades que dele participam (sejam os bran-

cos, sejam os animais e os espíritos). Aqui, dada a suges-

tão dos próprios filmes, priorizamos as relações cosmoló-

gicas com os povos-espírito, enfatizando as passagens 

entre mundos ontologicamente distintos.

	 Vale dizer, por fim, que, em sua feitura e em sua exibição, 

os filmes participam, eles também, das relações cosmoló-

gicas, nelas intervindo e por elas sendo forjados. Uma hi-

pótese que mereceria desenvolvimento é a de que os fil-

mes possam ser tomados, no limite, como espécies de 

“dispositivos” cosmológicos ou, mais amplamente, “dispo-

sitivos” cosmopolíticos.

14	 Emblemático nesse sentido o filme Mulheres xavante sem 

nome (2009), em que o diretor, Divino Tserewahú, divide a 

ilha de edição com os anciãos que, diante das imagens, 

demonstram corporalmente os modos corretos de perfor-

mar e cantar no ritual.

15	 Lembramos, em outra experiência, dos filmes feitos pelos 

Tikmũ’ũn (Maxakali) em torno do ritual de iniciação das 

crianças, contando com a mediação dos espíritos-lagarta. 

O primeiro filme, realizado na Aldeia Verde, provocou o 

segundo, realizado na Aldeia Nova do Pradinho. Por fim, 

Isael Maxakali, diretor o primeiro filme, realizou um ter-

ceiro. São eles: Tatakox (2007); Tatakox da Vila Nova (2009) e, 

mais recentemente, Iniciação dos filhos dos espíritos da terra 

(2015).

16	 Referimo-nos, por exemplo, a Pirinop: meu primeiro contato 

(2007), de Karané Ikpeng e Mari Corrêa. Ali, arquivos de 

filmes históricos são vistos pelos Ikpeng que, provocados 

pelas imagens, reencenam a experiência do contato com 

os brancos. 

17	 “Uma imagem é sempre a imagem do outro. Não há ima-

gem sem alteridade” Comolli (2008: 154).

18	 Em alguns autores, o conceito ganha a denominação de 

extracampo. Optamos aqui por fora-de-campo para enfatizar 
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justamente a relação de um “fora” que, invisível e exterior 

à cena, nela incide.

19	 Dois encontros foram realizados pela Hutukara Associação 

Yanomami, um em 2011 e outro em 2012.

20	Estamos próximos aqui às formulações de Isabelle Sten-

gers (2005), resumidas em The Cosmopolitical Proposal. No 

campo da antropologia essa aproximação foi desenvolvida 

por Renato Sztutman (2013) na palestra Cosmopolíticas 

transversais: a proposta de Stengers e o mundo ameríndio; 

e por Tânia Stolze Lima (2011) em Por uma cartografia do 

poder e da diferença nas cosmopolíticas ameríndias. 

21	Sobre o estatuto das imagens entre os Yanomami, conferir 

Viveiros de Castro (2006).

22	A produção executiva de Vincent Carelli e Carlos Fausto 

consolida a parceria entre o Vídeo nas Aldeias e o projeto 

Documenta Kuikuro do Museu Nacional/UFRJ. A partir das 

oficinas de formação ministradas na aldeia de Ipatse desde 

2002 foram produzidos também os premiados documentá-

rios O dia em que a lua menstruou (2004) e Cheiro de pequi (2006), 

ambos assinados por Takumã Kuikuro e seus colegas do 

Coletivo Kuikuro de Cinema.

23	Para o antropólogo Carlos Fausto (2011: 167), os rituais xin-

guanos são “dispositivo[s] de transformação coletiva e 

transitória em itseke”.

24	Na casa, localizada no centro cerimonial da aldeia, encon-

tram-se escondidas as flautas kagutu, cuja visão é interdi-

ta às mulheres. Não há tradução para o termo kuakutu na 

língua kuikuto (Karib). Mehikaku (2010: 145) acredita tra-

tar-se do termo aruak para a casa das flautas: kuwakuho. 

O termo é traduzido pelos Kuikuro como “casa dos ho-

mens” ou “casa das flautas sagradas”, ou “casa dos rituais” 

(Belisário, 2014b: 89).

25	As onças que atacam os animais de estimação dos Kuiku-

ro durante a madrugada, deixando somente as marcas de 

sua presença: o desaparecimento de suas presas, suas gar-

ras e pegadas no chão.

26	Na segunda, os tatakox trazem em seus braços as crianças 

desenterradas para que as mulheres as vejam e chorem. 

Na terceira, os tatakox levam os meninos tikmũ’ũn para a 

kukex, separando-os de suas mães, que voltam a chorar.
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27	Por exemplo, Tatakox e Iniciação dos filhos dos espíritos da 

terra, ambos dirigidos por Isael Maxakali.

28	Como diria Gilles Deleuze (1991: 99) em sua leitura crítica 

de Leibniz, são incompossíveis as séries divergentes que 

pertencem a dois mundos possíveis. A incompossibilidade, 

nos diz o autor, “é uma correlação original distinta da im-

possibilidade ou da contradição”.

29	Mateus, Agostinho Manduca (org.). Huna Hiwea: o livro vivo. 

Belo Horizonte: Literaterras/Faculdade de Letras UFMG, 2012.

30	 Sobre As voltas do kene, conferir também análise de Marco 

Antônio Gonçalves e Els Lagrou (2013). 
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Desmanchar o cinema: variações do fora-de-

campo em filmes indígenas

Resumo 

O artigo se dedica a um conjunto de filmes realizados por 

cineastas ou coletivos indígenas para demonstrar o modo 

variável como o fora-de-campo invisível se relaciona ao 

campo visível, fenomenológico. Trata-se assim de observar 

como o cinema é constituído pelas forças que atuam de 

fora para possibilitá-lo, mas também para desfazê-lo (ou, 

nas palavras de Divino Tserewahú, para “desmanchá-lo”). 

Tentaremos lidar de modo muito concreto com essa hipó-

tese a partir da análise de sequências de cinco filmes: 

Urihi Haromatimape: Curadores da terra-floresta (2013); As 

hipermulheres (2011); Tatakox da Vila Nova (2009); Shuku 

Shukuwe: a vida é para sempre (2012) e Bicicletas de Nhande-

ru (2011).

Dissolving the cinema: variations on the 

off-screen space in indigenous films

Abstract 

The article approaches a series of films made by indige-

nous filmmakers in order to demonstrate the variable 

modes of the off-screen space (invisible one) in its rela-

tion with the screen space (visible, phenomenological 

one). We observe how this cinema is constituted by agen-

cies that actuate from the outside to make the film pos-

sible and also to unfold and to “unmake” it. Analyses of 

sequences from five films enable the demonstration of 

this hypothesis in a concrete way: Urihi Haromatimape: 

Curadores da terra-floresta (2013); The hyperwomen (2011); 

Tatakox da Vila Nova (2009); Shuku Shukuwe: a vida é para 

sempre (2012) e Bicicletas de Nhanderu (2011).

Palavras-chave 

Cinema indígena;  
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INTRÉPIDAS IMAGENS: CINEMA E  
COSMOLOGIA ENTRE OS NAVAJO

O filme Intrepid shadows faz parte de Navajo Filming themselves, projeto pre-

cursor na antropologia visual, coordenado por Sol Worth e John Adair,1 referen-

te ao chamado cinema indígena. Em 1966, Worth e Adair chegam na reserva 

navajo de Pine Springs, Arizona, com a intenção de estimular os Navajo a fazer 

filmes sobre sua própria sociedade.2 O projeto testemunha o encontro da co-

municação visual e da antropologia e se propõe como experimento autorrefle-

xivo, posto que é, também, uma etnografia sobre todas as etapas do próprio 

processo de construção dos filmes pelos Navajo. O livro Through Navajo eyes, 

escrito pelos idealizadores do projeto em 1972, procura avaliar os resultados 

da incursão imagética realizada pelos Navajo a partir das ideias iniciais sobre 

os argumentos dos filmes, das reflexões dos participantes sobre suas escolhas, 

de seus processos de captação e edição. Busca também explicitar as premissas 

conceituais do próprio projeto, concebido como experimento teórico. Worth e 

Adair partilham a concepção sobre o conceito de cultura, como um modo par-

ticular de conceber o mundo, que orienta, por sua vez, uma estrutura imagéti-

ca subjacente. O modo de os Navajo pensarem e produzirem as imagens seria 

conduzido por sua visão de mundo, por princípios cosmológicos que estruturam 

suas noções de tempo, de espaço, de visível, de estático e de movimento.

Este artigo analisa Intrepid shadows, um dos oito filmes produzidos pelos 

Navajo, como modo de revisitar as ideias imagético-conceituais que embasaram 

o projeto. As imagens produzidas pelo navajo Al Clah são tomadas como 
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I was going to make you an intruder yourself. 

(Al Clah apud Worth & Adair, 1972: 215)
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literalmente intrépidas, ao produzir relação direta entre cosmologia e disposi-

tivos imagéticos em radicalização da proposta de Worth e Adair: princípios que 

orientam concepções do mundo são constitutivos dos modos de dar a ver o 

mundo. Exploro, assim, as relações entre premissas culturais e estrutura fílmi-

ca, bem como as consequentes conexões entre cosmologia e cinema como re-

gimes sensório-imagéticos que atualizam, complementam, alteram e contra-

dizem os modos de pensar/ver e ver/pensar. O artigo toma as imagens do filme, 

as falas de Clah sobre seu processo de produção, as interpretações de Worth e 

Adair, e o material etnográfico navajo em busca de novos sentidos para sua 

apreensão. Trata-se de reinseri-los no debate por meio dos conceitos navajos 

de imagem, movimento, estático, sombra, máscara, caos e cosmo. O artigo se 

beneficia e se inspira nos conceitos e ideias desenvolvidos por Brasil (2012, 2013, 

2013a) que positivam o cinema indígena como possibilidade de indigenização do 

cinema (Brasil, 2013: 248), como capacidade de produzir um ponto de vista es-

pecífico sobre o mundo. Brasil (2012: 114) define como incompletude ontológica 

uma das propriedades do cinema indígena que encontra plena ressonância em 

Intrepid shadows: “o jogo entre campo, extracampo e antecampo – tão central 

em nossa teoria do cinema – se apresenta aqui [no cinema indígena] comple-

xificado”. Reconhece, portanto, que um dos traços definidores do cinema indí-

gena se ancora no conceito de antecampo: o que está atrás da câmera insiste 

em passar para sua frente, produzindo uma operação complexa de reflexão e 

reflexividade (Brasil, 2013: 250). O antecampo vai ao encontro do cinema indíge-

na uma vez que a proposição de muitos desses filmes, especialmente Intrepid 

shadows, é a de pôr em evidência a presença do invisível, o que problematiza 

uma concepção clássica do cinema estruturada no olhar e na imagem.

O artigo se organiza em quatro partes. Em “Atravessando o cinema pelos 

olhos navajos” situo o projeto de realização de filmes pelos Navajo ao identificar 

suas premissas, seus conceitos e suas proposições teóricas. Busco reconhecê-lo 

como proposição original da possibilidade de emergência do que conhecemos 

hoje como cinema indígena. “Intrépidas sombras” descreve e apresenta o filme 

de Clah e procura reconstituir para o leitor seu universo imagético. “Imagens, 

sombras, movimento” apresenta a teoria das imagens proposta por Clah, o que 

permite avançar a análise sobre a constituição das imagens no filme e sobre os 

princípios cosmológicos navajos. “Os Intrusos: Johnny Nelson, a máscara, o ci-

neasta, a audiência” analisa o intruso como categoria central na estruturação 

do filme, como lócus da manifestação da alteridade e alteração que tem a am-

bição de converter, submeter pelo olho (da câmera, do homem, do cineasta, da 

máscara, da audiência) como possibilidade de olhar para o mundo navajo.

ATRAVESSANDO O CINEMA PELOS OLHOS NAVAJOS

A ideia de descrever o mundo como os Navajo o veem é a partida conceitual 

do projeto de Worth e Adair, derivada da concepção de que o cinema expressa 
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não apenas ideias culturais, apresentadas como conteúdo do filme, mas uma 

estrutura manifesta numa forma navaja – ou seja, princípios estéticos estão 

presentes não apenas nos filmes, mas na arte, na língua, nos rituais e nos 

mitos. O cinema, tomado nessa dupla acepção, permitiria ver o mundo “através 

dos olhos navajos” ao mesmo tempo em que o próprio cinema é atravessado 

por essa forma e percepção estéticas de um mundo outro.3

Para Worth e Adair, se o projeto inicial assumia, de modo explícito, o pon-

to de vista malinowskiano, ele não se contentava em apenas apresentar o ponto 

de vista do nativo, mas almejava provocar, por meio do cinema, a emergência de 

um ponto de vista expresso pelos próprios nativos. Esse parece ser o gesto mais 

radical do projeto ao querer produzir um cinema indígena como possibilidade de 

formular e apresentar um modo de compreensão do mundo. O cinema passa a 

ser forma e conteúdo de uma cosmologia, juntando, de um modo não estranho 

aos Navajo, uma estrutura formal narrativa para uma visão de mundo. Essa dua-

lidade unida4 entre forma e conteúdo faz sua aparição no filme Intrepid shadows 

quando a máscara yeibichei passa a exercer simultaneamente a função de ícone e 

de índice: é o próprio Ye’i, ser sagrado navajo e seu traço, seu resíduo, a possibili-

dade de a audiência adentrar aquele mundo através de seu olhar, tomando a 

perspectiva do intruso. A colisão entre ícone e índice que a máscara perpetua por 

meio das imagens permite essa “intrusão”, ou seja, o atravessamento do cinema 

pelos olhos navajos.

A máscara yeibichai usada no filme foi criada especialmente por Al Clah 

para o filme. Nessa condição de imagem, ela instaura a própria possibilidade 

de emergência do cinema navajo. Situado nesse novo lugar, yeibichai é o ator 

cuja ação projeta seu significado para além do plano ao criar zonas de conta-

to entre filme e mundo e ao proporcionar novos desafios e significações (Wor-

th & Adair, 1972: 223).5

Há uma discussão ético-estética, característica da antropologia norte-

-americana pós-moderna, que percebe o projeto Navajo film themselves como 

mais uma manifestação da antropologia colonial ao se expressar por um viés 

paternalista (Ginsburg, 1991: 95; Dubin, 1998: 74). Lewis (2010: 51) formula uma 

crítica ao projeto de Worth e Adair entre os Navajos nos seguintes termos: 

“Estavam mais interessados em encontrar ‘autênticos’ caminhos navajo de ver 

o mundo do que em abordar o contexto nacional em que o experimento foi 

realizado”. 

Essa percepção do projeto de cinema navajo advém do caso Yazzi, narra-

do logo no início do livro por Worth e Adair (1972:5). Yazzi era um velho amigo e 

colaborador de Adair, e essa relação motivou uma primeira visita a Pine Springs 

com a intenção de apresentar o projeto para Yazzi e os Navajo. Yazzi pegunta: o 

filme vai produzir algum malefício às ovelhas? Adair responde: não. Yazzi então 

pergunta: o filme vai trazer algum benefício as ovelhas? Adair responde: não. 

Yazzi, então, interroga os autores: por que filmar?6
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O caso Yazzi revela a complexa reflexividade e a preocupação ética ma-

nifestada pelos autores do projeto. A partir dessa conversa com Yazzi, Worth 

e Adair formulam um discurso contundente sobre o significado ético e episte-

mológico de sua pesquisa e seu potencial de reflexividade: 

Assumimos que estudar como as pessoas se apresentam por meio das imagens se-

ria benéfico e, certamente, não iria prejudicar ninguém. Temos, portanto, tentado 

descrever em grande detalhe, não só o que os Navajo fizeram quando aprenderam 

a usar a câmera, fazer filmes, olhar filmes, mas também o que nós, pesquisadores, 

fizemos e sentimos enquanto ensinávamos, observávamos e analisávamos. Recente-

mente tem havido muita discussão nos círculos antropológicos e sociológicos sobre 

a necessidade de uma atitude reflexiva na teoria etnográfica e na descrição. Estamos 

cientes de que nossos próprios modos de ver são mediados por nossa cultura. Pensa-

mos que, nos descrevendo, descrevendo nossas preconcepções, atitudes e ações no 

campo permitiria ao leitor distinguir e comparar nossas percepções e as de nossos 

alunos navajos. Talvez nós também devêssemos ter a coragem de dizer desde o início 

que não sabíamos como esse trabalho poderia ajudar as ovelhas de Sam Yazzi, ou 

ajudá-lo a alcançar qualquer uma das outras coisas que ele tem de mais caro. Pode-

mos dizer simplesmente que Sam nos ajudou. Ele cooperou quando deixou suas netas 

fazerem um filme sobre ele, chamado O espírito navajo. E disse que pensou que o que 

estávamos fazendo era bom. Disse também que gostou dos filmes que foram feitos 

durante o projeto (Worth & Adair, 1972: 6).

Percebe-se, aqui, que o diálogo intercultural foi instaurado entre Worth, 

Adair e Sam Yazzi. A reflexividade proposta pelos antropólogos é o que trans-

forma a própria pesquisa em experimento quando se assumem, consciente-

mente, os riscos que essa formulação implica. Um modo provocativo de repen-

sar questões conceituais e teóricas colocando-as à prova a partir do que os 

próprios autores denominaram teoria etnográfica navaja, que passa a ser a 

medida, a chave e o limite para a reflexão e a reflexividade que implica os 

Navajo, o cinema, os filmes e eles mesmos no processo de produção do expe-

rimento imagético em Pine Springs (Worth & Adair, 1970: 9). A razão para fazer 

filmes expressa pelos antropólogos residia na problemática e nos limite das 

relações interculturais, percepção que os Navajo acabam por compartilhar e 

tomar como problemas na construção de seus próprios filmes.

Os trabalhos de Kluckhohn (Kluckhohn & Leighton, 1946; Kluckhohn, 

McCombe & Fogt, 1951) sobre os Navajo foram construídos a partir das hipó-

teses linguísticas de Sapir-Whorf.7 Baseiam-se numa relação expressiva entre 

língua e pensamento que, por sua vez, inspira a proposição de Worth e Adair 

(Ginsburg, 1991: 75). Do mesmo modo que a língua poderia veicular uma visão 

de mundo, a gramática do cinema navajo expressaria sua cosmologia. Deve-se, 

entretanto, reconhecer que, embora Worth e Adair tenham sido influenciados 

pelas etnografias que enfatizam essa qualidade da língua navaja como expres-

são de mundo, o projeto proposto não faz uma aposta literal de que a forma 

estruturada da gramática do cinema replica diretamente a cosmologia. A nova 

gramática do cinema engendrada pelos Navajo, se certamente evoca um modo 
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navajo de perceber o mundo, não é uma “essencialização” tout court desse mun-

do em imagens. O pressuposto é que os princípios do mundo navajo, seus 

conceitos, estariam informando e provocando uma compreensão estética e 

uma organização das imagens nos filmes produzidos como diálogos criativos, 

aberturas, janelas para a percepção, compreensão e tematização de questões 

que os Navajo transpõem para seus filmes. Nesse sentido, os filmes navajos 

conjugam a reflexão e a reflexividade. Se são propositivos e reflexivos, nas 

questões conceituais sobre seu mundo são engendrados por processos de re-

flexividade.8 Situam-se, portanto, entre a proposição e o processo, a intenção 

e a realização. Essas questões caras ao cinema são especialmente importantes 

para os Navajo constituírem, simultaneamente, seu olhar sobre o mundo atra-

vés das imagens, atravessar o cinema com esse olhar e ter, do mesmo modo, 

sua cultura atravessada pelo cinema.

Em todos os filmes realizados pelos Navajo, sejam aqueles que “aparen-

temente” focam o cotidiano, sejam aqueles caracterizados pela proposição mais 

abstrato-cosmológica de Intrepid shadows, encontram-se padrões narrativos re-

ferenciais na mitologia. É nesse sentido que Worth e Adair (1972: 260) assumem 

o pressuposto de que os Navajo comunicam sua visão de mundo por meio de 

seus filmes. Se pelo cinema podem criar novas narrativas visuais, elas, por sua 

vez, são construídas a partir de um estilo9 navajo. Portanto, para além do cinema 

e da cultura navajos, há um problema conceitual posto pelo projeto cinemato-

gráfico navajo que interroga os temas da cognição e das percepções intercultu-

rais. O balanço geral sobre os filmes realizados pelos Navajo indica que, nos dois 

tipos de filmes produzidos – os que foram classificados como “cotidianos” e o 

filme explicitamente conceitual (Intrepid shadows) –, realizam por caminhos 

distintos a mesma estrutura narrativa, fortemente ancorada numa ontologia 

navaja. De um lado, temos os Navajo que vivem na aldeia em Pine Springs e 

produzem seus filmes “cotidianos” orientados por princípios cosmológicos; de 

outro, temos Intrepid shadows, realizado por Al Clah que, com 19 anos, vivia fora 

da comunidade de Pine Springs cursando o Institute of American Indian Art, em 

Santa Fé, o que lhe proporcionou alguma experiência com imagens – ele assis-

tira a pelo menos 100 documentários antes de participar do projeto.

A escolha de Clah para participar do projeto envolveu graus distintos 

de ambiguidade. Por um lado, ele estava genuinamente interessado em par-

ticipar, pois considerava uma oportunidade de aprender cinema, o que poderia 

trazer resultados para sua pretensa carreira artística: 

Para mim, eu acho que preciso aprender mais, e o pagamento não faz nenhuma dife-

rença, eu quero fazer isso... e quem sabe um dia poderei usar o filme ou algumas ce-

nas para meu próprio uso artístico, de um ponto de vista artístico... e poder mostrar 

isso em San Francisco, eu posso mostrar alguns filmes lá, talvez uma sombra. Apenas 

uma sombra para ver como ela se move, suas cores... um uso expressivo e abstrato 

das cores (Worth & Adair, 1972: 79).
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No começo do projeto, cada vez que Clah insistia em falar sobre as 

sombras mostrando as fotos e seu ensaio fílmico, Worth ficava reticente com 

a escolha que fizera por ele e chegou mesmo a escrever, em seus diários, sobre 

os riscos de Clah ter-se tornado um “artista clichê” ao exagerar, nas imagens 

que produzia, a influência advinda da Escola de Artes e dos filmes a que tinha 

assistido. Depois que assiste aos primeiros metros do filme Intrepid shadows, 

Worth desabafa: 

As mesmas velhas coisas que ele havia feito antes. A máscara se movendo – as som-

bras – um homem andando segurando a câmera. Ele parece mais um estudante da 

Annenberg School. Eu deveria ser crítico e criticar seu material mesmo que esse pu-

desse ser adorado pela Ucla. Em todos os eventos, ele é um artista clichê-cineasta, e 

eu devo admitir minha falta de simpatia por seu desorganizado e não tão criativo 

“material artístico”. Um Vanderbeek ele não é. Um Scorpio rising,10 ele também não é.11 

Clah, que vivia na cidade e estudava em uma escola de artes, havia 

produzido um filme em uma linguagem da estética da chamada vanguarda 

experimental ocidental, em que se manifestam os princípios e referências da 

cosmologia navaja. Por isso Worth e Adair (1972: 261-262) reconhecem que 

Intrepid shadows era, portanto, o filme mais “complexo” dos Navajo, sendo o 

mais apreciado pelos cineastas avant-gard e podendo ser considerado um mar-

co do cinema experimental.

No contexto do workshop navajo, é possível perceber que o primeiro 

ensaio imagético realizado por Clah, Monkey bars, já manifestava essa vontade 

de juntar o “experimentalismo” à cosmologia navaja. As primeiras imagens são 

sobre as barras de ferro do trepa-trepa do playground da escola de Pine Sprin-

gs e apresentam seus padrões geométricos e suas sombras projetadas no solo 

(Cf. Worth & Adair, 1972: 266).

Nas atividades do workshop sobre cinema ministrado por Worth e Adair, 

Clah expressava seu desejo de realizar um filme constituído de cenas que 

classificava como “inesperadas”. Worth e Adair (1972: 25) percebiam que Clah 

pretendia, por meio de seu filme, fazer uma síntese de suas experiências em 

distintos mundos. Uma reconciliação entre o mundo navajo, seus princípios 

cosmológicos e o que aprendia como aluno do Instituto de Artes. Essa recon-

ciliação dos mundos proposta por Clah encontrava acolhimento e significado 

no conceito de biodocumentary,12 formulado por Worth: “um filme feito por uma 

pessoa para mostrar como se sente a seu respeito e a respeito de seu mundo. 

Um modo subjetivo de mostrar o mundo objetivo que uma pessoa vê como 

‘real’ [...] um modo específico de fazer filme que captura sentimentos e revela 

valores, atitudes e preocupações que estariam para além do controle conscien-

te de quem faz o filme” (Worth & Adair, 1972: 25).

Um episódio significativo do qual Worth e Adair não tiram as devidas 

consequências é o fato de que, quando o filme Intrepid shadows foi exibido 

para os Navajo, uma mulher de 44 anos, que nunca tinha assistido a um filme 
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antes, diz após a sessão: “Eu não entendo inglês, tudo foi narrado em inglês. 

As imagens foram explicadas em inglês. A razão pela qual eu não compreendi 

o significado é porque eu não compreendo inglês” (Worth & Adair, 1972: 130). 

Esse fato foi estranhado por Worth e Adair, uma vez que o filme não tem som. 

Essa incompreensão se situava, porém, na dimensão da língua, como se o 

filme tivesse sido narrado em inglês. Se tomarmos essa observação a sério 

perceberemos que o Intrepid shadows engendra o problema da narrativa em um 

contexto de recepção intercultural. Clah transpunha princípios da cosmologia 

navaja para um filme sem mundo, imagens sucessivas que queriam evocar os 

princípios cosmológicos navajos. Sua narração foi estruturada a partir de uma 

linguagem do chamado cinema experimental. Esse fato vem reforçar a ideia 

da construção do filme como situada entre as duas linguagens e provoca uma 

reflexão sobre sua abertura, sobre seus novos significados. 

Clah insistia, desde o início, sobre um ponto durante o workshop com 

Worth e Adair (1970: 31-33): queria fazer um filme sobre algo que estava em 

sua cabeça. Essa concepção de Clah de não querer filmar ações no mundo 

cotidiano navajo ilumina sua intenção de produzir um filme conceitual e abs-

trato. Seu desafio era, portanto, fazer um filme que não se apoiaria naquele 

mundo imediato, mas seria antes uma declaração cinematográfica sobre um 

pensamento cosmológico. Nesse sentido, Intrepid shadows acentua essa abstra-

ção diferindo imageticamente dos demais filmes produzidos pelos Navajo. Es-

sas características garantiram sua recepção como um “filme artístico”. Esses 

enquadramento e recepção anglo-americanos parecem recusar o gesto inau-

gural do filme, que é o de presentificar, no plano do cinema, os princípios 

cosmológicos navajos. Assim, o filme coloca de uma só vez o paradoxo do ci-

nema indígena. De um lado, os filmes são produtos da interconexão de mun-

dos, realizados nas zonas de contato e por meio delas, e são, eles mesmos, 

meios de comunicação. De outro, situados nesse novo contexto, eles indicam, 

também, um acentuado grau de indeterminação, de incompreensão que os 

transforma em potências geradoras de uma política ontológica. Ao acentuar 

outra visão de mundo, tais filmes acabam por, literalmente, atravessar o cine-

ma. Assim, o cinema navajo, e talvez isso possa ser estendido a uma vertente 

do cinema indígena, recusa um enquadramento que o aloja no gênero docu-

mentário, etnográfico ou experimental. O cinema indígena é, antes de tudo, a 

possibilidade de situar não apenas um olhar diverso. Ele situa um olho no 

plano do cinema, um olho imediato da experiência no sentido proposto pela 

síntese boasiana sobre percepção cultural: “o olho que vê é o olho da tradi-

ção”.13 Um olho que apreende as imagens do mundo e as transforma em olhar 

no plano do cinema. Olho e olhar são, portanto, a síntese da construção da 

experiência cultural. Essa percepção encontra sua potência na literalidade do 

título do livro de Worth e Adair, Through Navajo eyes, situando-o, desde o início, 

como possibilidade de emergência de um cinema indígena.
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Clah, 45 anos depois da realização de seu filme, em 2011, diz que sua 

intenção ao realizar Intrepid shadows era acentuar a importância do equilíbrio, 

do viver bem, da natureza e do sentido de comunidade para os Navajo. Em sua 

percepção o filme é, agora, um legado para seus filhos e para as crianças po-

derem ver, hoje, esse mundo navajo. O filme Intrepid shadows emerge do dese-

jo de produzir um filme sem mundo imediato para justamente poder dar a ver 

um mundo em toda a sua potência significativa. Construído assim, como um 

filme sobre uma ontologia, não resta outra alternativa senão a de impelir a 

audiência a experimentar esse olho mimetizado por sua câmera que Clah ge-

nerosamente nos oferece, a de poder aceder ao olhar navajo por meio da su-

cessão de imagens que engendra. Esse olho nos submete a um modo navajo 

de compreender o mundo, e esse é o maior gesto político-cosmológico do filme. 

Gesto radical que corre os riscos da (in)compreensão, porém, parece ser a úni-

ca possibilidade de adentrarmos como intrusos as dimensões da sombra, do 

movimento, do estático, do caos, da harmonia. Nesse sentido, o filme opera 

pelo olho uma conversão do olhar, situando-nos no ponto de vista dos objetos, 

da máscara, das sombras.

INTRÉPIDAS IMAGENS14

A primeira parte do filme apresenta a natureza em harmonia, movimentos 

naturais, movimentos lentos, pouco vento, sombras não muito pronunciadas. 

O filme se concentra sobre o movimento, e, em seus planos, o movimento é 

onipresente, sejam os de câmera ou os do mundo (aro que gira, bola que quica, 

vento que move os objetos, caminhadas, olhos da máscara que se movem). Os 

primeiros planos fazem um reconhecimento da paisagem: rochas, terra, árvo-

res, céu e suas respectivas sombras. Surge um intruso que caminha por essa 

paisagem e com um graveto cutuca uma teia de aranha, destruindo-a. A partir 

desse momento o mundo entra em desequilíbrio, surge a sombra do aro que 

gira veloz e descontrolada. A máscara yeibechai toma o lugar do intruso e nos 

devolve seu ponto de vista sobre aquele mundo alterado. A máscara yeibechai 

vagueia atrás das árvores, é vista por entre os arbustos, olhando para o céu, 

olhando em todas as direções, e suas imagens são intercaladas com cenas 

contínuas da paisagem com ênfase nas sombras que giram. As sombras pas-

sam a ser grandes, longas e escuras. Surge o terceiro intruso, depois do homem 

que cutucou a aranha (Johnny Nelson), a máscara yeibichai, o próprio Clah 

passa a filmar sua sombra filmando, propondo uma fusão de sua sombra com 

a paisagem. A sequência final apresenta a sombra do aro girando durante 15 

segundos até vermos a própria moldura do aro que, agora, gira em sintonia 

com sua sombra. Sombra e aro girando juntos em ritmo normal indicam o 

restabelecimento da harmonia do mundo. Vejamos sua narrativa.
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Uma folha de papel em que se lê “by Alfred Clah”, em que se veem 

sombras de galhos movimentando-se com o vento. Folha de papel: “The intru-

der Johnny Nelson and...”. As reticências encaminham para quem seria o outro 

intruso. Folha de papel: vê-se a máscara em primeiro plano desenhada sobre 

o papel. Panorâmica das árvores, seguida por planos curtos, também de árvo-

res, seus galhos ainda sem movimento. A imagem (a câmera) se movimenta 

pelos galhos altos das árvores até chegar num plano mais próximo, em zoom, 

de um galho. Capim balança ao vento. Pedras em primeiro plano. Pedras em 

plano médio. Árvore caída. Pedra que brilha com a luz do sol. Copa das árvores. 

Galhos balançam lentamente ao vento. O movimento da câmera se funde com 

o movimento do vento, os galhos balançam. Galhos secos, e vemos, pela pri-

meira vez, suas sombras no solo. Sombras projetadas na pedra. A vegetação. O 

vento balança os arbustos. Sombras de galhos que balançam ao vento. Pano-

râmica sobre vegetação. Galhos balançam ao vento. No horizonte surge o in-

truso caminhando, passa pela câmera. O intruso continua andando. Procura 

algo no solo e carrega um pequeno graveto. Chapéu estilo cowboy, botas, calça 

escura e camisa social branca de manga comprida. Diante de um grande galho 

retorcido, o intruso arrodeia, se agacha, olha para o interior da galhada. Vemos 

além de suas costas a galhada e um fio que se destaca colado a um galho. 

Movimenta a cabeça como quem olha e procura algo. A teia de aranha. O in-

truso mexe a cabeça em outra direção. O centro da teia da aranha. Panorâmi-

ca da teia da aranha. O intruso com seu graveto cutuca a teia. Vemos, então, 

sua sombra que gira e impulsiona um aro. O intruso cutucando a teia de ara-

nha. Seu rosto aparece pela primeira vez. Levanta-se como se olhasse para o 

aro que continua girando. O aro gira veloz pelos campos. O intruso o observa 

em seu giro. O intruso caminha. Procura algo. O intruso em primeiro plano. A 

máscara em close se movimenta. Toma o lugar do intruso e de seus movimen-

tos de cabeça, continua procurando algo. Vemos a vegetação do ponto de vista 

da máscara. Máscara se movimentando. Olha para um lado e depois para outro. 

Continua andando. Closeup de seus olhos. O aro gira de forma violenta e des-

controlada. Máscara olha para o aro girando. Aro, galhos. O aro segue girando 

em velocidade pelos campos. O aro gira sem parar. A sombra do intruso, suas 

botas. O intruso caminha. A sombra do intruso caminhando. A máscara cami-

nha em direção à câmera. O aro gira rapidamente. Máscara e seus olhos em 

closeup. Botas caminhando. Os olhos da máscara se movimentam. As páginas 

de um caderno viram ao vento forte. Botas. Olho da máscara. Páginas do ca-

derno virando. Uma bola quica no solo. A bola rola no campo. Botas andando. 

Máscara andando. Bota andando. Máscara andando, aproximando-se da câme-

ra. Bola rolando. Bota andando. Máscara andando. Olha para o céu. Nuvens. 

Máscara se inclina olhando para o céu. Nuvens. Galhos retorcidos. Máscara 

olha para o céu. Galhos. Máscara. O aro girando no ar até cair em um arbusto 

e parar seu movimento. Imagem invertida de crianças girando num brinquedo. 
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Ponta de um galho até a raiz da árvore. Imagem invertida de crianças girando 

num brinquedo. Ponta de um galho até a raiz da árvore. Imagem invertida de 

crianças girando num brinquedo. Ponta de um galho até a raiz da árvore. Olhos 

da máscara se movimentam, olham de um lado para o outro. Botas andando. 

Rosto do intruso, que procura algo. O aro girando, novamente. Máscara andan-

do por trás de uma pedra até se ocultar num arbusto. Máscara andando e 

olhando. Troncos das árvores. Galhos que balançam ao vento. Árvores. Galhos. 

Árvores. Ponta dos galhos até a raiz. Galhos no alto das árvores. Chão. Ponta 

dos galhos até o solo. Arbustos. Árvores. Sombra da câmera filmando sua pró-

pria caminhada. Sombra da câmera filmando ganhando extensão, enorme. 

Sombra da câmera que filma sua sombra. Sombra das nuvens no solo. Galhos. 

Pontas dos galhos. Sombra do aro girando. O aro e sua sombra girando, agora, 

unidos e compassados.

IMAGENS, SOMBRAS, MOVIMENTO

Ao refletir sobre sua própria construção criativa com as imagens, Clah elabora 

uma distinção entre o engenheiro e o artista:

O engenheiro simplesmente repete as coisas mais e mais, edifícios, mecanismos. 

Mas o artista – é o trabalho de sua mente. Ele quer ver coisas, ele não tem que tocá-

-las, ele tem que fazer com o espírito, recapturar a imagem em seu bloco. Lá ele toca 

o mundo, como eu toco, como se eu fizesse um retrato de você... Eu não posso dizer 

isso, eu não posso descrevê-lo, eu não posso tocá-lo. Essa é a face (apontando para 

seu bloco) (Clah apud Worth & Adair, 1972: 216).

O engenheiro constrói os objetos por meio de uma prática, pelas mãos, 

pela repetição. Contrariamente, o artista produz a partir de sua mente. O ar-

tista, como ele se define fazendo cinema, “faz com o espírito”, desenha a face 

de um homem sem tocar a face, produz uma imagem. Essa reflexão de Clah 

situa a imagem na ordem da mente, distinguindo-a do que não é “prática”. 

Efetuando tal distinção, entretanto, ele não parece querer produzir uma dife-

rença essencial entre a coisa em si ou a imagem sobre a coisa. Essa questão 

sintetiza de modo preciso e conceitual o objetivo de seu filme. Intrepid shadows 

é a imagem mental das coisas e não as coisas em si, embora a elas esteja re-

metida sensorial e visualmente. A experiência da sombra, portanto, é a pro-

posta filosófica de seu filme que constrói imageticamente sua concepção de 

imagem: um modo de fazer cinema que pensa o próprio cinema no ato de sua 

feitura. As sombras são imagens mentais dadas no mundo e reconstruídas por 

Clah como imagens mentais em seu cinema. Portanto, cinema nessa acepção 

é um “fazer com o espírito”, potência declaratória para os Navajo (ou para 

Clah) que o define como imagem de imagem. Devemos, porém, atentar para o 

fato de que, se Clah insiste na diferença entre a coisa em si (algo tocado, feito, 

prático) e imagem mental como da ordem do “espírito”, não está enfatizando 

a canônica definição platônica de imagem senão invertendo-a. Platão,15 ao 
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estabelecer uma separação entre níveis de representação que criam uma hie-

rarquia entre as coisas em si e as formas como as coisas são apreendidas 

pela percepção humana, atribui à imagem propriamente dita (eikon) uma de-

ficiência por tratar de uma ausência. Tal concepção, que eleva a imagem ao 

estatuto da representação do real, assegura a separação entre a coisa em si e 

sua imagem. Para Clah, o estatuto da imagem produzida na mente não é uma 

deficiência, mas sua própria potência, uma vez que a imagem de Clah não está 

a serviço da representação, mas de uma aparição, sendo literalmente uma 

sombra. Tampouco a noção de imagem de Clah se ajusta à noção de simulacro 

(eidolon), no sentido estético sugerido por Platão, que o define como o que ri-

valiza e compete com o modelo. A imagem para Clah não é algo da ordem da 

imitação e não corre o “perigo” de tomar o lugar do real, pois nessa acepção 

imagética não existiria propriamente um conceito de imagem regido pelos 

regimes de falsidade e verdade. A ideia de realizar uma imagem de uma 

imagem, um filme sobre a sombra, declara o rendimento da imagem como algo 

autônomo ao objeto e, por definição, não representacional. Essa intrépida 

imagem assombra (com o perdão do trocadilho) o tratado das “Três camas” 

proposto por Platão para compreender a imagem no Ocidente, ao inverter a 

fórmula de que imagem não é parecer mas ser, não é objeto mas sujeito. Nes-

se regime imagético navajo a imagem não é algo da ordem da visão, mas da 

percepção, e implica movimento, transformação, alteração. Clah quando grava 

o primeiro take do filme, que é o do metal girando e de suas sombras, diz que 

está interessado na imagem pelo seu aspecto de “trans - transformar - trans-

formação” (Worth & Adair, 1972: 209).

Um curto bilhete que Clah escreve para Worth explicita este conceito 

de imagem: “O professor Worth visitou os Navajo do sudoeste. Ele passou aqui 

um tempo maravilhoso ensinando aos Navajo como colocar objetos em movi-

mentos em tapes mágicos. Mágicos tapes são maravilhosos. Bons! Ele, o profes-

sor Worth, pinta nosso sol mágico, os deuses navajos. Ele poderia ser um bom 

navajo e talvez ele, o professor Worth, possa ficar e se tornar um bravo! Ele, o 

professor, pode dançar com as moças.”16 (ver imagem na p. 646)

A referência que Clah usa para imagem são os moving objects que, captura-

dos como imagens em movimento, são postos dentro de imagens, “mágicos tapes”. 

O cinema, os tapes mágicos, são imagens em movimento que coincidem com a 

percepção navajo de apreensão de imagem como movimento e não apenas como 

sombra, mas, sobretudo, como sombras intrépidas. 

No dicionário navajo-inglês17 a palavra chahash’oh significa sombra: ‘�

“imagem escura projetada sobre uma superfície» ou «aquilo que existe apenas na 

percepção”. Encontra-se também a palavra chaha’oh18 para designar “tonalidades”, 

“sombra” e “sun shelter” (abrigo do sol).19 A sombra para os Navajo sintetiza seu 

conceito de alma e é referida como “o que está deitado sobre”. A alma só pode ser 

morta pelo sol. No início do filme, o sol está forte, e as sombras são curtas e fra-
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cas, mas o intruso interfere no trabalho da aranha e coloca o mundo em perigo 

(Worth & Adair, 1972: 213). 

A sombra está associada, para os Navajo, ao corpo, como uma parte 

dele, um sinal vital e, por isso, é comparada com o ar que sai do corpo, a res-

piração, ou o vento, que tem dinâmica própria. A sombra não pode ser sepa-

rada do corpo e só as feiticeiras seriam capazes de projetar suas sombras 

para fora de seus corpos com o intuito de produzir malefícios (Newcomb, Stan-

ley & Wheelwright, 1956: 55-58).

O conceito de sombra se manifesta, também, na correlação entre um 

cachorro e seu dono. Portanto, deve-se evitar fazer mal a um cachorro, pois o 

malefício volta-se para você mesmo. Outra ideia que associa sombra a male-

fício é a de que, quando se anda sob a lua cheia, é perigoso a sombra de uma 

coruja ser projetada sobre a pessoa que caminha, pois tal acontecimento, ine-

vitavelmente, produz malefícios (Newcomb, 1940: 52-56).

Para os Navajo a sombra é, portanto, extensão, vinculação, movimento por 

excelência, mudança, transformação, alteração coincidindo, assim, com a própria 

concepção dos mágicos tapes, que têm o poder, também, de capturar o movimento 

do mundo como imagem do mundo.

Clah tinha a preocupação manifesta de que seu filme tivesse imagens 

ícones que disparariam os significados do mundo. O título Intrepid shadows 

surge como um conceito que antecipa essa possibilidade imaginativa sobre o 

filme. “As sombras são destemidas” é o argumento que organiza as ações.

Clah escreve um poema no momento em que está preparando o argu-

mento de seu filme. Um poema sobre o movimento que passa a ser um manifes-

to seu sobre a importância de produzir uma imagem mental como argumento 

de seu filme. O poema evoca imagens conceituais que se redobram sobre sua 

proposta fílmica. Embora o filme não tenha som, sua intenção inicial era sobre-

por a leitura do poema como voice over às imagens. Formado por palavras-ima-

gens, o poema agiria sobre as imagens do filme. Ele pensa, também, em gravar 

uma melodia tocada em sua flauta para as sombras dançarem, literalmente. 

Vejamos seu poema20 (Worth & Adair, 1972: 101-102):

Rodas,

rodando,

rodando ao redor, em voltas e voltas

Sombras esmaecidas visivelmente atrevidas que explodem em rotação

sendo apenas movimento e tempo

A roda cinge uma viagem em círculo

suas sombras marcam o caminho negro das suas voltas.

Roda, roda fiando uma faixa

sombras intrépidas girando

o vento irrompe nas copas das árvores produzindo um mosaico de 

sombras negras
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dançando sob suas raízes

dança, dança dos pequenos cristais

Banhando e não banhando

como as sombras negras dançam

Vejo grandes rochas

parcialmente negras

parcialmente brancas

fazendo meus olhos recordarem os inúmeros tons de cinza e os

brancos ocres

A dança arcaica da superfície

Dançando,

tamborilando,

E cantando o saber antigo

ouvidos na floresta distante

Do chão eu ouço as sombras intrépidas,

Dançando.

A poética de Clah é construtora das imagens que definem a cosmoesté-

tica do filme. Seu poema, assim como seu filme, não se constitui apenas de 

imagens sobre o movimento, mas é o próprio movimento. Essa recusa em repre-

sentar, em falar sobre, é o que caracteriza a concepção imagética expressa por 

Clah. O poema é simultaneamente índice, argumento e roteiro do filme. Modo 

de organizar conceitualmente seu pensamento apresentando os referenciais da 

cosmologia navajo projetados em imagens mentais e visuais: “rodas”, “rodando”, 

“voltas”, “sombras”, “movimento e tempo”, “viagem”, “círculo”, “caminho”, “roda 

fiando uma faixa”, “sombras intrépidas”, “girando”, “vento”, “dançando”.

Ao apresentar esse poema para os demais integrantes do grupo que par-

ticipava do workshop, um deles, Johnny Nelson, imediatamente começa a falar 

sobre a importância das sombras e do seu significado de destemidas: “... as 

sombras envolvem o sol lá em cima”. As sombras têm diferentes tamanhos e 

mudam rapidamente. Esse ponto é fundamental para compreender por que elas 

são intrépidas. Ele acrescenta: “a escuridão se aproxima do leste21... ninguém 

pode destruir a luz, e isso significa que ninguém pode destruir a sombra. En-

quanto existir o sol, sempre existirá a sombra”. Procurando acentuar, ainda 

mais, a importância da sombra e seu significado, Johnny Nelson narra uma pas-

sagem de um filme a que assistiu sobre uma guerra na Arábia em que, numa 

tomada aérea, mesmo com todas as barracas, os carros e o equipamento militar 

camuflados, restavam sempre as sombras projetadas. Nesse momento, Clah o 

interrompe e conclui dizendo: “as sombras sempre revelam a imagem [...] é por 

isso que eu vou fazer um filme sobre isso” (Worth & Adair, 1972: 101-103).

Assim, o mais importante no filme não são os objetos em si, mas suas 

sombras, seus movimentos (Worth & Adair, 1972: 102). O desafio do filme é rea-
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lizar um filme sobre a sombra, sobre a imagem em si. Nessa acepção, uma das 

cenas mais icônicas é justamente aquela em que Clah filma sua própria sombra 

enquanto filma, quando a sombra do cinema (câmera) e sua imagem seguem 

juntas.22

Clah estava consciente de que poderia usar a linguagem dos filmes ex-

perimentais e de arte que assistira no Instituto de Arte em favor do que queria 

realizar (Worth & Adair, 1972: 79). Esse seu esforço de juntar domínios é sua 

declaração e proposta de fusão entre cosmologia e cinema. O filme, como ele o 

concebe, é um autorretrato de sua vida, da cultura navaja, do modo que ele 

coloca as coisas, literalmente, em movimento (Worth & Adair, 1972: 216). O 

autorretrato para Clah confunde-se com seu próprio filme, centra-se na questão 

do movimento do mesmo modo que o aprender e o educar, para os Navajo, es-

tão relacionados com o movimento, com o construir. Assim, Clah não separava 

o movimento das imagens do cinema dos movimentos de sua própria vida (Wor-

th & Adair, 1972: 217).

Witherspoon e Peterson (1995) identificaram os princípios estruturantes 

do pensamento navajo como baseados numa relação entre simetria dinâmica 

e assimetria holística. Assimetria para os Navajo não expressa a falta de sime-

tria ou de correspondência de forma. Caracteriza-se por uma inversão de for-

ma e orientação. Essa percepção da assimetria ganha plena significação no 

corpo humano: os olhos apresentam simetria regular, mãos e pés exibem as-

simetria. A assimetria holística é justamente a ideia de um par binário que 

põe em relação oposições que se complementam ao mesmo tempo. Esse par 

binário estrutura o pensamento navajo e se expressa nas relações homem/

mulher, noite/dia, terra/céu. A assimetria holística cria, portanto, uma simetria 

dinâmica: “Pares binários constituem aspectos polarizados de um único fenô-

meno. As diferenças polarizadas criam um fértil e dinâmico fluxo e refluxo de 

contraste e complementaridade “(Witherspoon & Peterson, 1995: 24).

Os movimentos de ir para frente e para trás, de dar e receber são mo-

delos de criar regularidade, complementaridade e dinâmica, como a percepção 

de que o verão sempre dá lugar ao inverno. O dentro/fora, o centro/periferia 

são também percebidos como pares assimétricos holísticos (Witherspoon & 

Peterson 1995:75) e se associam, naturalmente, à ideia do intruso no filme 

Intrepid shadows. 

Stasis/motion é o par fundante da assimetria holística: “Estático e ativo  

parecem ser a mais importante observação na cosmovisão navaja e na classifica-

ção do mundo” (Witherspoon & Peterson 1995: 19). Nesse contexto, o movimento 

é uma chave para acessar o sagrado: “Discurso, música e oração são o vento em 

movimento esculpido pelo poder da articulação humana” (McAllester, 1979: 31-

32; Griffin-Pierce, 1992: 72-73).

Nesse sentido todas as matérias e seres têm essa natureza dual ex-

pressa pelo estado estático e ativo. Nas palavras de Witherspoon (1977: 48): “O 



650

intrépidas imagens: cinema e cosmologia entre os navajo
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

6.
03

: 6
35

 –
 6

67
, d

ez
em

br
o

, 2
01

6

pressuposto subjacente a esse aspecto dualista de todos os seres e existências 

é de que o mundo está em movimento, as coisas estão constantemente a sofrer 

processos de transformação, deformação e restauração, e a essência da vida e 

do ser é o movimento”.

Chalfen (1992) acentua que o movimento seria o conceito mais desta-

cado em todos os filmes realizados pelos Navajo. As caminhadas são estrutu-

rais na composição das imagens. Os movimentos enquadram as histórias, de-

finem sua estrutura narrativa. Os mitos navajos são estruturados como longas 

jornadas, viagens, deslocamentos que enquadram as narrativas. Portanto, os 

filmes navajos aprofundam essa dimensão das caminhadas dos heróis míticos 

entre os deuses como sua forma narrativa. Para os Navajo o movimento tem 

finalidade em si, distanciando-se, assim, de uma percepção do movimento 

expressa pela visão documental anglo-americana, segundo a qual o caminhar 

é apenas uma ponte entre planos e atividades nos filmes. O movimento não é, 

portanto, elemento de ligação entre planos, mas o que funda os próprios pla-

nos ao produzir sua densidade e tessitura imagética. Esse fato nos reenvia à 

questão da distinção entre olhares e percepções produzidos pelo cinema indí-

gena e pelo chamado cinema ocidental. Novas significações sobre movimento, 

sombras, alteridade podem afetar as percepções correntes formuladas por uma 

estética visual ocidental, que encontra no cinema sua maior expressividade. 

Se o filme Intrepid shadows foi considerado excepcional entre aqueles produ-

zidos pelos Navajo, temos que atentar para o fato de que ele tematiza, como 

os demais, de um ponto de vista estrutural, as mesmas questões sobre o mo-

vimento, a assimetria, ancorado numa estrutura mítica e no modo navajo de 

narrar histórias. Nesse sentido, as atividades de narrar mitos, o trabalho com 

joias de prata, as atividades cotidianas e o advento do cinema não podem ser 

mais ou menos “reais”, pois todas expressam problemáticas postas por sua 

cosmologia (Cf. Worth & Adair, 1972: 152).

OS INTRUSOS: JOHNNY NELSON, A MÁSCARA, O CINEASTA, A AUDIÊNCIA

Existem múltiplos intrusos em Intrepid shadows: no plano do filme, Johnny 

Nelson e a máscara yeibichai; fora do plano, mas não menos central, o próprio 

Clah e a audiência, que se converterão em intrusos pelo processar do olhar. O 

intruso é, assim, estrutural no filme, um modo de enquadrar o movimento, 

princípio navajo que estrutura uma percepção do espaço e do tempo redobra-

da em seu cinema e que Intrepid shadows explora em toda a sua essência.

O intruso é seu centro de dispersão. Modo pelo qual adentramos o filme, 

intrusivamente; literalmente através de seus olhos. Intrepid shadows radicaliza 

o gesto de Worth e Adair ao relacionar cinema e cosmologia através dos olhos 

navajos. O filme toma para si o desafio de ver o mundo pelos olhos de outrem. 

Centrado na alteridade, nos intrusos e seus olhares, ele é a possibilidade de 

aceder, cognitiva e imageticamente, àquele mundo mental apresentado por 
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imagens. Clah parece ter compreendido a problemática do cinema reverberada 

em seu filme como que em um fractal: ver um mundo através dos olhos de 

outrem e, como intruso, poder adentrar esse mundo.

O filme de Clah apresenta um personagem central, responsável por ins-

tituir, mediante sua ação quando cutuca e destrói a teia de uma aranha, a 

instabilidade no mundo. Depois de seu ato, tudo passa a girar, e as sombras 

tornam-se intrépidas. Esse acontecimento inaugural do filme é da mesma na-

tureza das narrativas míticas em que um ato provoca a irrupção da desordem. 

Clah, assim, assume o intruso como a espinha dorsal do filme, um lócus que 

lhe dá sentido. Sua primeira ideia era a de realizar um filme em que a própria 

audiência pudesse colocar-se no lugar do intruso naturalmente, tomando o 

ponto de vista do “olho da câmera-intruso”. Clah se deu conta, porém, de que 

apenas a perspectiva da câmera não era suficiente para ancorar um ponto de 

vista. Recorre, pois, à mis-en-scene, a olhos encarnados no mundo. Dizia que 

não estava interessado em tudo se movendo mas em algumas coisas movendo. 

Precisava de uma pessoa se movendo (andando) em seu caminho (Worth & 

Adair, 1972: 211).

O primeiro intruso é Johnny Nelson (colega no workshop fílmico navajo). 

Clah inicia o filme a partir da própria rotação da percepção de Johnny Nelson 

para que, nesse processo de “voltas” e de “giros”, os espectadores pudessem 

aderir a seu olhar. Johnny Nelson, depois de muita insistência, aceita participar 

do filme com a condição de que Clah não filmase seu rosto. De acordo com o 

roteiro inicial apenas os pés de Johnny apareceriam, mas num determinado 

momento da filmagem ocorrem um close up ou outro, e Johnny resolve não 

mais participar do filme (Worth & Adair, 1972: 153). Essa interrupção levou Clah 

a introduzir o segundo intruso: a máscara yeibichai.

Worth e Adair (1972: 203-206) indicam a importância do movimento 

como meio de produzir um “evento” para que a ação ganhe sentido no mundo 

navajo. A ideia do intruso no filme deriva da ideia do movimento, uma vez que 

Clah diz que uma sequência de imagens sem uma pessoa andando na cena 

não teria o mesmo efeito, posto que é o evento-movimento que enquadra a 

cena. A recusa de Johnny Nelson em continuar as filmagens leva Clah a temer 

que o filme não possa ser finalizado – necessita do “real movimento”. Clah 

esclarece esse ponto argumentando que coisas que se movem é que têm im-

portância e, nesse sentido, o cinema é interessante para os Navajo porque 

passa a ser, sobretudo, movimento.

Aprofundando ainda sua concepção de movimento, ele acrescenta: con-

siderando uma carta que você escreva e que pode reler muitas vezes, “ela não 

expressa por exemplo o quão vazio está um poço ainda que você escreva um 

livro inteiro sobre isso. Ainda que você escreva um livro inteiro sobre isso, é 

uma coisa parada. Você não pode expressar exatamente como um poço raso 

foi construído”. Johhny Nelson acrescenta à observação de Clah: “O que quero 
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realmente é algo que possa mover-se diante dos meus olhos...” (Worth & Adair, 

1972: 203-204).

Por intermédio da figura do intruso articulam-se os principais conceitos 

do filme e adensam-se camadas de significados. O intruso como figura da al-

teridade é quem altera aquele mundo, e o filme testemunha essa alteração. 

“Cutucar a aranha” e destruir sua teia leva o mundo a um estado entrópico que 

se manifesta em imagens: “gira”, “roda”, “aros rodopiando”, “sombras” movi-

mentando. A destruição da aranha e de sua teia remete-nos à tecelagem, à 

fiação dos tapetes, arte navaja por excelência.

Na mitologia navaja a aranha é concebida como um dos criadores do 

mundo, quem o tece e o modela e, por isso, nunca deve ser interrompida na 

sua função de tecelã. Uma interferência no seu processo seria capaz de des-

truir o delicado equilíbrio do mundo. O equilíbrio é uma constante busca no 

mundo navajo, e qualquer interferência é capaz de lançar o mundo fora de sua 

engrenagem (Worth & Adair, 1972: 212-213).

Avancemos, ainda mais, no significado de tecelagem e da aranha de 

modo a sublinhar seus rebatimentos na teoria da imagem navaja e, em espe-

cial, compreender o destaque dado à aranha no filme Intrepid shadows.

Em um mito, a mulher-aranha surge ensinando às mulheres a arte da  

tecelagem. O mito narra que, naquele contexto, os deuses ainda não eram 

confiáveis e que as pessoas da terra passaram somente a conviver com os 

deuses quando uma mulher resolveu dar milho e outros bens para os deuses, 

instaurando uma relação de reciprocidade. Assim, o saber humano – e nele a 

tecelagem – foi aprendido dos deuses, em um pacto de relações de troca entre 

os deuses e os homens (Kluckhohn & Leighton, 1946: 125).

Os Navajo, portanto, aprenderam a tecer com a mulher-aranha, num 

tear construído de acordo com instruções dadas pelo homem-aranha (Parezo, 

1982: 128-129). Muitos autores enfatizam que os padrões do tecido sofreram 

grandes influências das relações com os brancos e com outros índios vizinhos. 

Desse modo, os “padrões atuais” dos Navajo são produto dessas relações nos 

últimos três séculos, o que demonstra que as imagem, os desenhos, o grafismo 

e a figuração estão presentes nos modos de se relacionar com os brancos e 

com os outros índios (Kent, 1985:2).

A tecelagem é um dos elementos cruciais para compreender a ontologia 

da imagem navajo. Um dos padrões mais recorrentes e importantes é a forma 

“diamante” que, ao expressar a simetria quadrilateral, institui um modo per-

ceptivo abstrato que convoca o olhar e a imaginação do observador para com-

pletar o padrão-desenho.23 O padrão diamante surge interrompido nas bordas 

do tecido e, ao indicar seu transbordamento, aponta para sua ausência onipre-

sente: “[os padrões] reduzem partes composicionais integrando-as em totali-

dades somatórias. Isso é muitas vezes conseguido através da adição de partes 

repetitivas que, juntas, formam um padrão geral. Totalidades somatórias e 
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padrões gerais possuem as qualidades de simplicidade, clareza, objetividade 

e imediaticidade” (Witherspoon & Peterson, 1995: 74).

Um padrão que aparece de forma recorrente nos tecidos navajos, desig-

nado como o “buraco da mulher-aranha”, está associado à percepção navaja 

de que a tecelã, ao tecer transforma-se em aranha, correndo o risco de seu 

espírito ficar preso na própria trama do tecido, na teia que urde. Nesse senti-

do, o “buraco da mulher-aranha” é, na verdade, uma rota de escape de modo 

que o espírito da tecelã possa sair do tecido (Cf. Kent, 1985: 86-90; Newcomb, 

1940: 38). No filme de Clah, percebe-se que o olhar do intruso nos proporciona 

adentrar uma imagem-tecido em que o “espírito do olho” do espectador en-

contra-se preso à tessitura do mundo, agora, precipitado pelos redemoinhos, 

voltas e giros, em perpétuo desequilíbrio provocado pela irrupção das sombras 

destemidas naquele mundo. Ao mesmo tempo em que essa condição desar-

mônica do mundo é vivida nas imagens, o filme encaminha uma “rota de es-

cape” do olho, quando a sombra retorna a seu referente, o movimento cessa, e 

o mundo volta a seu equilíbrio. Do mesmo modo que uma imagem-urdida, o 

filme trabalha com adição de partes que se repetem. Somatório de padrões 

minimalistas que formam um padrão geral, ele propõe, assim, que suas ima-

gens tenham as mesmas qualidades atribuídas aos padrões da tecelagem: sim-

plicidade, clareza, objetividade e imediaticidade.

Os padrões da tecelagem navaja apoiam-se em princípios cosmológicos 

em que o contraste entre assimetria e simetria precipita a ideia de “infinito”, 

isto é, aquilo que permite ver para além do próprio padrão tecido no tapete, 

ícone que, por sua instabilidade, nos permite imaginar sua continuação para 

além de si mesmo. O filme, nessa acepção, encarna essa tessitura e, ao urdir 

imagens, transforma-se em ícone ou em um padrão geral a partir do qual 

podemos imaginar, para além do filme, uma cosmologia navaja.

É também a aranha que dá as penas aos gêmeos, penas que representam 

o fio da vida de modo a salvá-los do perigo. A mulher-aranha surge como pe-

rigosa, aquela que dispõe armadilha para as pessoas, colocando-as em apuros 

(Reichard, 1950: 66). Assim, a aranha nas primeiras imagens do filme é, poten-

cialmente, perigosa se um intruso interrompe seu processo de criação.

Clah dá continuidade à figuração do intruso no filme introduzindo uma 

máscara que ele mesmo fabrica usando papelão.24 Cria uma versão livre do pa-

drão ritual da máscara yeibechai. Worth e Adair (1972: 216) acentuam que a cons-

trução da yeibichai por Clah introduz uma importante variação: os olhos foram 

feitos de modo tridimensional, controlados por barbantes e pedaços de madeira 

de modo que a máscara pudesse mexê-los, sugerindo que realmente observa a 

roda girando ditada pelo movimento de seus olhos. Observam, ainda, que a más-

cara de Clah apresentava duas linhas pintadas acima do nariz, forma que nunca 

aparece nas máscaras rituais. A máscara yeibichai presente nos rituais navajos é 

branca com 12 penas de águia fixadas em seu topo.
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Muitos navajos de Pine Spring alertaram Clah sobre a introdução da 

máscara no filme por se tratar de um objeto sagrado. A cautela dos demais 

navajos em relação ao uso que Clah fazia da máscara em seu filme baseava-se 

no fato de essa máscara participar do ritual Nightway, desempenhando im-

portante performance com o intuito de restaurar o estado de hózhó (descrito 

como equilíbrio). Nesse sentido, seu uso requer uma série de cuidados, uma 

vez que a realização de uma performance imprópria pode trazer graves conse-

quências, como acentuar ainda mais o desequilíbrio em vez de propriamente 

restaurá-lo (Francis, 1997: 15). 

Intrepid shadows foi reexibido em Pine Spring para a comunidade nava-

ja em 2010 com a presença de Clah. Montoya (2013: 30) informa que a exibição 

reacendeu o debate sobre a aparição da máscara Ye’i no filme. Após amplo 

debate sobre a máscara, o consenso foi de que não se tratava da própria más-

cara, mas de uma interpretação dela, configurando a intenção de Clah de pro-

duzir uma máscara para o filme que não se confundisse com a  máscara de 

Ye’i usada nos rituais navajos.

Clah, portanto, fez uma máscara cinematográfica, uma yeibichai para o 

cinema. Essa apropriação foi o modo de destacar algo do mundo para ressituá-

-lo na tela do cinema. A produção imagética de Ye’i revela a força da imagem 

cinematográfica, algo elaborado e criado no contexto do filme e que preserva 

sua autonomia do mundo navajo. 
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Clah defende sua criação da máscara e sua inserção no filme afirman-

do que, do mesmo modo que ele próprio era um intruso, a máscara tomava 

seu lugar e poderia, assim, expandir seu ponto de vista. A máscara do filme 

olhando em todas as direções passa a testemunhar os eventos que estão ocor-

rendo no mundo. Desse modo, ele justifica que, por serem deuses, as máscaras 

são intrusos e, por isso, podem dar a ver “cenas que ninguém esperaria ver”, 

como transformar em imagens os mitos e os deuses (Worth & Adair, 1972: 219). 

A máscara permite, assim, uma condensação do ponto de vista do intruso, e o 

que se encontra na mitologia ou cosmologia navajo agora é apresentado por 

meio do cinema. 

O filme é constituído por duas sequências de intrusões: o desequilíbrio 

do mundo após o intruso desestabilizar a tecelagem da aranha e yeibechai tes-

temunhando com seu olhar o mundo girando como consequência do distúrbio 

inicial.

A cosmologia navajo estrutura-se, como vimos, pela busca de harmonia, 

só conquistada por meio de determinadas performances que têm o poder de 

restaurar ou garantir a continuidade do equilíbrio entre o ser humano e os 

outros elementos do universo. Os Navajo foram criados como imagem dos 

“seres sagrados” com quem aprenderam determinados códigos de comporta-

mento responsáveis por manter o equilíbrio do universo. Assim, a ideia de 

harmonia ou equilíbrio se traduz em “saúde” e “beleza” que, por sua vez, cor-

rem riscos de sofrer distúrbios oriundos de comportamentos inadequados, e, 

por isso, os Navajo devem seguir determinadas cerimônias e rituais. O maior 

dos rituais navajo é designado The Nightway, cerimônia curativa restauradora 

do equilíbrio. The Nightway é a invocação dos Yeis, categoria especial de seres 

que auxiliam os Navajo a pôr o cosmo em harmonia. O ritual é realizado du-

rante nove dias no inverno, estação que não permite a incidência de raios 

solares e durante a qual as cobras hibernam. Destaca-se no ritual um grupo 

de 14 dançarinos, e entre eles está o líder yeibichai. No último dia do ritual, os 

dançarinos aparecem em público executando a dança yeibichai. A cerimônia 

termina com o canto do bluebird que celebra a felicidade e a paz simbolizada 

por esse pássaro (Cf. Faris, 1990; Veltman, 2001; McAllester, 1971, 1979; Ma-

thews, 1902, 1994).

Retornamos, aqui, a Intrepid shadows. Ao lhe dar destaque como perso-

nagem, ao assumir o ponto de vista de yeibichai, o filme procura, agora como 

ritual, restaurar a harmonia e o equilíbrio no mundo. A estrutura do filme 

caminha para seu final, que coincide, por sua vez, com o final do ritual, quan-

do as sombras e as coisas se reintegram novamente e o mundo conquista o 

equilíbrio simbolizado no encontro da sombra do aro com o aro em si mesmo, 

quando ambos giram em harmonia.25

Os rituais de cantos em que surge yeibichai são rituais que visam res-

taurar o hózhó, conceito fundamental para os Navajo, que se traduz como or-
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dem incluindo, simultaneamente, a felicidade, a condição moral, o adequado, 

a saúde e o bem (Witherspoon & Peterson 1995: 15). Nesse sentido a ideia de 

colocar o mundo e as coisas em ordem ganha evidência na pintura de areia 

(saindpaiting). 

Muitas das saindpaintings exibem simetrias radiais ou quadriláteras, as-

pectos que ressaltam para os Navajo a assimetria holística e a simetria dinâ-

mica (Witherspoon & Peterson, 1995). Seguindo a análise de Worth e Adair 

(1972: 206), percebe-se que há uma compulsão dos Navajo para retornar ao 

começo, uma necessidade de fechamento que sempre engendra, por sua vez, 

uma abertura. As pinturas de areia são aparentemente fechadas pelos pontos 

cardeais, porém sempre abertas no leste. Do mesmo modo, o hogan tem sua 

porta para o leste, direção de onde vem a beleza e o bem. Outro exemplo de 

abertura é o padrão circular em zigue-zague do tecido na cesta de casamento, 

que é sempre interrompido para impedir o fechamento completo.

A questão do aro como objeto primordial do filme se associa à ideia de 

que o círculo (o aro), encontrado em muitos rituais navajos, veicula o conceito 

de fechamento, de espaços sob controle que o mal não pode penetrar (Reichard 

apud Worth & Adair, 1970: 31-33). Porém, o que se observa no filme é que o aro 

posto em movimento perpétuo apresenta essa abertura, a possibilidade de uma 

transformação permanente quando não coincide com sua sombra.

A imagem, portanto, surge associada com o princípio da produção do 

bem-estar do mundo. De certo modo, os filmes realizados pelos Navajo enfren-

tam essa mesma questão ao procurar expressar em sua forma e conteúdo o 

princípio cosmológico hózhó. Intrepid shadows busca restaurar conceitualmente 

esse bem-estar, sendo o próprio filme o caminho trilhado para essa restaura-

ção. Os demais filmes encarnam demonstrações de uma estética do cotidiano 

e do viver bem, e em seu desenrolar as imagens caminham para esse estado 

de felicidade ou seus processos. Uma vez que o estado de hozhó é criado ou 

restaurado por ações rituais, os filmes criam ou restauram esse estado.

As máscaras yeibichai são os modos de os Navajo figurarem os Yei, deu-

ses (Haile, 1947). Os dançarinos e cantores yeibichai são como deuses personi-

ficados na figuração da máscara. Um dado significativo é que o ritual e a más-

cara yeibichai foram tardiamente produzidos como padrões de tecelagem entre 

os Navajo, só por volta dos anos 1930, constituindo então o que se classifica 

como tecidos yeibichai. Esses tecidos são considerados por alguns pesquisa-

dores uma produção voltada para um público anglo-americano que os adquire 

como arte turística, em que o ritual, os dançarinos/cantores, as máscaras e os 

personagens do yeibichai são reproduzidos (Valette, 2001; Kent, 1985). Observa-

se, assim, uma “virada figurativa” nos padrões de tecelagem navajos que, tradi-

cionalmente, constituíam-se por grafismos produzidos na intricada e complexa 

trama que dava origem aos tecidos. Uma relação direta entre a figuração nos 

tecidos contemporâneos e o cinema navajo é o esforço de transposição do 
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mundo navajo para imagens que dialoguem com o mundo dos anglo-america-

nos. No filme Intrepid shadows surge, do mesmo modo que na tecelagem, a 

intromissão de yeibichai, personificada em sua máscara, como figura de aprox-

imação de mundos. As máscaras yeibichai marcam simbolicamente a restaura-

ção do mundo como pacificação das formas predatórias e desestruturadoras. 

Não parece ser por acaso que o ritual personificado por elas surja em sua 

potência figurativa nos tecidos consumidos como arte turística e no cinema 

navajo, marcadamente em um contexto de relações entre índios e brancos, em 

uma zona de contato que leva em conta os problemas históricos dessas rela-

ções e seus distúrbios. Nesse contexto, a tecelagem e o cinema são, eles mes-

mos, modos de restauração do equilíbrio de relações potencialmente pertur-

badoras entre índios e brancos.

Alguns símbolos pintados na máscara yeibichai são associados aos 

escalpos dos inimigos e os representam nesse momento do ritual. Nesse 

contexto, a alteridade da máscara é acentuada e representa não apenas os Yeis, 

seres de outros mundos, mas, também, os inimigos (Wyman, 1983: 539-540). O 

escalpo adicionado à máscara enfatiza o mundo exterior, o que vem de fora, 

de outros índios. No filme, os intrusos e especialmente yeibichai apresentam 

as imagens alteradas. Vale enfatizar que há aqui um acoplamento na concep-

ção navaja entre alteridade e alteração, sendo o intruso o lócus de sua mani-

festação. O intruso pressupõe relações entre planos distintos, deuses e homens, 

os Navajo e os demais índios, os Navajo e os brancos. Portanto, situado no 

plano do cinema, o intruso, marca essa possibilidade do diálogo intercultural 

tendo como precondição os princípios essenciais da experiência cinematográ-

fica navaja: alteridade e alteração.

Clah, ele próprio, era um intruso em Pine Springs, uma vez que foi con-

vidado pelos pesquisadores para integrar a equipe de estudantes navajos. Du-

rante sua estada em Pine Springs, Clah morou com os pesquisadores no dor-

mitório e nunca foi convidado para nenhum hogan navajo. Clah foi classificado 

pelos pesquisadores e pelos Navajo como introspectivo, hostil e competitivo. 

Comportava-se, literalmente, como intruso, destemido como suas sombras, o 

que gerava, entre os Navajo, muitos conflitos. Desse ponto de vista, o filme é, 

também, um comentário pessoal e cultural sobre sua própria condição de out-

sider (Worth & Adair, 1972: 209). Portanto, Clah é o intruso onipresente do filme. 

Clah reconhece essa onipresença afirmando que a máscara é o seu persona-

gem, é literalmente ele mesmo (Worth & Adair, 1972: 221); por isso ele declara 

que sua mente e seu corpo estão presentes no filme.26 Referindo-se ao primei-

ro intruso, Johnny Nelson diz: “eu vesti a camisa branca e a calça, ele é meu 

espírito”. Para Clah, por ter um corpo e um espírito, o filme pode agir sobre as 

emoções das pessoas (Worth & Adair, 1972: 220). Clah reconhece que essa sua 

condição de metamorfosear-se em intrusos é o que garante que a audiência 

se torne, ela mesma, intrusa. Deriva dessa percepção sua frase-síntese: “Eu ia 
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transformá-lo, você mesmo, em intruso”. A inserção do intruso, pois, não é 

apenas um artifício de observação daquele mundo, mas um projeto de conver-

são dos espectadores em intrusos para que possam aceder assim à percepção 

de que as sombras têm agência, são mais do que extensões de imagens.
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	 NotAs

1	 Sol Worth (1922-1977) foi um artista, pintor, professor de co-

municação visual da Annenberg School for Communication, 

Universidade de Pennsylvania. Dirigiu Teatteri, importante 

filme que faz parte da coleção permanente de filmes do Mu-

seu de Arte Moderna de Nova York. Foi dele a ideia de realizar 

o experimento cinematográfico entre os Navajo e de testar 

seu conceito de biodocumentary. John Adair (1913-1997), foi 

professor de antropologia da San Francisco State University, 

iniciou seus estudos em antropologia nos anos 30 em Colum-

bia, como aluno de Ruth Benedict, mas doutorou-se na Uni-

versidade do Novo México. Realizou pesquisa entre os Zuni e 

Navajo, dirigindo filmes e publicando artigos e livros sobre os 

Navajo de Pine Springss.

2	 Participaram do projeto: Sol Worth, John Aldair e Richard Chal-

fen (orientando de Worth). As preliminares do projeto come-

çam em março de 1966, quando Adair e Worth viajam a Pine 

Springs com o intuito de organizar o projeto com os Navajo e 

saber se estariam interessados em participar. Durante junho 

e julho, oito horas por dia e cinco dias por semana, coorde-

nam um workshop com objetivo de viabilizar que os próprios 

Navajo produzam seus filmes de modo que tenham controle 

sobre todas as etapas do processo. Durante toda a duração do 

projeto, os alunos Navajo (Mike Anderson, Al Clah, Susie Be-

nally, Johnny Nelson, Mary Jane Tsosie, Maxine Tsosie, Susie 

Benally’s mother, Alta Kahn) recebiam o pagamento de um 

salário mínimo americano e realizaram 16 filmes, sendo oito 

curtos ensaios – The pinlon tree, Mike Anderson, 2’; The summer 

shower, Johnny Nelson, 2’; The navajo horse, Johnny Nelson, 

3’30; John Adair hangs out the laundry, Mary Jane Tsosie, Maxine 

Tsosie, 2’; The boys on the seesaw, Maxine Tsosie, 1:30’; The 

monkey bars, Al Clah, 2’; The swing, Susie Benally, 2’; The ants, 

Mike Amdersom, 2’ – e oito filmes: A Navajo weaver, Susie Be-

nally, 20’; Second weaver, Alta Kahn, 8’53; Old antelope lake, Mi-

ke Anderson, 12’37; Intrepid shadows, Al Clah, 15’; The navajo 

silversmith, Johnny Nelson, 20’; The spirit of the Navajo, Mary 

Jane Tsosie, Maxine Tsosie, 20’; The shallow well, Johnny Nel-

son, 20’; Untitled film, Alta Kahn, 10’. Os filmes tiveram sua 

world première em Pine Springs e depois foram exibidos no 

Flaherty Seminar (1966), Swarthmore College (1966), Washing-

ton, DC (1967), Festival Dei Popoli, Florença, Itália (1967), Uni-
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versity of New Mexico e National Museum of the American 

Indian (1980), Navajo Nation Museum, Arizona (2011). 

Adair retornou em 1970 a Pine Springs para recontatar to-

dos os cineastas navajo com a intenção de dar continui-

dade ao projeto e fazer de Pine Springs uma unidade de 

produção de filmes navajo, em que eles mesmos iriam 

ensinar para outros navajo o processo de produzir filmes, 

projeto que, entretanto, não foi implementado por falta de 

fundos.

3	 Essa potência do cinema indígena é expressa por Brasil 

(2012:115): “... é como se o cinema indígena reelaborasse a 

tradição escópica ocidental a partir de sua própria cosmo-

logia, de sua própria perspectiva.” 

4	 Uso aqui um conceito de Eisenstein que exprime uma pos-

sibilidade estética do cinema que estreita uma relação 

entre forma e conteúdo (Gonçalves, 2012:173).

5	 Desenvolvo mais adiante as questões advindas do uso que 

Clah faz dessa máscara no filme.

6	 A participação de Yazzi no projeto envolveu distintos graus 

de ambivalência. Worth, em seus diários, menciona que 

teve que negociar com Yazzi uma compensação financeira 

para que aceitasse participar do filme realizado por suas 

netas: Yazzi exigia dez dólares das netas e dez dólares de 

Worth para autorizar sua aparição no filme The spirit of the 

Navajo. (Cf. Worth, B14FF30P297 in http://www.penn.mu-

seum/sites/navajofilmthemselves/).

7	 Essa hipótese ficou conhecida como Sapir-Whorf e postu-

la que as línguas em seu aspecto formal veiculam uma 

visão de mundo. Os autores usaram o conceito de Weltans-

chauung (visão de mundo) formulado pelo romantismo ale-

mão sobre língua e cultura elaborado por Wilhelm von 

Humboldt (1988). Ver a respeito especialmente Stoking Jr. 

(1996), Gonçalves (2009).

8	 Caixeta de Queiroz (2008:121) chama atenção para uma das 

propriedades do cinema indígena: a capacidade de filmar 

e comentar a cena na simultaneidade, o que engendra o 

processo de reflexão e reflexividade. Ver Brasil (2013) sobre 

a lógica do antecampo e a importância da instauração do 

processo de reflexividade para o cinema indígena.
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9	 Ver Bateson (1987:108) para a ideia de estilo como um sis-

tema de transformação que busca mais a veiculação de 

um código do que uma mensagem.

10	 Stan Van DerBeek (1927-1984) foi um cineasta experimen-

tal americano. Scorpio rising (1964) é um filme cult, dirigido 

por Kenneth Anger.

11	 Ver <http://www.penn.museum/sites/navajofilmthemsel-

ves/citations-worths-perception-of-the-students/>. Acesso 

em 11 maio 2016.

12	 Para uma ampliação da discussão sobre etnografia e sub-

jetividade e os conceitos de etnobiografia e biodocumen-

tário, ver Gonçalves, Cardoso & Marques, 2013.

13	 Ver especialmente Cavalcanti (2005: 319).

14	 Dada a dificuldade de visualizar esse filme nas platafor-

mas visuais da internet, recorro aqui a uma descrição de 

seus planos seguindo pari passu suas imagens de modo a 

reconstituir para o leitor o universo imagético de Intrepid 

shadows.

15	 Ver o ensaio sobre as três camas (Platão, 1997).

16	  Esse bilhete foi reproduzido no site oficial do projeto Na-

vajo Filming Themselves. Disponível em: <http://www.

penn.museum/sites/navajofilmthemselves/the-films-2/

intrepid-shadows/>. Acesso em 11 maio 2016.

17	 Ver <https://en.glosbe.com/en/nv/shadow>. Acesso em 14 

abr. 2016.

18	 Como na sentença Dził bichaha’oh kéyah bik’est’i’ (A sombra 

das montanhas cobriu a terra).

19	 A casa da sombra é feita de troncos de árvores e coberta 

com folhagem. É um local importante na organização es-

pacial de uma comunidade navaja. Muitas casas têm essas 

estruturas acopladas que são as casas de sombra durante 

os meses de verão. O importante acentuar é que uma 

chaha’oh nunca é considerada pronta, terminada, uma vez 

que exige constante cuidado. Assim, esse espaço se associa 

naturalmente à ideia de sombra seja conceitualmente, se-

ja fisicamente. Essa “casa da sombra” tem múltiplos usos. 

É lugar comum de se cozinhar, cortar a carne. É comum, 

hoje em dia, ver uma estrutura formada por quatro postes-

-troncos coberta de ramagens abrigando ao seu redor mesas, 

cadeiras o que define esse espaço como espaço de encontro. 
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Essa casa da sombra é bem distinta de uma hogan (casa 

tradicional/ritual navajo). Enquanto o hogan é impermeável, 

fechado, sem janelas, a casa da sombra é permeável, aber-

ta, vazada (Kelley & Whiteley, 1989:124).

20	Tradução minha do original:

	 Wheels, 

	 wheeling, 

	 wheeling around, and round, and round 

	 Rusty shadows pushing outward and bursting into spin

	 leaving nothing but motion and time.

	 The wheel belt traveling into circle

	 letting its shadows marking it black highway between its 	

wheels.

	 Around, and around the wheel and the belt spins,

	 the intrepid shadows spinning.

	 The winds, nursing the treetops with little break-up puzz-

les of black shadows

	 dancing underneath its root

	 Dance, and dance of little pebbles

	 Bath, and not bath

	 as the black shadows dance.

	 I see big rocks

	 partially black

	 partially white

	 making my eyes recall the countless painted of grays and 

ochre whites

	 the archaic dance on the surface.

	 Dancing,

	 And drumming,

	 And singing of the ancient lore

	 Are heard in the distant forest.

 	 On the ground I hear the intrepid shadows

	 Dancing.

21	A ideia da sombra vir do leste parece estar associada, na 

etnografia navaja, à ideia de hogan, a casa ritual como ar-

quitetura do mundo. A partir de seu centro demarcam-se 

os pontos cardeais. Não parece ser coincidência que a en-

trada da hogan seja a leste, e que leste se associe ao pen-

samento e à sombra (o sul é onde os planos existem; do 

oeste vem a vida; do norte, a sabedoria). 

22	Ver Brasil (2013: 250): “A exposição do antecampo provoca, 

em contrapartida, o atravessamento (e mesmo a fratura) 
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do dialogismo pela reflexividade [...] A reflexividade, por 

sua vez, acusa o caráter artificial, mediado e fraturado do 

diálogo”. 

23	Ver especialmente Lagrou (2007) sobre as qualidades dos 

grafismos caxinauás como estilo de ver e pensar e como 

operam a passagem do visível ao invisível no mundo ame-

ríndio. 

24	Em 1964, portanto antes do projeto fílmico com os Navajo, 

Clah já havia reproduzido uma máscara muito semelhan-

te à de Ye’i, em papel e aquarela: Untitled Navajo Blue Mask, 

watercolor on paper, 1964, by Al Clah, (N-1226), The Mu-

seum of Contemporary Native Arts, Santa Fe, New Mexico. 

Ver:<http://ehillerman.unm.edu/ehillerman/node/1785 

#sthash.I7CPlnS7.dpuf>. Acesso em 30 nov. 2016.

25	A última cena do filme é a mais longa sequência do aro 

rodando. Clah explica que foi a mais trabalhosa, uma vez 

que para fundir o aro e sua sombra dependia de um mo-

mento de sombras específicas durante o dia que daria es-

se efeito no filme (Worth & Adair, 1972: 220).

26	Ver Caixeta de Queiroz (2008: 117-118) para quem “o cine-

ma indígena é um cinema mais dos corpos do que das 

palavras, porque sua ontologia deposita nos corpos um 

lugar central para a constituição de sua socialidade”.
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Intrépidas imagens: cinema e cosmologia 

entre os Navajo

Resumo

Este artigo analisa Intrepid shadows, um dos oito filmes 

produzidos nos anos 1960 pelos Navajo como modo de re-

visitar as ideias imagético-conceituais que embasaram o 

projeto Navajo filming themselves, coordenado por Sol 

Worth e John Adair. As imagens produzidas pelo navajo Al 

Clah são tomadas como literalmente intrépidas, ao produ-

zir relação direta entre cosmologia e dispositivos imagéti-

cos. Exploro, assim, as relações entre premissas culturais 

e estrutura fílmica, bem como as consequentes conexões 

entre cosmologia e cinema como regimes sensório-imagé-

ticos que atualizam, complementam, alteram e contradi-

zem os modos de pensar/ver e ver/pensar. 

Intrepid images: cinema and cosmology 

among the Navajo

Abstract

This article analyzes Intrepid shadows, one of the films pro-

duced by the Navajo in the sixties, as a way to revisit the 

conceptual ideas that supported the project Navajo film-

ing themselves, coordinated by Sol Worth and John Adair. 

The images produced by the Navajo Al Clah are taken lit-

erally as intrepid, producing a direct relationship between 

cosmology and cinema. I explore the relationship between 

cultural assumptions and filmic structure and the conse-

quent connections between cosmology and cinema as 

sensory-imagery systems that supplement, alter and con-

tradict the ways of thinking/seeing and seeing/thinking.
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As Celebridades  
como Emblema Sociológico

Apresentação do Problema

Existe atualmente uma ampla literatura sobre as celebridades, ela é sobretudo 

de origem norte-americana e britânica, embora o tema tenha se expandido a 

pesquisadores de outros países. Entretanto, essa abundância de textos não 

deixa de transparecer um certo incômodo: por que o interesse pela temática 

nas ciências sociais se deu tão tardiamente? Seria o hiato entre a existência do 

fenômeno e o seu reconhecimento por uma determinada área de conhecimen-

to um simples descaso ou representaria ele algo mais significativo? Uma res-

posta possível, sugerida em inúmeros artigos e livros sobre o assunto (a biblio-

grafia é extensa, mas pouco consistente do ponto de vista teórico), é que as 

ciências sociais teriam ignorado a questão devido à sua vocação elitista. Trata-

-se de uma resposta plausível, mas pouco convincente. Claro, existem objetos 

“maiores” (Estado, partidos, classes sociais, modernidade) e “menores” (vida 

cotidiana), consagrados pela tradição do pensamento sociológico; como diria 

Bourdieu, o campo científico cultiva suas próprias ilusões, porém, para os que 

estão familiarizados com o debate sobre cultura de massa, cultura popular, 

meios de comunicação, transformações tecnológicas, esse tipo de explicação é 

bastante precário. A sociologia da comunicação de massa não tinha como ob-

jeto a cultura erudita, a música séria, dizia Adorno, mas justamente o seu polo 

oposto, o gosto de massa. Talvez pudéssemos dizer que na década de 1940, nos 

Estados Unidos (aí surge o debate sobre cultura de massa), a relação entre eli-
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tismo e ciências sociais fazia algum sentido. Nessa época vários autores não 

hesitavam em dizer que o conceito de cultura popular era o contraponto nega-

tivo da grande arte. Mas as ciências sociais possuem uma história, e a temática 

do popular, dos meios de comunicação, ou seja, dos assuntos “menores”, faz 

parte de sua tradição. Nesse sentido, o argumento do elitismo se enfraquece; 

se o fenômeno das celebridades é percebido tardiamente, isso se dá em função 

de outros parâmetros. Gostaria, neste texto, de explorar essa ausência, o que 

de maneira preliminar denominarei da seguinte maneira: as celebridades não 

constituíam ainda um emblema sociológico. Procurarei desenvolver posterior-

mente a ideia de emblema, mas, desde logo sublinho, ela se vincula a um con-

junto de transformações sociais que eram latentes, embora não se encontrassem 

ainda visíveis para todos nós. Daí o hiato entre latência e explicitação, potência 

e realização. 

Pode-se dizer que, apesar de tardia, rapidamente, mas por partes, foi-se 

constituindo uma narrativa da emergência de uma celebrity culture ou de uma 

celebrity society (utilizo os termos consagrados pela literatura em inglês). É pos-

sível segui-la pela bibliografia especializada e também por alguns balanços 

bibliográficos elaborados pelos autores da área (ver Harmon, 2005; Ferris, 2007; 

Heinich, 2011a e 2011b). Deixando-se de lado o que denominaríamos precurso-

res (irei trabalhá-los em seguida), pode-se alinhar um conjunto de textos geral-

mente considerados canônicos: Daniel Boorstin (1971), “From hero to celebrity: 

the human pseudo-events”; Richard Schikel (1985), Intimate strangers; Irving 

Rein, em parceria com Philip Kotler, Michael Hamlin e Martin Stoller (1987), High 

visibility; Leo Braudy (1986), The frenzy of renown: fame and its history.1 Boorstin 

inaugura uma linhagem temática, seu ensaio explicitamente nomeia um obje-

to, as celebridades, procurando apreendê-lo de maneira arguta e crítica. O livro 

de Schikel tem a virtude de considerá-las na sua relação com o público, o títu-

lo é sugestivo, elas seriam para nós “íntimos estranhos”. Distantes, se encon-

trariam próximas de nossos sonhos e desejos. Braudy faz uma incursão pela 

história, busca entender como a fama é representada em diversas configurações 

sociais do passado. Entretanto, todos esses escritos são aproximações ainda 

bastante incompletas do tema; ao lê-los percebe-se que a intuição dos autores 

sobrepõe-se a uma análise sistemática da problemática em questão. Dificilmen-

te poderíamos classificá-los dentro de uma área específica do conhecimento. 

High visibility é talvez a única exceção (Rein et al., 1987). Seus autores pertencem 

a uma área disciplinar determinada: marketing e administração de empresas. 

Eles não se contentam em compreender como “as pessoas transformam-se em 

celebridades”, ou seja, como se estrutura uma indústria que as molda dessa 

maneira; seu intuito inscreve-se numa perspectiva prático-teórica: utilizá-las 

como suporte para a promoção das marcas e produtos lançados no mercado. 

Na verdade, desde a década de 1970 existe toda uma literatura que se interessa 

pelas questões relativas ao uso das celebridades como instrumento de marketing; 
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diversos estudos são realizados demonstrando a relação entre elas e a confian-

ça do consumidor nos produtos anunciados. Os autores partem do princípio de 

que a credibilidade e a confiança de uma pessoa conhecida pelo grande públi-

co podem ser transferidas para as mercadorias a comercializar. Nesse sentido, 

são realizadas várias pesquisas para medir o grau de confiabilidade que um 

produto possui ao vincular sua imagem à notoriedade de alguém. “Cientifica-

mente”, essa é a ilusão compartilhada, ou seja, por meio de modelos matemá-

ticos, procura-se demonstrar a eficácia desse tipo de estratégia (ver Friedman 

& Friedman, 1979; Friedman et al., 1978). Não se deve confundir o uso das cele-

bridades como instrumento de promoção dos produtos com os estudos disci-

plinares de marketing e administração de empresas. O primeiro tipo de prática 

é antigo, principalmente na indústria cinematográfica; para Hollywood, desde 

o início de sua história, as grandes estrelas sempre fizeram parte do apelo pu-

blicitário. Particularmente nos Estados Unidos, onde precocemente o capitalis-

mo se mescla ao universo de entretenimento, o espaço público no qual os in-

divíduos de renome são reconhecidos é fortemente marcado pela razão de 

mercado. Como observa Joshua Gamson (1992), o mundo das celebridades está 

intimamente associado a uma linha de produção da fama. Entretanto, os estu-

dos sobre as celebridades, feitos pela área disciplinar, marketing e administração 

de empresas, são posteriores. Para que isso acontecesse não era suficiente a 

mera existência de uma prática enraizada entre os profissionais do meio em-

presarial; foi necessário que o campo científico de atuação desses personagens 

estivesse consolidado: desenvolvimento de áreas temáticas distintas, consa-

gração de determinados métodos de análise, institucionalização da disciplina, 

enfim, sedimentação de uma tradição intelectual de discussões e debates. Pode-

-se argumentar que o prematuro pragmatismo que os homens de marketing nu-

trem pelas celebridades – elas auxiliam na venda de seus produtos –, tenha 

impulsionado o desenvolvimento dessa área acadêmica. Fica claro, porém, que 

tal atenção se antecipa em muito à das ciências sociais. Na verdade, isso não 

ocorre apenas em relação à questão que estamos discutindo; também a proble-

mática da globalização, muito antes de ser tratada sociologicamente, já havia 

sido amplamente discutida entre os homens de negócios (particularmente no 

que se refere à posição das transnacionais no mercado global). Lembro que nos 

anos 1980 as ciências sociais estavam mais interessadas na controvérsia mo-

dernidade versus pós-modernidade do que propriamente no debate sobre a 

globalização (ver Ortiz, 2009). A rigor, é somente na década de 1990, ainda timi-

damente, que surge nas ciências sociais uma consideração maior pela proble-

mática das celebridades. São desse período os textos de Joshua Gamson (1994) 

e David P. Marshall (1997), além de estudos esparsos sobre o tema (ver, por 

exemplo, Langbauer, 1993). A partir da virada do século as referências biblio-

gráficas se multiplicam; em pouco mais de uma década elas se acumulam, en-

volvendo áreas distintas como estudos culturais e comunicação.2 
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Emergência de um Tema

Seriam as celebridades um fenômeno novo? Essa é uma pergunta que permeia 

a literatura que nos interessa. Uma resposta positiva, pelo menos em parte, 

justificaria um certo atraso no reconhecimento de algo em mutação. Quando 

Boorstin publica seu ensaio em 1971 ele não deixa dúvidas de que nos encon-

tramos diante de algo recente. 

Neste século, particularmente a partir de 1900, parece que descobrimos o processo 

de como a fama é manufaturada. Agora, pelo menos nos Estados Unidos, da noite 

para o dia, o nome de um homem pode transforma-se em algo familiar. A revolução 

gráfica subitamente nos deu, entre outras coisas, os meios de fabricação de ser bas-

tante conhecido. Descobrir que nós (os espectadores de televisão, os frequentadores 

de cinema, os ouvintes de rádio, os leitores de jornais e revistas) e nossos servidores 

(a televisão, os produtores de rádio, os editores de jornais e revistas, os escritores 

de publicidade) podemos rapidamente, e de maneira eficiente, conferir fama aos ho-

mens, nos leva a equivocadamente considerar que a fama é um atributo da grandeza 

(Boorstin, 1971: 47).3 

Richard Schickel (1985: 23) também partilha o mesmo ponto de vista: 

“Essa coisa de celebridade não existe antes do início do século XX. Na verdade, 

embora nas segunda e terceira décadas desse século as pessoas conhecidas 

começassem a se comportar da maneira que agora identificamos como sendo 

de celebridades, o termo, no seu sentido comum, só veio a ser utilizado recen-

temente”. Muitos autores enfatizam essa dimensão de atualidade do fenôme-

no em questão. As celebridades dependeriam da alta visibilidade de suas in-

dividualidades, isso só seria possível se o fluxo de informação para o grande 

público fosse realmente intenso. Nesse sentido, a qualidade dos meios de co-

municação, ou seja, sua eficácia tecnológica e comunicativa, seria intrínseca 

ao próprio fenômeno. A invenção da fotografia e do cinema, a proliferação da 

imprensa de massa, o surgimento da publicidade moderna, o advento do rádio 

e da televisão tornam-se elementos imprescindíveis para a constituição de 

uma celebrity culture. Cito um entre inúmeros autores que reiteram a impor-

tância dessas transformações: “Celebridade, tal como a conhecemos hoje, foi 

criada pela mídia de massa moderna. Ele começa com a fotografia no início do 

século XIX, quando, pela primeira vez na história, as pessoas puderam olhar 

suas imagens em outra coisa que não fosse um espelho” (Ruebsaat, 2007: 9; 

ver também Leslie, 2011). 

No entanto, a pergunta anterior pode receber uma resposta negativa. 

Haveria uma história das celebridades que remontaria à Antiguidade. Essa é a 

intenção de Leo Braudy ao refutar a tese de sua emergência recente; ele pre-

tende demonstrar a continuidade da ideia de fama desde os primórdios da 

humanidade. Como justificar a presença desse traço atemporal ao longo do 

desenvolvimento humano? Ele nos diz: “o desejo de reconhecimento é parte da 

natureza humana, sensível à estrutura social e aos modos de comunicação 
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existentes na sociedade”; o que lhe permite afirmar: “a história da fama é em 

grande parte a história das transformações de como os indivíduos procuram 

chamar a atenção dos outros e, não de maneira incidental, como ganham poder 

em relação a eles” (Braudy, 1986: 3). Outros autores têm um raciocínio seme-

lhante ao seu: “Sendo o que é, a natureza humana faz com que sempre tenham 

existido pessoas aflitas por um desejo patológico de atenção. Um exemplo cho-

cante envolve o incendiário chamado Heróstrato, que colocou fogo no grande 

templo de Artemis em Éfeso, na Turquia, em 348 a.C. Sob tortura ele confessou 

que foi conduzido por um único motivo, o apetite insaciável pela celebridade” 

(Garland, 2010: 484-485). Os problemas em relação a esse tipo de argumentação 

são evidentes; pressupõe-se a existência de uma natureza humana nunca ex-

plicitada. Uma vez aceita essa hipótese, a história seria apenas uma condição 

na qual a noção de fama se realizaria. Há, ainda, outra dificuldade: desconhe-

ce-se toda uma história do indivíduo e do individualismo, como se fosse pos-

sível apreendê-la fora do contexto social no qual se insere. Ora, Marcel Mauss 

já nos havia ensinado que o conceito de pessoa reveste-se de formas diferentes 

em função da religião, dos costumes, das estruturas sociais e das mentalidades. 

O advento do indivíduo moderno, que ordena o passado à sua semelhança, é, 

na verdade, um traço específico de uma determinada configuração histórica. 

Esse é um debate clássico nas ciências sociais (aliás, com um viés bastante 

eurocentrista) (ver Mauss, 1968). Postular um estatuto universal da celebridade 

é projetar no passado uma categoria que faz sentido no mundo em que vivemos. 

Esse anacronismo, pecado mortal para todo historiador, termina por incentivar 

um senso comum que de maneira pouco convincente contenta-se em revelar 

o passado à luz de um espelho distorcido. Braudy pode, assim, alinhar figuras 

díspares como: Alexandre, o Grande, Júlio Cesar, o assassino de Wichita que 

imitava os crimes de Jack, o Estripador, Cleópatra, Jesus, Maomé, Joana D’Arc, 

Shakespeare. Todos seriam pessoas famosas e poderiam ser agrupados em tor-

no da mesma classificação. Entre Madonna ou Angelina Jolie, entre os gregos 

ou romanos, haveria uma simples diferença de situação; entretanto, eles co-

mungariam a natureza do mesmo fenômeno (ver Payne, 2009). A ideia da con-

tinuidade da fama, transmutando-se em celebridade, enfrenta ainda outro 

obstáculo. Trata-se de qualidades distintas. Esse é um aspecto reiteradamente 

discutido no corpo da literatura especializada, a diferenciação entre, de um 

lado, fama e renome, de outro, celebridade. Fred Ingliss (2010) observa que o 

termo celebridade substitui o velho conceito de “renome” associado a alguns 

personagens que desempenhavam determinadas funções (particularmente as 

altas funções). Por exemplo, um jurista ou um clérigo, sua aclamação derivava 

da realização de um ato específico. Entretanto, o renome trazia honra não tan-

to ao indivíduo em questão, mas ao ofício ao qual ele se integrava; o reconhe-

cimento público não visava simplesmente a sua individualidade. David Mar-

shall (1997), ao traçar a história do termo em inglês nos fornece um exemplo 
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sugestivo de como ele se separa de suas conotações anteriores. Analisando o 

sentido da palavra nos dicionários ingleses (Oxford English e Webster’s) ele mos-

tra que ainda no século XIX conviviam significados bastantes distintos: “res-

peito devido aos cultos e cerimônias; pompa, solenidade”; “um rito solene ou 

cerimônia, celebração”; “a condição de ser exaltado ou falado; fama, notorie-

dade”; “pessoa de celebridade; pessoa celebrada; uma figura pública”. Porém, 

The English Oxford Dictionnary registra que o primeiro uso impresso do termo, 

aplicado a uma pessoa, ocorre somente em 1849. Um dado interessante pode 

ser encontrado no Dictionnaire Littré de la Langue Française (1872). Ao lado do 

sentido tradicional consagrado – “solenidade; pompa; renome” – surge agora 

um neologismo: “pessoa célebre, as celebridades de nosso tempo”. É esta últi-

ma acepção que irá definir o estatuto atual das celebridades, mas para isso foi 

preciso que elas definitivamente se desvencilhassem dos elos que as aprisio-

navam ao pretérito.   

A invenção de novos termos, assim como a mudança do sentido de pala-

vras antigas, é sugestiva posto que nos remete a contextos sociais distintos. Para 

nomear-se apropriadamente uma realidade emergente é necessário um neolo-

gismo ou a criação de termos novos. Eric Hobsbawm (2009) observa que o perío-

do que se segue à Revolução Industrial é farto em significação e ressignificação 

das palavras, surgem denominações que nos remetem diretamente à configu-

ração da sociedade moderna: indústria, industrial, fábrica, capitalismo, classe 

trabalhadora, classe média, capitalismo, estradas de ferro, proletariado, cientí-

fico, ideologia etc. Essa profusão terminológica deriva da necessidade de com-

preender as profundas mudanças sociais, econômicas e políticas em curso. Eu 

diria que celebridade faz parte do rol desses termos recentes, porém, paradoxal-

mente, isso passa desapercebido, ou seja, ele nomeia algo que se encontra em 

processo de gestação, mas não configura ainda uma categoria instituída capaz 

de desfrutar de prestígio no mundo burguês em formação. De fato, o termo não 

possui a reputação que modernidade encerra, neologismo forjado por Baudelai-

re para apreender a condição do artista moderno na era da multidão e da repro-

dutibilidade técnica; ou civilização, cujo passado nos remete aos escritos de 

Mirabeau e Turgot.4 David Marshall (1997) nos diz que celebridade, pelo menos 

em inglês, não contém uma grande bagagem cultural. Isso talvez se deva ao fato 

de que a noção de “pessoa célebre” se encontra marcada por uma certa dubie-

dade, um ar de inautenticidade diluindo as virtudes da verdadeira fama. Uma 

frase do século XIX – “eles (os sucessores de Spinoza) têm celebridade, Spinoza 

tinha fama” – capta bem esta ambiguidade. O verdadeiro estaria do lado da fama, 

o inautêntico da celebridade. O hiato ao qual eu me referia, entre potência e 

realização, existir e ser, insere-se dessa forma na expressão terminológica que 

apreende um mundo em transformação. Se visibilidade é uma dimensão intrín-

seca ao fenômeno das celebridades, ironicamente o termo que as nomeia des-

fruta de um razoável grau de opacidade. 
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Mas quais seriam os aspectos recentes a que ele se refere? Menciono al-

guns: indivíduo, espaço público, meios de comunicação; dimensões que socio-

logicamente caracterizam a modernidade. A celebridade condensa em si os 

traços de uma individualidade própria, e essa é a marca pela qual é reconhecida. 

O estamento, a classe social, o pertencimento a um grupo tornam-se secundários 

(mas não apagados) diante da presença da idiossincrasia pessoal. O reconheci-

mento por sua vez pressupõe a existência de pessoas que possam identificá-la 

como “íntimos estranhos”, próximos e distantes. O advento do indivíduo mo-

derno, livre do peso da tradição, é uma condição necessária para a manifestação 

do fenômeno. Outro aspecto refere-se ao surgimento de uma esfera pública 

burguesa; isso terá, como nos mostra Habermas, implicações políticas e sociais. 

Deixo de lado a dimensão política para insistir sobre um ponto específico: pro-

piciar a algumas pessoas a condição de visibilidade. Esse é um atributo decisivo 

na definição da problemática que nos interessa.5 A individualidade identificada 

só pode se afirmar no interior do espaço público, ele é o território de sua repre-

sentatividade. Para transformar-se em algo reconhecível o indivíduo não pode 

estar confinado à sua privacidade; esta deve ser projetada num terreno compar-

tilhado pela “opinião pública”. Por fim, os meios de comunicação, eles conferem 

às celebridades um caráter de ubiquidade. Chris Rojek (2001), ao diferenciar as 

noções de celebridade e renome, chama a atenção para esse aspecto. O renome 

seria uma distinção social dentro de um grupo limitado de pessoas; a fama es-

taria circunscrita a um campo com fronteiras bem delineadas. Em contrapartida, 

a celebridade teria como precondição a distância social, o fato de transcender o 

horizonte dos grupos e agrupamentos particulares. Entretanto, a ubiquidade 

exige a materialização de meios técnicos adequados, são eles que veiculam a 

imagem célebre para “todos os lugares”. Do ponto de vista sociológico, as cele-

bridades são fruto da modernidade. Uma outra maneira de abordarmos o pro-

blema é por meio da história. Ao qualificar esse processo, os historiadores irão 

datá-lo e compreendê-lo a partir de um conjunto de transformações. Fred Inglis 

(2010) o situa em momentos distintos: a vida urbana na Londres do século XVIII: 

teatro, jornais, lazer da classe alta; Paris do século XIX: reformas do barão Haus-

smann, a vida boêmia; a vida urbana na Nova York do século XIX. Espaço públi-

co e urbanidade encontram-se assim intimamente mesclados. Antoine Lilti (2014) 

considera que a invenção das celebridades faz-se entre 1750 e 1850. Durante o 

século XVIII teria surgido o embrião de uma sociedade do espetáculo na qual os 

traços individuais de alguns escritores, atores e atrizes de teatro, seriam proje-

tados no espaço público. Voltaire torna-se o “homem mais célebre da Europa”, 

ele não seria apenas um nome, mas também, um rosto; retratos, bustos e gravu-

ras o representavam. Dessa forma, antes mesmo da invenção da fotografia, a 

importância da representação iconográfica valorizaria entre as pessoas as vir-

tudes dos que seriam célebres. No caso dos Estados Unidos, uma forma de se 

apreender o surgimento desse fenômeno, é pela emergência do “jornalismo de 
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celebridades” (Ponce de Leon, 2002). Trata-se de um tipo de narrativa que valo-

riza sobretudo a esfera privada da pessoa: entrevistas, fofocas, biografias. De-

senvolve-se mesmo um tipo de fotografia conhecida como “cândidas fotografias 

de celebridades”, portanto, um jornalismo que se afasta do relato das notícias 

gerais, das reportagens, das informações, centrando-se na idiossincrasia do 

sujeito retratado. 

Não obstante, o desenvolvimento desse fenômeno não possui um mo-

vimento teleológico como às vezes lhe é atribuído. Longe de ser contínuo, ele 

parece ser lento, fragmentado e desigual. Em relação ao século XVIII, algumas 

dúvidas persistem. Stella Tillyard faz observações interessantes a esse respei-

to. Ela pondera que nessa época é possível encontrar em cartas, romances e 

jornais, expressões como: “o celebrado Dr. Johnson”; “a estação do ano mais 

celebrada”; ou David Hume escrevendo sobre Rousseau, censurando sua vai-

dade para “obter celebridade”. Mas nunca uma dimensão fundamental ao fe-

nômeno é nomeada, a qualidade de ser celebridade atribuída a um indivíduo. 

Por isso a autora critica a narrativa da celebrity culture ao confeccionar um 

passado a partir de um referencial contemporâneo.

Na satisfação de nos reconhecer no espelho que o passado aparentemente nos forne-

ce, temos tendência a esquecer de fazer algumas perguntas pertinentes. Estamos 

olhando para nós mesmos ou para algo inteiramente diferente? Não estaríamos es-

quecendo que olhamos para uma imagem de nós mesmos, quando subjacente ao que 

se encontra refletido no espelho repousa uma outra imagem, um pouco obscura, re-

fratária ao presente, mas inda assim recuperável? (Tillyard, 2005: 20).  

Se essas críticas são válidas para o século XVIII, creio que é também 

possível encontrar, ao longo do XIX, uma série de indícios que confirmam a 

incipiência do fenômeno em questão. Basta analisarmos o escopo de signifi-

cados que abrange a noção de celebridade. Ela não se restringe às pessoas 

realmente famosas, identificadas na amplitude do espaço público. Olhando-se 

a lista de livros publicados no qual o termo recorrentemente aparece, algumas 

incongruências podem ser apontadas. Devonshire celebrities (1869) revela que 

uma certa famíla Acland residia na paróquia de Landkey, cuja origem poderia 

ser traçada desde 1154; que Charles Babbage, notável matemático e astrônomo, 

era nativo do condado de Devon; aprendemos ainda sobre a ilustre linhagem 

dos bispos desconhecidos de Crediton. Há livros como Celebrities: little stories 

about famous folk (1923), ou Wild animals celebrity (1900). O termo se aplica tam-

bém a grupos específicos: Harvard celebrities (1901) ou a publicações memoria-

listas: Many celebrities and a few others: a bundle of reminiscenses (1912). Celebri-

dade refere-se a um conjunto de situações díspares indicando uma certa fle-

xibilidade do significado que abrange. Não se trata de negar a existência de 

algo inconteste. A modernidade industrial de fato redefine a vida em socieda-

de, e a emergência de pessoas com alta visibilidade, integradas a um espaço 

público que se generaliza, é uma realidade. Mas há uma dimensão dessas “fi-
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guras públicas” (para usar a expressão de Lilti) que escapa ao nosso olhar do 

presente. Talvez pudéssemos resumir esse hiato por meio de um contraste: o 

fenômeno é real, mas não configura uma celebrity culture. 

As Ciências Sociais e as Celebridades

Eu havia dito que anteriormente aos textos canônicos escritos nas décadas de 

1970 e 1980 havia nas ciências sociais alguns precursores que tinham se voltado 

para a temática. Gabriel Tarde (1902) é um deles. Ele esboça, aliás, uma teoria do 

valor que visa compreender como os homens avaliam as pessoas, coisas e obje-

tos. Esse valor, em si uma qualidade específica, seria mensurável, expressando 

em quantidade aquilo que é considerado. Assim, ao analisar a vida pública, ele 

fala em “valor-glória”, ou seja, a notoriedade que algumas pessoas possuem. 

Como qualquer outro valor, ele poderia ser captado por um cálculo estatístico 

denominado, no caso, gloriomètre. Suas observações são, no entanto, breves e 

incompletas; Tarde, pelo fato de ser um autor esquecido entre os fundadores das 

ciências sociais, além de escrever em francês, ocupa uma posição marginal na 

bibliografia das celebridades, predominantemente escrita em inglês.5 Dos textos 

disponíveis em relação à problemática é possível, de maneira preliminar, orde-

ná-los em ordem cronológica: Joseph Schneider (1936), “Fame and social origin”; 

Leo Lowenthal (1944), “The triumph of mass idols”; Orrin Klapp (1949), “Hero 

worship in America”; Edgar Morin (1957 e 1962), Les stars e L’esprit du temps; Fran-

cesco Alberone (1963), L’élite senza potere. O artigo de Schneider, publicado em 

Social Forces, é talvez o que mais se afaste de nossas preocupações atuais. Ele se 

volta para a análise da distribuição dos homens de gênio entre as classes sociais 

de um determinado país. A fama encontra-se dessa forma diretamente associa-

da ao talento e à genialidade de poucos indivíduos. Lowenthal (1984) parte de 

uma pesquisa empírica sobre as biografias publicadas nos Estados Unidos. Ele 

observa que no início do século XX a maioria das pessoas biografadas pertencia 

ao campo da política; em torno de 1940 há uma inversão, e majoritariamente 

elas se associam ao mundo do entretenimento. Klapp, no ensaio que aparece na 

American Sociological Review, capta com sagacidade uma mudança de humor dos 

tempos. Logo na abertura do texto ele diz: 

Na América frequentemente o grande homem é um atleta, alguém do mundo do en-

tretenimento, uma pessoa que realizou fatos relativamente triviais, cuja preeminên-

cia em nossa escala de valor favorece comentários desfavoráveis relativos ao “mate-

rialismo” ou à “vulgaridade” do estilo de vida americano. Nos últimos anos tivemos 

um grande número desses heróis populares que contrastam com a integridade ima-

culada de nossos heróis nacionais ou mártires. Além dessa questão dos valores, a 

emergência desses heróis populares frequentemente associa-se ao distúrbio das for-

ças sociais e políticas. O culto dos heróis de massa naturalmente conduz aos exces-

sos, à devoção cega dos líderes. Quando ela não tem essas consequências, conduz ge-

ralmente à irracionalidade e à trivialidade da moda e do culto. De qualquer maneira, 

a força social se desfaz agindo de forma perturbadora no status quo (Klapp, 1949: 53). 
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Sublinham-se, portanto, as mudanças em curso na sociedade norte-

-americana. Do conjunto de referências que assinalei, certamente Morin e Al-

berone elaboraram os trabalhos mais sistemáticos; trata-se de livros, não ape-

nas ensaios esparsos, que buscam desenvolver a questão da indústria cultural 

e da cultura de massa. Morin situa as estrelas de cinema no Olimpo; elas 

possuiriam uma dimensão mítica. Ao apresentar Les stars ao leitor ele informa 

que essas criaturas, semidivinas, originárias do espetáculo cinematográfico, 

lhe interessam enquanto mito moderno (Morin, 1972: 7). Essa é uma dimensão 

em que suas pesquisas, em conjunto com outros colegas – penso particular-

mente em Barthes7 –, serão trabalhadas no Centre de Communication de Mas-

se fundado por Georges Friedmann. Dos autores que enumerei, talvez seja 

Alberone quem possua a consciência mais aguda do fenômeno em questão. Ele 

pondera que no mundo moderno existem personagens públicos que são obje-

to de curiosidade, admiração, interesse, e de crítica; a distância são cultuados 

por um “amor longínquo”. Para dar conta dessa admiração extraordinária, ele 

lança mão do conceito weberiano de carisma; se Morin considera as estrelas 

habitantes de um mítico Olimpo, ele as faz descerem à Terra, compreendendo-

-as como seres dotados de carisma.

Não resta dúvida de que muitos dos argumentos trabalhados pelos pre-

cursores nos aproximam da temática tal como a conhecemos atualmente. De 

maneira convincente eles evidenciam a íntima relação entre espaço público e 

meios técnicos de comunicação. É como se a entrada no século XX cristalizas-

se as mudanças existentes no XIX. Não é fortuito que o cinema seja conside-

rado uma espécie de objeto exemplar para muitas dessas reflexões; nessa 

época, sobretudo na Europa, a televisão não tinha ainda adquirido uma feição 

de massa. A indústria cinematográfica possui ainda uma dimensão interna-

cional (não se reduz a Hollywood) promovendo em escala ampliada a visibili-

dade das atrizes e atores. Mesmo assim a leitura desses textos evidencia alguns 

problemas. Consideremos Klapp, por exemplo. Ele havia terminado sua tese 

de doutorado The hero as a social type em 1948 e de certa maneira procurava 

expandir o horizonte de suas pesquisas ao considerar a emergência de um 

novo tipo de herói na sociedade norte-americana. A categoria herói é funda-

mental em sua abordagem metodológica, o que significa não haver uma rup-

tura entre ela e a noção de celebridade. Ele acreditava ainda que esse tipo 

social pode ser compreendido por meio de uma teoria geral que estabeleça sua 

“sequência genética”. 

Pensamos que o culto dos heróis possui uma sequência genética que nos conduz a 

um ciclo que se inicia com a emergência do herói popular. Podemos descrever as 

fases principais desse processo da seguinte maneira: (1) homenagem popular espon-

tânea e desordenada, (2) reconhecimento formal da honra, (3) construção de uma 

imagem idealizada da imagem ou da lenda do herói, (4) comemoração do herói e (5) 

estabelecimento do culto (Klapp, 1949: 54).
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É dentro dessa perspectiva que é analisado o surgimento de um típico 

herói popular: Lindbergh.8 Seu feito, a travessia do Atlântico num voo solo 

entre Nova York e Paris, transforma-se num evento épico. É interessante ob-

servar que para Klapp o fenômeno de “contágio” é espontâneo, tudo se passa 

como se a figura de renome despertasse nas pessoas um sentimento de admi-

ração irresistível, levando-as a se organizar para cultuá-la. Ora, se existe uma 

dimensão consensual na bibliografia sobre o tema é que a margem de espon-

taneidade prevalente nesse tipo de manifestação é mínima. Graeme Turner 

(2004) dedica toda a primeira parte de seu livro à “produção das celebridades” 

e Chris Rojek (2001) nos mostra que elas são uma “fabricação cultural”; seu 

impacto no público pode ter uma aparência espontânea, no entanto, elas são 

cuidadosamente mediadas por toda uma “cadeia de atração”. Na verdade, en-

tre o herói e a celebridade existe um espaço vazio preenchido pela indústria 

cultural; sem essa dimensão técnica e mercadológica, ela não conheceria o 

prestígio de que desfruta. Outro exemplo pode ser retirado da reflexão propos-

ta por Edgard Morin. À primeira vista somos iludidos pelo brilho cintilante das 

estrelas no Olimpo – Greta Garbo, Gary Cooper, Jean Gabin, Audrey Hepburn, 

Brigitte Bardot, Burt Lancaster. Entretanto, o que lhe interessa são os arquéti-

pos que esses nomes representam. Como nos mitos gregos, um arquétipo en-

cerra um modelo exemplar de comportamento; a rigor, ele é coletivo, não cons-

titui uma individualidade. Por isso Morin volta-se para o entendimento de 

temas como o amor e a aventura. Sua análise dos personagens femininos con-

segue identificar alguns tipos característicos: a virgem inocente com os olhos 

crédulos e os lábios entreabertos do cinema mudo; a grande prostituta das 

mitologias mediterrâneas; a vamp, misteriosa e mulher fatal. Do lado mascu-

lino temos os heróis cômicos, da justiça, da aventura, representações fílmicas 

de Teseu, Hércules, Lancelot. A análise que ele faz de James Dean é brilhante, 

entretanto, não é sua individualidade que lhe retém a atenção, a relação com 

a subjetividade de seus fãs ou o carisma intransferível para qualquer outro 

ator (Morin, 1972). James Dean é a típica expressão da adolescência em geral 

e do adolescente norte-americano em particular. Ele traduz, de maneira exem-

plar, como um modelo, a dupla natureza de um jovem, oscilando entre os 

traços da infância que ainda perduram e o mundo adulto a sua frente. Consi-

derar as estrelas mito é situá-las na esfera do coletivo; o traço de sua indivi-

dualidade agrupa-se em torno de uma classificação que transcende suas per-

sonalidades. Por fim, uma última observação: nenhum desses textos utiliza a 

categoria celebridade. Os termos empregados oscilam entre, herói, estrela, 

sendo que Alberone prefere divo, relativo a divino, divindade, magnífico. Como 

um fenômeno pode ser plenamente compreendido sem que se tenha à dispo-

sição a categoria que o nomeia?
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Celebridades e Cultura de Massa

Posso agora retornar à ideia inicial de emblema. Nos seus estudos sobre a 

globalização, procurando demarcar o tempo do globalismo do capitalismo in-

dustrial do século XIX, Octavio Ianni (1994) considera alguns temas clássicos 

da sociologia. Indivíduo, nação, mercado nacional, multidão, seriam emblemas 

de uma problemática específica: a modernidade. Mas o que é um emblema? 

Trata-se de uma representação gráfica que torna visível um determinado as-

pecto da realidade; de maneira taquigráfica ele “fala” de um contexto particu-

lar. O emblema não se esgota na materialidade de seu significante, o transcen-

de e o ultrapassa. Durkheim costumava dizer que nas sociedades australianas 

o “totem é o emblema da tribo”. Na sua materialidade, indício gravado na 

madeira ou desenhado na pedra, ele nos remeteria a um conjunto de signifi-

cados latentes em seu interior. Um emblema condensa as diversas expressões 

sociais num traço material, tem a capacidade de resumir, na sua singularida-

de, a multiplicidade da vida em sociedade. Durkheim estava se referindo a um 

tipo de organização social, a tribo; o totem, enquanto emblema, poderia ser 

interpretado pelo sociólogo que decifraria os segredos sub-reptícios à sua ma-

nifestação icônica. A ideia de Ianni (que ele não desenvolve) é que o discurso 

sociológico opera por meio de um artifício taquigráfico. A taquigrafia é uma 

linguagem abreviada; da riqueza da língua ela retém apenas alguns traços; 

neste sentido, as notações taquigráficas encerram um grau de abstração que 

não coincide com a amplitude da realidade que representa. O emblema possui 

essa característica, reduz ao indício material uma realidade mais ampla. Quan-

do afirmei que “as celebridades não constituíam ainda um emblema”, queria 

dizer que havia um descompasso entre uma possível representação do real e 

sua manifestação social concreta. O hiato dizia respeito a essa defasagem.

 Pode-se dizer que na esfera cultural, o século XX, em grande parte de 

sua extensão, privilegia outro emblema: a cultura de massa. Esse é o indício 

escolhido pelas ciências sociais para diagnosticar o “espírito da época”. Quan-

do Leo Lowenthal analisa o predomínio da biografia das pessoas do mundo do 

entretenimento em relação aos políticos, ele fala de “triunfo das massas”, não 

das individualidades das pessoas biografadas. Porém, salta aos olhos que os 

termos do debate sobre a cultura de massa são quase homólogos (quase, eu 

digo) aos da discussão sobre as celebridades, ambos recobrem domínios afins. 

Partilham até a mesma virtude: ubiquidade. Lazarsfeld e Merton (1957) subli-

nham essa dimensão ao trabalhar a relação entre comunicação de massa e 

gosto popular. Por isso a televisão tornou-se o ícone de uma era; mais apro-

priada do que o cinema ou o rádio, na sua ubiquidade, ela representava uma 

“maneira de ser”. A emergência da sociedade de massa encontra-se intima-

mente associada ao desenvolvimento do espaço público e à presença dos 

meios de comunicação. Lembro que esse é um tema caro à Escola de Chicago, 

nos Estados Unidos. Quando Cooley (1956) publica Social organization, em 1902, 
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apesar de os avanços técnicos, em termos de massa, serem ainda limitados, 

restringirem-se à imprensa, ele já nos fala de revolução comunicacional. Nos 

anos seguintes uma importante tradição sociológica sobre os meios de comu-

nicação será desenvolvida (ver, entre outros, Lazarsfeld & Staton, 1942; Lerner 

& Schramm, 1967; Lasswell, 1975). É sugestivo que tanto a problemática da 

cultura de massa quanto a das celebridades surjam primeiro nos Estados Uni-

dos. Como se os passos da esfera cultural caminhassem em compasso com as 

mudanças do capitalismo moderno e contemporâneo. No que diz respeito à 

cultura de massa o contraste com a Europa Ocidental é interessante. Em me-

ados do século XX o Velho Continente encontrava-se ainda mergulhado no 

caos do pós-guerra, tampouco conhecia um florescimento significativo da in-

dústria do entretenimento: Hollywood, histórias em quadrinhos, publicidade 

etc. Por isso nos Estados Unidos percebe-se mais claramente como se estabe-

lece uma nova configuração cultural: a presença de bens simbólicos capazes 

de penetrar o gosto das diferentes classes e camadas sociais. Cultura de mas-

sa nomeia essa dimensão do “homem médio” na qual a produção e a difusão 

cultural transformaram-se radicalmente. Ela é considerada de massa porque 

se insere num espaço partilhado “por todos”, esse é o lugar público de sua 

circulação. O que só é possível graças à existência dos novos meios tecnológi-

cos; toda a discussão da época fundamenta-se nesta premissa: para a circula-

ção ampla dos bens culturais as transformações técnicas são imprescindíveis. 

Elas dão materialidade e funcionalidade ao sistema que se convencionou de-

nominar “de massa”. Um todo integrado no qual as partes encontravam-se 

interligadas por canais de comunicação. Não devemos nos esquecer de que 

essa sociedade é vista como algo inteiramente distinto das formações sociais 

anteriores; nesse sentido, ela não mais poderia ser considerada mera extensão 

da modernidade do século XIX. 

Há ainda outros aspectos que aproximam a questão das celebridades à 

cultura de massa. O primeiro refere-se à noção de indivíduo. Grande parte da 

bibliografia recente ressalta esse ponto. Cito uma afirmação corrente nesses 

estudos: 

Dois princípios básicos, que derivam das condições sociais e dos ideais da cultura 

americana, constituem a razão do surgimento das celebridades. Um é o individualis-

mo o outro o igualitarismo. O primeiro implica um sentido de direito, de mobilidade 

ilimitada das aspirações pessoais e uma expansiva concepção do Eu; o segundo ajuda 

a convencer as pessoas de que para se aceder ao status de celebridade não há neces-

sidade de se possuir nenhum talento ou qualificação especial (Hollander, 2010: 390). 

As celebridades são únicas, e sua relação com aqueles que as reconhe-

cem é singular. Várias pesquisas empíricas, particularmente as vinculadas ao 

interacionismo simbólico, enfatizam essa dimensão (por exemplo, a relação 

com os fãs) (Ferris, 2004; 2001). Entretanto, esse é também um traço comum à 

problemática dos meios de comunicação. A noção de cultura de massa possui 
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um antecessor ilustre: multidão. Esse era o termo empregado no século XIX 

para descrever o lado obscuro da sociedade industrial. Ou, como dizia Gustave 

Le Bon (1905), a psicologia das multidões consistia na negação do indivíduo; 

homogênea e amorfa, diluiria no seu interior o ser de cada um. O homem na 

multidão se comportaria como alguém possuído pelas forças incontroláveis 

de uma entidade coletiva. O Eu estaria submetido a uma “lei da unidade men-

tal” que apagaria a idiossincrasia pessoal orientando os sentimentos e as ações 

num sentido alheio à sua consciência. Esse argumento prolonga-se no século 

XX, e vários críticos da cultura de massa, à sua maneira, irão utilizá-lo; Ador-

no (1986b), por exemplo, insiste na ideia de pseudoindividualização. Temos às 

vezes tendência em perceber a discussão dessa época exclusivamente do pon-

to de vista crítico; esquece-se, porém, de que ele era minoritário, às vezes 

marginal, diante da hegemonia do pensamento liberal predominante na lite-

ratura sobre comunicação. Esse era o mainstream intelectual, principalmente 

nos Estados Unidos. Nesse caso, o termo massa, contrariamente à palavra 

multidão, adquire uma conotação positiva: é a expressão de uma individuação 

nunca antes conhecida. Edward Shils, por exemplo, dirá:

A sociedade de massa despertou e reforçou a individualidade. A individualidade 

caracteriza-se por uma abertura da experiência, o f lorescimento da sensação e 

da sensibilidade, sensibilidade em relação a outras mentes e personalidades... A 

sociedade de massa liberou as capacidades cognitivas, compreensivas e morais 

dos indivíduos. Um número maior de pessoas pode, conscientemente, aprender 

o valor do prazer dos olhos, ouvidos, gosto, tato, e convivibilidade. As pessoas 

fazem suas escolhas com maior liberdade em diversas esferas da vida, e essas 

escolhas não são necessariamente feitas por elas em nome da tradição, da auto-

ridade ou da escassez (Shils, 1964: 3).

Essa não é a visão de um único autor, pelo contrário, ela se torna um 

senso comum na literatura dedicada à modernização. Para nos darmos conta 

disso basta consultar um conhecido manual da época: Introductory Sociology 

(Cooley, Angell & Lowell, 1933). Há todo um capítulo sobre a personalidade no 

mundo moderno, e os meios de comunicação são descritos como poderosos 

instrumentos para “a abertura da mente humana”. A ideia de que a sociedade 

de massa libera os indivíduos do constrangimento e pressão da tradição, da 

autoridade moral consagrada pelos costumes, é decisiva para os que veem a 

modernização como um progresso inelutável. Dentro dessa perspectiva os 

meios de comunicação têm um papel fundamental: jornal, rádio, televisão, 

filmes, teriam a virtude de oferecer aos indivíduos uma gama de oportunida-

des, retirando-os dos grilhões da tradição e integrando-os igualitariamente 

(essa era a ideologia) ao todo social. A oposição entre tradicional e moderno 

poderia, dessa forma, ser superada. Esse é o referencial teórico de vários es-

tudos sobre América Latina, Oriente Médio e Ásia. A teoria da modernização 

queria compreender como esse processo, originário na Europa Ocidental, ten-
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do encontrado sua forma ideal nos Estados Unidos (uma visão americanocên-

trica) estendia-se a outros países. Um exemplo sugestivo é o livro de Daniel 

Lerner (1958) sobre o Oriente Médio: The passing of tradition. Sua definição de 

personalidade móvel revela o quanto a noção de indivíduo, longe de se encon-

trar ausente da discussão sobre a sociedade de massa, na verdade, é um de 

seus pontos nevrálgicos:

A personalidade móvel pode ser descrita de maneira técnica e objetiva. A pessoa 

móvel distingue-se pela alta capacidade de identificação com o meio envolven-

te; ela está equipada com um conjunto de mecanismos necessários para incor-

porar as novas demandas que provêm de fora de sua experiência habitual. Essa 

é uma habilidade indispensável para as pessoas deixarem os seus territórios 

tradicionais (Lerner, 1958: 49-50).

No Oriente Médio, assim como na periferia do mundo, a modernização 

representaria a efetivação ideal do individualismo ocidental. 

Outro aspecto que recobre o campo da cultura de massa e o das cele-

bridades diz respeito à ideia de democratização. Esse é um traço amplamente 

explorado pela bibliografia especializada. Rojek (2001: 13) considera que a 

emergência das celebridades corresponde a uma série de transformações his-

tóricas: democratização da sociedade, declínio da religião organizada, mercan-

tilização da vida cotidiana. David Marshall (1997: 7) é ainda mais preciso em 

sua avaliação: “Parece que o uso moderno do termo celebridade vincula-se à 

valorização da cultura popular e da cultura democrática. A celebridade mate-

rializa o empoderamento do povo que simbolicamente constitui a esfera pú-

blica”. O raciocínio que sustenta esse tipo de argumentação repousa numa 

determinada concepção da história. Nas sociedades europeias do século XIX 

assiste-se ao fim dos privilégios de corte e da estratificação estamental do 

Antigo Regime. Essa ruptura favoreceria o surgimento de condições mais igua-

litárias. O advento do indivíduo moderno, na sua modalidade idiossincrática, 

coincidiria com a afirmação da democracia não tanto no nível político, como 

se entende habitualmente, mas no nível cultural e social. Leo Braudy (1986), 

um dos “clássicos” da área, termina seu livro The frenzy of renown com uma 

longa digressão sobre a democratização da fama nas sociedades contemporâ-

neas; isso significaria o acesso ao sonho da aceitação social. Um exemplo bas-

tante utilizado pelos autores, para se apreender a passagem da fase anterior, 

estamental e excludente, para uma ordem social mais aberta, diz respeito às 

publicações que classificam os indivíduos de renome. Esses catálogos de fa-

mosos cumprem uma função de distinção social; neles figuram os nomes das 

pessoas de notoriedade. Por exemplo, nos Estados Unidos, o International Cele-

brity Register, que utiliza como critério de classificação a visibilidade, aos pou-

cos substitui o elitista Social Register, no qual a linhagem e a origem de classe 

eram os critérios de ordenamento das pessoas. Deixo de lado uma discussão 

mais substantiva da tese da democratização; em vários aspectos ela me pare-
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ce equívoca. Retomando o fio de meu raciocínio sublinho que o mesmo argu-

mento perpassa a discussão sobre a cultura de massa. O surgimento de uma 

cultura popular produzida pelas indústrias culturais é um fato novo que desa-

fia diretamente a cultura de elite. Diferentemente do século XIX, quando o 

popular associava-se à noção de folclore ou à cultura nacional, temos agora a 

produção e difusão de bens simbólicos em escala ampliada. Nos países “de-

senvolvidos” o popular associa-se às novas formas tecnológica – cinema, tele-

visão, rádio, jornais –, deixando de representar a tradição contida nas festas 

populares, folguedos e brincadeiras. Por isso o embate e o debate sobre cultu-

ra popular e cultura de elite é acirrado. Contrariamente à ordem anterior, aris-

tocrática ou burguesa, a sociedade de massa é percebida como promoção do 

espírito democrático, contraponto e negação do elitismo preexistente. É isso 

que Edward Shils (1964) quer dizer quando afirma que pela primeira vez na 

história dos homens o conjunto da população é incorporado ao centro da so-

ciedade. Os que se encontravam à margem nas fases pré-modernas, os outsiders, 

estariam agora integrados ao todo que os excluía. Se a noção de cultura de 

elite fundamenta-se na ideia de separação – alguns dela fazem parte, outros 

não –, a de cultura de massa acentua a ideia de vínculo e integração. A tradição 

intelectual alemã cultivava a oposição entre kultur e civilização, com um claro 

predomínio da kultur sobre os valores materiais da indústria, do dinheiro e da 

técnica. O “Espírito”, sempre com maiúscula, seria superior à matéria. No con-

texto da sociedade de massa há uma inversão dos valores, cultura de massa 

transforma-se em sinônimo de democracia. Esse é um ponto central da crítica 

de Adorno (1986a), o conceito de indústria cultural tem justamente a intenção 

de refutá-lo: ela seria uma integração deliberada (não espontânea e não de-

mocrática) a partir do alto. 

Os Emblemas e a Corrosão do Tempo

Se o emblema da cultura de massa foi convincente durante décadas, o que faz 

com que ele seja substituído por outro? Quais são as condições que impulsio-

nam essa “mudança paradigmática”? O texto de Boorstin (1971: 57) é seminal 

para entendermos esse processo. Primeiro, como observei, ele nomeia um ob-

jeto de maneira clara e explícita, estabelecendo parâmetros para a discussão 

posterior. Segundo – esse é o ponto que nos interessa –, sua definição do fe-

nômeno: “a celebridade é uma pessoa conhecida pelo fato de ser bastante 

conhecida”. A tautologia contida na frase é eloquente. Ela desloca nossas ex-

pectativas das qualidades intrínsecas à reputação de alguém para o sistema 

de construção do reconhecimento fundado na circulação de sua imagem. Esse 

é o traço essencial da celebridade, a circulação da imagem no espaço público. 

O jogo de contraste manifesto nesse enunciado pode ser apreendido através 

de outra formulação. James Monaco (1978: 14), crítico de arte que prematura-

mente escreve sobre as celebridades, coloca o problema da seguinte maneira:
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O primeiro teste da celebridade se passa quando existe um número significativo de 

pessoas que sabem o seu nome e reconhecem o seu rosto embora você não as conhe-

ça. Isso é protocelebridade. Um pouco de notoriedade numa profissão o levará a esse 

estágio. Porém, a verdadeira celebridade se confirma quando você realiza que exis-

tem outras imagens suas que nada têm a ver com o que você sabe sobre você mesmo. 

Ser citado na revista People é ser uma protocelebridade; ser incorretamente citado é 

ser uma verdadeira celebridade. 

Dito de outra maneira, o status de celebridade só se confirma quando o 

conteúdo da pessoa torna-se secundário diante da sua representação pública. 

Vimos como Klapp considerava os personagens da cultura popular norte-ame-

ricana parte de uma classificação que historicamente os antecedia, os antigos 

heróis. Entre eles e o passado não haveria um rompimento radical. Temos 

agora outro quadro de análise, estabelece-se uma ruptura entre a categoria de 

celebridade e a de herói, o que as diferencia é a ideia de achievement. Mesmo 

Braudy, cuja tese insiste sobre a continuidade da fama ao longo das sociedades 

humanas, passadas algumas décadas, é obrigado a reconhecer esse fato. Numa 

entrevista mais recente (Geddes, 2005a: 80), ele observa que “a fama, que antes 

vinculava-se à honra e era realçada pelas realizações, agora tornou-se tão se-

parada desses atributos, que passa a existir como uma categoria própria, fre-

quentemente desvalorizada e distante de algo que poderia parecer um resul-

tado qualquer”. O herói é um tipo social que realiza uma façanha extraordi-

nária, destaca-se dos outros homens em função desse ato; seu valor, coragem 

ou força de caráter são os elementos que o impulsionam na direção da ação 

notável. Uma celebridade “nada faz” de excepcional, nada realiza, sua quali-

dade, dirá Boorstin, é a “ausência de qualidade”. À solidez do herói substitui-se 

o efêmero de algo simplesmente conhecido e reconhecido. Esse é um traço 

recorrentemente realçado na bibliografia do tema. “Celebridade sugere efeme-

ridade enquanto a fama ambiciona se estender à posteridade” (Epstein, 2005: 

9). A fama repousa sobre fatos materiais incontestáveis, o efêmero é algo do 

presente, passageiro. Porém, a oposição herói versus celebridade não é uma 

mera diferenciação conceitual, ela demarca contextos históricos distintos. Hou-

ve um tempo dos heróis que cedeu lugar às celebridades. 

A argumentação de Boorstin é sugestiva, embora não seja difícil vislum-

brar suas debilidades. A tese central fundamenta-se numa perspectiva forte-

mente moralista, ele quer entender como o advento da imagem deprecia o 

alicerce espiritual da identidade norte-americana (o ensaio é um dos capítulos 

do livro The image: or what happened to the American dream). Seu ponto de par-

tida é dúbio, pressupõe que a imagem distorça a realidade; nesse sentido, as 

celebridades seriam um “pseudoevento”, algo que as afastaria de seu verda-

deiro ser. Uma visão claramente ontológica do mundo na qual a inteireza das 

coisas se esvai quando elas são traduzidas imageticamente (qual seria a ver-

dadeira natureza das coisas?). Boorstin (1971: 26) conclui seu texto da seguin-

te maneira:
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Das irônicas frustrações de nossa época, nenhuma é mais irritante do que os nossos 

esforços artificiais para satisfazer as expectativas da grandeza humana. Em vão, e 

artificialmente, aumentamos a dimensão das celebridades, onde antes a natureza 

havia plantado a singeleza do herói. Logo que o herói começa a cantar ele se evapora 

na celebridade [...] Nessa vida de ilusão, ou semi-ilusão, a pessoa de virtudes sólidas, 

que pode ser admirada por algo mais substancial do que ser simplesmente conheci-

da, frequentemente transforma-se num herói calado [...] Seu anonimato a proteje do 

clarão efêmero da vida da celebridade. 

Claramente o autor deplora o declínio de um certo Estados Unidos no 

qual os princípios éticos que o constituíam teriam fenecido. Entretanto, esse 

moralismo é expressivo, denota um conjunto de transformações subterrâneas 

à sociedade capitalista contemporânea. Nesse caso, não importam tanto os 

equívocos (eles existem), mas entender a que eles nos remetem. Dizer que a 

fama e a grandeza teriam cedido lugar ao renome fácil fabricado pelos meios 

de comunicação é fazer um diagnóstico dos novos tempos. Ora, a noção de 

achievement, característica do herói, compõe uma virtude essencial da ética 

capitalista tradicional. A distinção que Weber estabelece entre catolicismo e 

protestantismo é esclarecedora. Enquanto o catolicismo posterga a salvação 

pessoal para um mundo além dos homens, o protestantismo prega justamen-

te o contrário, a salvação coincide com a realização das tarefas religiosas nes-

te mundo. O sinal que permite reconhecê-la reside na constatação efetiva dos 

“feitos” (para falar como o herói) realizados na vida terrena. A ética protestan-

te e a ética capitalista são homólogas porque fundamentam-se numa ação 

racional em direção a fins, a meta a ser alcançada deve ser tangível, o objetivo 

a ser conquistado. Achievement torna-se então uma virtude essencial do mun-

do capitalista. No fundo, o que Boorstin lamenta é a “corrosão do caráter” (uti-

lizo como expressão o título do livro de Sennet, 2000) das pessoas; elas viveriam 

uma realidade na qual as disposições morais anteriores teriam sido revogadas. 

A valorização do efêmero sobrepõe-se assim à densidade de um capitalismo 

que se modifica, diz-se flexibiliza-se, desde as relações de trabalho até sua 

moral fundadora. 

A questão do efêmero pode ser ainda mais bem desenvolvida. Retomo 

um debate esquecido que, pelo menos na França, no final do século XIX, mo-

bilizou diversos intelectuais: a oposição entre luxo útil e luxo inútil (Ortiz, 

1991). Os historiadores franceses costumam dividir o longo século XIX em dois 

momentos distintos. O primeiro refere-se à Revolução Industrial; ele se associa 

a um conjunto de inovações: estradas de ferro, iluminação a gás, telégrafo, 

fotografia. O segundo tem como substrato outro sistema técnico: automóvel, 

avião, eletricidade, cinema. Existe um ritmo diferenciado da modernidade, ela 

segue cadências distintas. Uma boa metáfora (Benjamin diria alegoria) para se 

apreender esse movimento é a passagem dos magasins de nouveautés para os 

grands magasins. Os magasins de nouveautés eram pequenas lojas de artigos 

diversos situadas geralmente nas passagens entre uma rua e outra; frequen-
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tados pela aristocracia em declínio e a burguesia ascendente, eles nos fazem 

esquecer que Paris, anterior à reforma do Barão Haussmann, encerrava uma 

dose considerável de tradição. As lojas de departamento, pelo contrário, são 

frutos da revolução da confecção que transforma radicalmente o panorama da 

produção e distribuição de vestimentas; são construções gigantescas, impo-

nentes; Zola, em seu livro Le bonheur des dames, as denomina catedrais do 

consumo. A discussão a que me refiro situa-se no âmbito dessa “segunda mo-

dernidade”. Quais são os termos do debate? Leroy-Beaulieu (1894: 87), crítico 

do luxo exagerado, dirá: “o luxo moderno, pelo menos aquele que não é depra-

vado, consiste sobretudo em objetos duráveis, joias, mobílias, objetos de arte, 

coleções. É o que chamamos de capitais de fruição. Ele é bem superior ao luxo 

que se difunde nos objetos passageiros”. Seus adversários pensam diferente: 

“Na simplicidade da vida, as necessidades seriam limitadas; mas numa socie-

dade estragada pela doçura da civilização, a paixão pelo supérfluo substituiu 

o sofrimento das privações individuais. O inútil tornou-se um elemento indis-

pensável” (Saint-Germain, s/d: 6). Chamo a atenção para o fato de que o deba-

te em curso distingue-se daqueles dos séculos anteriores, quando o luxo era 

aceito (argumentava-se que impulsionava a economia) ou simplesmente con-

denado (Rousseau o considerava uma degradação moral). Existem agora, dois 

tipos de luxo; eles se diferenciam em função da categoria utilidade. Uma po-

laridade de significados recobre a realidade social: durável/passageiro, neces-

sário/supérfluo, estável/instável, sendo que efêmero associa-se à inutilidade. 

Há uma clara correspondência entre o utilitarismo burguês e a valorização de 

luxo útil. O uso da riqueza dentro dos limites moralmente legítimos articula-se 

a uma ética do trabalho em consonância com o sistema produtivo. Surge então 

a pergunta: não haveria o risco de o luxo abusivo solapar a própria ética que 

lhe dá sustentação? (nos Estados Unidos, a ela Veblen [1899] procura responder 

em sua crítica ao consumo conspícuo). Não estou sugerindo a existência de 

uma sociedade de consumo no século XIX. Seria um contrassenso e um ana-

cronismo de minha parte. A discussão sobre o luxo aponta apenas para algu-

mas fissuras na ética capitalista prevalente. Por isso a metáfora da fábrica 

predomina sobre a moda (espaço por excelência do supérfluo); ela se ajusta 

melhor ao tempo da industrialização. O efêmero subjaz ao solo dessa moder-

nidade industrial, ele é latente; é possível, aliás, localizar suas camadas geo-

lógicas, mas circunscreve-se a alguns aspectos da vida em sociedade. As trans-

formações econômicas e sociais do final do século XX modificam o seu esta-

tuto. Em seu livro La société de consommation Baudrillard (1970) mostra que o 

consumo não se esgota no ato de consumação de um determinado bem. O que 

se denomina sociedade de consumo reveste-se de uma especificidade: a utili-

dade dos objetos deixa de ser central para a sua realização. A dimensão fun-

cional (um carro serve para dirigir; uma máquina de lavar roupas para lavar 

roupas) está enredada numa floresta de símbolos que vinculam o consumidor 
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ao imaginário explorado pelas técnicas de publicidade e marketing. A escolha 

é parte de um universo que transcende a utilidade das coisas. Nesse contexto, 

o efêmero é redefinido, ele perde a conotação pejorativa que o envolvia, trans-

formando-se em positividade inquestionável. As celebridades usufruem desse 

movimento de ressignificação, por fim adquirem o status de referente convin-

cente, uma alegoria dos novos tempos. 

A passagem de um emblema a outro implica a redefinição do passado. 

É preciso conceber e narrar os eventos anteriores de outra maneira. Nesse 

aspecto, creio que é possível aproximar a emergência da temática das celebri-

dades a toda uma discussão feita nas ciências sociais a respeito das transfor-

mações do capitalismo contemporâneo. O prefixo “pós” exprime bem as mu-

danças em curso, ele distingue entre um antes e um depois (ver Ortiz, 2013). 

Em meados do século XX alguns sociólogos europeus e americanos já não mais 

se contentam em apreender a realidade que conhecem a partir da sociologia 

fundada no final do século XIX. As mudanças são substantivas e não se encai-

xam nos diagnósticos elaborados anteriormente. Por exemplo, Dahrendorf fala 

em sociedade “pós-capitalista” ao discutir como a propriedade dos meios de 

produção teria dado lugar a outras formas de autoridade, interesses e conflitos. 

Alain Touraine e Daniel Bell cunham o conceito de “sociedade pós-industrial” 

na qual as tecnologias têm um papel decisivo na organização social. Durante 

as décadas de 1970 e 1980 surge uma série de metáforas que pretendem dar 

conta das transformações em curso: “sociedade da informação”, “sociedade do 

conhecimento”, “sociedade em rede” etc. A questão da pós-modernidade e da 

globalização deixa ainda mais claro o quadro de mudanças e, o que nos inte-

ressa, não se restringem à área econômica, atingem diretamente a esfera cul-

tural. O emblema cultura de massa aos poucos começa a se desfazer, a reali-

dade à qual se referia encontra-se em defasagem com a sua representação, e 

os significados que condensava cada vez mais tornam-se ininteligíveis. Con-

sideremos o exemplo do best-seller de Alvin Tofler publicado em 1980. Trata-se 

de um livro que pertence ao domínio do senso comum planetário; ele é suges-

tivo porque caracteriza a emergência de um novo tipo de intelectual que Lewis 

Coser (2006), de maneira arguta e irônica, denominou celebrity intelectual. O 

texto foi originalmente publicado em Dissent, na edição 20/1, em 1973. Alguém 

que não se dirige aos seus pares no campo científico, mas, jogando com os 

conceitos e as expectativas do leitor, volta-se para o grande público. O texto 

revela alguns argumentos novos que se adaptam às mudanças em andamento. 

Diz Tofler (1980: 158): “[Na Segunda Onda, ou seja, a Revolução Industrial] a 

imagem produzida com centralismo, e injetada na mente pelos meios de mas-

sa, ajudou a produzir a padronização do comportamento ajustado ao sistema 

industrial de produção. Hoje, a Terceira Onda altera tudo isso. Os meios de 

massa, longe de expandir sua influência, subitamente se veem forçados a di-

vidi-la. Em várias frentes, eles são batidos pelo que eu chamo de “mídia des-
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massificada”. A sociedade de massa é dessa forma apreendida sob o signo da 

negatividade. Suas características seriam a centralização e a homogeneização, 

os indivíduos, longe de ser “livres”, como se imaginava antes, apenas ajustariam 

seus comportamentos a um padrão estabelecido. Nesse sentido, ela tolheria o 

movimento e a individualidade das pessoas. Esse tipo de raciocínio é reforça-

do quando se consideram os próprios meios de comunicação: eles deixam de 

ser considerados “de massa”. No meu esforço arqueológico de reconstrução 

dos argumentos, retomo um autor-chave da época, McLuhan (1964) (foi até 

protagonista de um filme de Woody Allen). Já em seu livro Undestanding media 

ele contrasta o padrão mecânico da sociedade industrial com o que denomina 

mundo elétrico. O primeiro seria centralizador, expandindo-se do centro para 

a margem; em contrapartida, a eletricidade descentraliza. Isso lhe permite 

afirmar: “A robótica é descentralizadora. Numa sociedade eletricamente con-

figurada, todas as informações críticas, necessárias para a manufatura e a 

distribuição de carros a computadores, encontram-se, ao mesmo tempo, dis-

poníveis para todos. A cultura se organiza assim como um circuito elétrico: 

cada ponto da rede é tão central como outro qualquer” (McLuhan & Powers, 

1989: 92). O curioso na citação é a utilização da eletricidade como figura para-

digmática. Soa um tanto desafinado para nossos ouvidos atuais, mas basta 

substituir o termo por eletrônico, digital, e a sensação de estranhamento de-

saparece. A eletricidade descrita contém as mesmas qualidades que atualmen-

te atribuímos ao capitalismo flexível, à sociedade em rede. A cultura de massa, 

veiculada pelos meios de comunicação “antiquados”, é então superada por uma 

configuração descentralizada, na qual os pontos da rede são autônomos e não 

estão “autoritariamente” articulados a um centro. O ícone televisão é rebaixa-

do do Olimpo, sua hegemonia foi curta, sendo relegado a uma era fordista, 

rígida, anacrônica, retrato em sépia que nos faz admirar a flexibilidade célere 

(uma das etmologias da palavra celebridade) das ilusões atuais.

Recebido em 26/10/2015 | Aprovado em 25/01/2016
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	 NOTAS

1	 Os britânicos costumam adicionar a essa linhagem o livro 

de Richar Dyer (1979) Stars. Embora bem mais sistemático 

e desenvolvido do que os outros, o texto insere-se numa 

tradição anterior, o estudo do cinema, e não utiliza o con-

ceito celebridade para analisar e descrever o mundo das 

“estrelas”. Pode-se dizer o mesmo do artigo de Sherwin Ro-

sen (1981), “The economics of superstar”.

2	 Um exemplo é a colossal obra coordenada por Chris Rojek 

(2010), editada em seis volumes, Celebrity: critical concepts 

on sociology.

3	 Todas as citações foram traduzidas pelo autor [N.E.].

4	 Ao que tudo indica modernité foi inventado por Baudelaire 

(1986). Sobre “civilização”, consultar Starobinski (2001).

5	 Consultar o belo livro de Nathalie Heinich (2012), De la 

visibilité.

6	 Entre os poucos autores que se recordam de citá-lo estão 

Alain Chenu & Amy Jacobs (2010), “From path of glory to 

celebrity boulevard: sociology of Paris-Match covers, 1945-

2005”.

7	 O livro de Barthes, Mythologies, é de 1957; nele vamos en-

contrar um saboroso ensaio, bastante citado na bibliogra-

fia das celebridades: “Le visage de Garbo”.

8	 Na bibliografia norte-americana Charles Lindbergh é uma 

espécie de modelo exemplar de celebridade. Sua figura é 

recorrentemente analisada e comentada por inúmeros au-

tores. 
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As Celebridades como Emblema Sociológico

Resumo 

O debate sobre as celebridades é recente nas ciências so-

ciais. Os primeiros ensaios sobre a questão datam de 1970-

1980. O texto pergunta o motivo disso. A resposta dada pelo 

autor é que as celebridades não constituíam ainda um 

emblema sociológico capaz de nele condensar um conjun-

to de sentidos que “falassem” do mundo contemporâneo. 

O texto procura mostrar como na esfera cultural o emble-

ma da “cultura de massa” dominou os estudos sociológicos 

até o momento em que a noção de massa cede lugar à de 

“diferença”, “flexibilização”, na qual o sujeito se impõe so-

bre a homogeneidade postulada anteriormente. 

Celebrities as a Sociological emblem

Abstract

The debate on celebrities in the social sciences is recent. The 

first essays on the topic date from the 1970s and 80s. The 

author argues that celebrities did not yet constitute what he 

terms a sociological emblem. The text shows how the em-

blem of ‘mass culture’ predominated in the cultural sphere 

until the notion of mass became surpassed by the ideas of 

‘difference’ and ‘flexibility,’ a new context in which the indi-

vidual imposes on the homogeneity postulated previously.
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Mundo contemporâneo; 

Celebridades; 
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Introdução: por uma antropologia da emoção musical 

Por que a música nos toca, às vezes até fazer chorar? De alcance muito geral, 

essa indagação transforma-se em enigma de rara complexidade quando se 

trata de fazer dela um objeto científico. Pode-se realmente entender o poder 

emocional da música? Estariam adaptadas as ferramentas da ciência? Ademais, 

que métodos poderiam ser usados? Em que pesem o crescente avanço das 

ciências cognitivas e o impulso de inúmeras pesquisas sobre as emoções (en-

tre outros, Damasio 1995; Ekman et al., 2003; Lewis et al., 2008), essas são al-

gumas perguntas ainda amplamente não respondidas.

A emoção musical depende de um número potencialmente infinito de 

variáveis (ancoragem cultural, história de vida pessoal, contexto de performan-

ce, estado psicológico do momento etc.) e certamente não se resume em ex-

plicação única. Esse tema de pesquisa, contudo, constitui um formidável cam-

po para a compreensão do homem em suas dimensões psicológica e social. A 

música envolve processos internos, no corpo e no cérebro, que podemos chamar 

de emoções ou sentimentos, como bem observaram Damasio (1995) e, antes 

dele, Spinoza (1954).1 A música põe igualmente em marcha complexos proces-

sos sociais e, em muitas culturas, constitui um meio privilegiado para a ex-

pressão, a comunicação e a ritualização das emoções – desta vez entendidas 

como “artefatos culturais” (Geertz, 1973). 
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Do ponto de vista da etnomusicologia, uma hipótese fundamental ex-

plica a importância desse tema de pesquisa: a emoção musical pode ser estu-

dada em qualquer contexto cultural. A esse respeito, Molino e Nattiez (2007: 

372) constatam que “a importância dos afetos na música […] parece universal, 

e tanto para McAllester (1971) quanto para vários etnomusicólogos, a criação 

de uma ʽheigthened experienceʼ constituiria um dos raros universais aceitáveis”. 

Segundo Becker (2001), o arousal (termo que poderíamos traduzir por “excitação 

fisiológica”), intimamente ligado à experiência emocional, seria uma resposta 

universal à música. Os pais da disciplina não hesitaram em assinalá-lo: em 

sua tentativa de determinação das funções gerais da música, Merriam (1964) 

refere “expressão emocional”, e Blacking (1973) concorda com o povo venda, 

da África do Sul, que considera a música essencial para a sobrevivência dos 

sentimentos humanos. Seeger (2004: 62, tradução minha), em um parágrafo 

curto no qual compara as “ideias sobre a origem e a natureza da música” jun-

to aos Kaluli de Papua-Nova Guiné, aos Suyá do Brasil e aos gregos antigos, 

observa que “em todas as três tradições musicais, a música propicia uma ex-

periência emocional de considerável força. As canções dos Kaluli provocam 

tristeza e raiva, o canto dos Suyá provoca tristeza em alguns e euforia nos 

demais, e para alguns gregos da Antiguidade a música trazia a aproximação 

gradual à beleza absoluta”. Ora, embora existam contraexemplos (ver Cler, 2010), 

a meu ver, eles não bastam para reduzir a grande generalidade, senão a uni-

versalidade, do fenômeno afetivo na música.  

Ainda que os etnomusicólogos não ignorem a estreita ligação da músi-

ca com os processos emocionais, eles todavia deixaram o tema de lado duran-

te quase meio século e, salvo algumas exceções (Rouget, 1980; Feld, 1982; Wolf, 

2001; Becker, 2004; Benamou, 2010), o estudo da emoção musical permaneceu 

confinado à filosofia (Budd, 1985), à musicologia (Meyer, 1956) e às ciências 

cognitivas (Sloboda & Juslin, 2010).2 Como consequência, as pesquisas cientí-

ficas nesse domínio concentram-se quase unicamente na música clássica oci-

dental, no modo de performance a ela associado (a forma concerto), facilmente 

reproduzível em laboratório (o modelo composer-performer-listener, ver Kendall 

& Carterette, 1990), e em uma concepção muito etnocêntrica da pessoa e das 

emoções (ver a crítica de Surrallès, 2000). 

Em que pesem as descobertas referentes a processos emocionais low 

level (no cérebro), os cognitivistas desenvolveram uma opinião bastante crítica 

acerca do impacto de duas décadas de experimentos relativos à emoção mu-

sical, caracterizados por resultados muitas vezes contraditórios.3 Uma das 

causas desse impasse seria sem dúvida a pouca atenção dada aos processos 

da emoção em outras sociedades e outros contextos de performance. Cada gru-

po social inventa maneiras diferentes para gerenciar, manipular e fazer uso 

desse poder universal da música em despertar ou acompanhar as emoções: 

por isso se torna necessário descrever como é concebida e vivida a emoção 
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musical em outras sociedades. No longo prazo, cruzar os dados oriundos de 

diferentes contextos culturais permitirá identificar os processos psicológicos 

e sociais recorrentes, quiçá universais, da emoção musical. 

É duplo o objetivo deste artigo.4 Em primeiro lugar, tratar-se-á de analisar 

as relações entre emoções e música em um contexto cultural bem delimitado, a 

saber, aquele de uma comunidade cigana da Transilvânia (Romênia). A partir 

dessa descrição etnográfica, o segundo objetivo consistirá em extrapolar infor-

mações que possam ser comparadas com dados provenientes de outras socie-

dades. Todavia, como estudar a emoção musical fora do laboratório, nas perfor-

mances reais que ocorrem ao redor do planeta? Como obter, a partir da etnogra-

fia da performance, informações que permitam comparar a emoção musical em 

diversas culturas? O que comparar exatamente? Tais indagações, de ordem 

fundamentalmente metodológica, estão no cerne dos parágrafos a seguir.   

Escolhas metodológicas para o estudo da emoção  

musical in loco

Antes de adentrar a descrição das escolhas metodológicas relativas a meu 

estudo de campo, cabe ainda precisar o sentido em que entendo a expressão 

“emoção musical”.

Para identificar as emoções provocadas pela música e distingui-las en-

tre si, os neurocientistas observam as transformações, no corpo e no cérebro, 

de vários parâmetros fisiológicos (ritmo cardíaco, condutividade da pele etc., 

ver Peretz & Zatorre, 2003), muito amiúde com a ajuda de tecnologias sofisti-

cadas. Por sua vez, os psicólogos baseiam-se em rigorosas e controladas expe-

riências perceptivas, seguidas pelo tratamento estatístico das respostas verbais 

dos sujeitos (Sloboda & Juslin, 2010). Nesses campos científicos, a expressão 

“emoção musical” (em inglês musical emotion) é geralmente usada no sentido 

de “emoções expressas na música”, “emoções percebidas na música” ou “emo-

ções induzidas pela música” (Juslin & Västfjäll, 2008; Sloboda & Juslin, 2010).

Do ponto de vista da etnomusicologia de campo, principalmente focada 

em performances, o problema da emoção musical está posto em qualquer situa-

ção na qual música e emoções “andem juntas” (Bonini Baraldi, 2013). Essa ex-

pressão sublinha a simultaneidade de espaço e tempo entre ações musicais e 

comportamentos emocionais, sem assumir de antemão uma relação causal 

entre ambos. De fato, ao se observar um comportamento passível de ser quali-

ficado como emocional concomitantemente a uma prática musical, não se po-

de dizer a priori que se trate de uma “resposta” à música. Em uma perspectiva 

antropológica, o tipo de relação entre as diversas ações de uma performance – 

neste caso, tocar música e expressar emoções – constitui o objetivo da análise, 

e não um axioma inicial. 

Ainda que fosse possível, não sem inúmeros problemas de ordem me-

todológica e ética, utilizar no campo tecnologias sofisticadas no intuito de 
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detectar emoções induzidas pela música (Fritz et al., 2009; Egermann et al., 

2015), o antropólogo usa antes de mais nada seu mero olhar (e ouvidos). Como 

então poderia ele afirmar que um comportamento seria revelador de uma emo-

ção determinada? Como distingui-lo de outro que não o seria? “Localizar” as 

experiências emocionais constitui, do ponto de vista da etnomusicologia, um 

problema metodológico de suma importância que diferencia a pesquisa sobre 

a emoção musical daquela sobre o transe, um tema clássico da etnomusicolo-

gia contemporânea (Rouget, 1980; Becker, 2004). De fato, o transe é prática 

circunscrita no tempo e muitas vezes manifesta de forma aberta, quiçá espe-

tacular, conquanto a emoção possa evoluir em um continuum temporal e ser 

vivida de modo intenso, porém, sem estar acompanhada de sinais evidentes 

de expressão. A solução para esse problema metodológico só pode ser encon-

trada ao se compartilhar a vida dos protagonistas. É pelo aprendizado dos 

códigos expressivos que se pode dizer se um comportamento, uma ação ou um 

gesto são reveladores de uma determinada vivência emocional. É o trabalho 

de campo que permite discernir as categorias do sentir, colocá-las em corres-

pondência com aquelas do pesquisador e traduzi-las para que o leitor possa 

entendê-las ou mesmo experimentá-las (Leavitt, 1996).

Portanto, embora um prolongado trabalho de campo constitua a condi-

ção sine qua non de qualquer discurso antropológico sobre a emoção musical, 

são igualmente necessárias outras escolhas metodológicas para se delimitar 

um objeto de estudo que se pode revelar amplo demais. Uma maneira de cir-

cunscrever o problema equivale a se concentrar em um tipo de expressão que, 

em dado contexto cultural, pareça mais recorrente e importante que outros 

tipos. Em minha pesquisa sobre a emoção musical na Transilvânia, adotei o 

seguinte critério metodológico: focar a atenção nos “prantos musicais”. Desig-

no assim situações em que lágrimas e música andam juntas – independente-

mente de quem chora e de quem produz sons – distinguindo-as, desse modo, 

das circunstâncias em que se chora, porém sem música.  

Diversas razões motivaram essa escolha. Em primeiro lugar, os prantos 

constituem um sinal emocional de fácil observação, não exigindo nenhuma 

técnica além do olhar. Ainda que isso não resolva o problema da compreensão 

das emoções subjacentes (o que sentimos), focalizar-se nos prantos igualmen-

te oferece a vantagem de circunscrever a emoção no tempo (quando sentimos) 

e no espaço (quem sente). Ademais, junto aos ciganos5 da Transilvânia, não é 

raro chorar com música. Por fim, concentrar-se nos prantos traz vantagem 

adicional: ir ao encontro do ponto de vista local, segundo o qual, “música boa 

é aquela que faz chorar”. Um bom músico tem o poder de fazer seu público 

chorar, de “lhe partir o coração” (să-i spargă inima), podendo, enquanto chora, 

apreciar um bom bailarino, um bom cantor ou um bom instrumentista. Assim, 

nesse contexto sociocultural, os prantos musicais revelam algo fundamental. 

Trata-se precisamente daquilo que a análise etnográfica pretende descobrir.
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Três contextos de prantos musicais junto aos ciganos  

da Transilvânia (Romênia) 

Minhas pesquisas de campo concentraram-se em um pequeno povoado rural 

da Transilvânia Central (Romênia), Ceuaş, onde convivem aproximadamente 

700 campesinos húngaros (a Transilvânia fazia parte da Aústria-Hungria) e 400 

ciganos. Estes últimos vivem em um morro adjacente, em um bairro afastado 

chamado de ţigănie (“o bairro cigano”, ver Figura 1). Geralmente profissionais, 

os músicos ciganos tocam em diversos contextos, tais como casamentos, ba-

tismos, funerais, banquetes, concertos ou festivais folclóricos. Do ponto de 

vista das relações entre música e emoção, essas performances podem ser clas-

sificadas segundo três grandes categorias: 1) o serviço profissional, 2) as festas 

espontâneas no bairro cigano, e 3) os funerais. A observação e a comparação 

de diversas festas de caráter semelhante permitiram determinar as “regras” 

que regem cada uma dessas três categorias.6 

Figura 1

Músicos de Ceauş descem do bairro cigano  

para tocar, 20057 
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O serviço profissional

Para referir-se às situações em que tocam mediante remuneração, como ocor-

re nas grandes festas de matrimônio, os músicos ciganos usam o termo “ser-

viço” (serviciu). Essa palavra dá conta do fato de que, nesses contextos, tudo 

deve ser feito para satisfazer os clientes: fazê-los dançar, fazê-los cantar ou 

fazê-los chorar. Quando está em serviço, o músico profissional tem como preo-

cupação o respeito de uma prescrição fundamental: “permanecer no seu lugar” 

(a sta la locul său). Trata-se aqui de um duplo rigor que remete tanto à moral 

quanto ao comportamento. Há que respeitar seus compromissos e ao mesmo 

tempo comportar-se bem, ou seja, cumprir o contrato sem se deixar arrastar 

pelos excessos da festa. De fato, quer se trate de um casamento cigano, de um 

banquete húngaro ou de um baile romeno, a posição do músico cigano perma-

nece globalmente a mesma: “está construindo uma festa que não é a sua” 

(Lortat-Jacob, 1994: 107). 

Fica clara e explícita a consequência dessa ética profissional: a música 

tem que “funcionar” (merge). Pouco importa tocar uma ou outra melodia, tal 

dança em vez de outra, conquanto “funcione”. A escolha do repertório – e a 

maneira de interpretá-lo – ocorre de forma pragmática: tal ou qual melodia 

“funciona” se provocar algum efeito sobre o público. Não se procura aqui um 

funcionamento global e abstrato da música; o efeito de uma melodia ancora-se 

no presente, segundo as necessidades, e o repertório se constrói no hic et nunc 

da performance. Em um jantar coletivo no salão de festa, quando o público está 

sentado ao redor de uma mesa, a música “funciona” quando é discreta, para 

que os convidados possam cantar e conversar. Por outro lado, nas festas de 

casamento ou nos bailes do bairro cigano, se ninguém dança é porque a mú-

sica não “funciona”. E no final das festas transilvanas as lágrimas dos convi-

dados, bem visíveis ou mais íntimas, são o efeito almejado. 

Nesse momento, geralmente coincidente com a chegada dos primeiros 

raios de sol, a festa mobiliza sentimentos de tonalidade agridoce (Demeuldre, 

2004). As melodias de jale (“de aflição”), lentas e em ritmo descompassado, 

ocupam esse espaço-tempo matutino – que antecipa a retomada iminente do 

trabalho e da dura vida cotidiana – remetendo às lembranças da juventude, à 

tristeza de um amor perdido, à nostalgia de um parente que vive no exterior. 

As letras das canções revelam a textura emocional que se busca: em meio aos 

ciganos, a jale (“tristeza, aflição”) emerge de versos inspirados em fatos que 

evocam a prisão, o necaz (“desgraça”), o sofrimento da separação do ser amado 

ou apelos a Deus para chamar a sorte ([t]bact) e a saúde ([t]sasté). Junto aos 

húngaros, no final da festa, cantam-se principalmente textos de poetas nacio-

nais, com histórias de soldados e de amor, mais austeras e metafóricas. Toda-

via, quer se trate de um casamento cigano ou de um banquete húngaro, o 

propósito da mobilização das emoções durante esse tipo de reunião é idêntico. 

Graças à possibilidade de comunicar e compartilhar vivências subjetivas, rea-
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liza-se tranquilizadora tomada de consciência: vivemos entre semelhantes, 

nossos vizinhos são como nós, juntos formamos uma “comunidade de afetos” 

(Pasqualino, 2005). 

Nesses momentos finais, os músicos usam sutis estratégias para des-

pertar as emoções dos seus clientes, em algumas ocasiões até fazê-los chorar. 

Ainda que ao longo do “serviço” ocupem um espaço separado, na fase final da 

festa, eles “entram em meio às mesas” (a merge între mese) para tocar ao pé do 

ouvido dos convidados sentados em pequenos grupos (ver Figura 2). É nesse 

momento que os músicos tocam as melodias prediletas ou “pessoais” de cada 

cliente. Aqueles que desfrutam desse toque personalizado têm a certeza de 

viver um momento privilegiado e agradecem aos músicos com gorjetas. “Assim 

que o vejo, já sei qual é sua canção!”, garante Csángáló, um dos melhores 

músicos do povoado, revelando assim que a atividade profissional dos músicos 

ciganos se baseia em um conhecimento particularizado, até individualizado, 

dos hábitos e gostos dos convidados. A bem da verdade, os músicos que tocam 

na região desde a infância conhecem não só os nomes dos habitantes dos 

povoados vizinhos, o número de cavalos que possuem e a localização de suas 

terras, mas igualmente o que cada um deles gosta de dançar ou cantar.  

Em virtude da proximidade que se cria entre músicos e convidados e 

graças aos conhecimentos que os primeiros têm sobre os segundos, é um efei-

to de “ressonância”8 entre música e estados da alma que se busca na fase final 

das festas. Tal efeito é veiculado pela melodia “pessoal” – uma síntese musical 

de um conjunto de preferências estéticas, de lembranças conscientes e de 

memórias implícitas – que faz vibrar com maior amplitude uma pessoa espe-

cífica, sintonizando-a com sua “frequência natural” e deixando-a, por assim 

dizer, mais vulnerável. São essas afinidades entre formas musicais e formas 

do espírito dos clientes que os músicos buscam ativar (rentabilidade para o 

presente) e memorizar (investimento para o futuro). “O cigano é como o diabo” 

(Ţiganu’e ca dracu’), costuma-se dizer em Ceuaş para indicar essa capacidade 

do músico profissional de lembrar das melodias “pessoais” de cada um de seus 

clientes, de se colocar no lugar de outrem para entender o que sente e de es-

tabelecer uma relação de empatia com seus clientes (ver Figura 2).

As festas no bairro cigano

O segundo contexto em que prantos e música caminham juntos consiste em 

um conjunto de performances mais íntimas e espontâneas, as quais ocorrem 

unicamente no bairro cigano. É o caso das “festas” ([t]chef) que os músicos or-

ganizam entre si depois de ter tocado em um matrimônio (Bonini Baraldi, 2010a) 

ou ainda das pequenas festas familiares. Nestes casos, os músicos não são 

contratados nem remunerados; não têm, portanto, deveres profissionais peran-

te seus ouvintes e tocam para si próprios, em círculo, voltados uns para os 

outros. Ao contrário das situações profissionais, em que o chefe violonista tem 
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a responsabilidade de conduzir o grupo e escolher o repertório em função das 

vontades e dos gostos dos convidados, a relação entre os músicos é liberada de 

qualquer hierarquia. Cada um pode tocar o que quiser, quando quiser, as gra-

vatas se afrouxam, as posturas são descontraídas, e o consumo de álcool está 

liberado (ver Figura 3). 

Nestas festas, não é raro ver os músicos chorar, ao passo que os ouvin-

tes permanecem à margem dessa expressão emocional. Os ciganos usam a 

palavra supărare para explicar seu estado emocional quando choram ao tocar. 

Esse termo indica uma mistura de tristeza, aflição e amargura, assim como de 

irritação, contrariedade e raiva. A crise de supărare é sempre transitória, com 

início e fim bem delimitados, podendo repetir-se várias vezes e a qualquer 

momento. É preciso que seja breve e se conclua rapidamente, posto que é 

percebida como potencialmente perigosa, podendo “partir o coração” (sparge 

inimă). Todavia, é igualmente liberadora e catártica. “Faz bem” (gata), dizem em 

seguida, acrescentando que a “dor” (dor) se foi, que algo “saiu” (s-a dus). 

 Os prantos de supărare não duram mais do que uma ou duas melodias 

de “aflição” (de jale). Param sistematicamente quando tocam algumas melodias 

de joc (“de dança”), rápidas e em ritmo binário, que eventualmente marcam a 

passagem à dança. A colocação do corpo em jogo oferece, assim, uma possível 

via de escape aos pensamentos que “sobem à cabeça” (vine în cap, vine în minte) 

e a essa dor que “dói no coração”. De fato, durante os momentos de supărare, 

o músico encontra-se inteiramente voltado para sua vida pessoal, suas lem-

branças, sua própria esfera de relações afetivas. Um conjunto de seres amados 

chega à mente, sempre na forma de figuras dolorosas: o falecido pai, uma 

criança doente, uma filha solitária que mora longe, um irmão na cadeia. É a 

música que convoca esse conjunto de seres amados, principalmente perten-

centes ao círculo familiar: o músico chora ao tocar melodias “da” sua mãe, “do” 

seu pai” ou “do” seu irmão, ou seja, as melodias que essas pessoas gostavam 

de cantar ou dançar. A música contribui então para abrir uma região afetiva 

que não é nem pessoal, nem de outrem, mas que oscila em uma rede mais 

ampla de afetos. O sujeito encontra-se preso entre sua própria dor e a dos seus 

próximos, entre aflição e dó. É o que parece sugerir um músico ao afirmar, 

chorando com uma doină (canção lenta em ritmo descompassado): “É minha 

família que chora, não eu...”. 

Portanto, a relação entre música e emoções é muito diferente quando os 

músicos tocam entre si e para si. Não se trata mais de entender os sentimentos 

dos clientes para disso obter alguma vantagem, mas antes de construir um sen-

timento exacerbado de união entre os membros da comunidade, uma condição 

necessária para que a supărare se possa expressar. Não raramente pode-se ouvir 

os ciganos usarem em seu meio a expressão “meu irmão” ([t]mîro phral), aqui 

designando uma proximidade afetiva, um desejo de superar os conflitos, de se 

alcançar uma relação de igual para igual. Essa proximidade é igualmente física, 
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Figura 3

Festa entre músicos depois do “serviço”, 

no bairro cigano de Ceauş, 2004

Figura 2

Csángáló e Sanyi tocam a melodia “pessoal” de Sándor 

durante um banquete húngaro em Ceuaş, 2004
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incluindo não raramente abraços e beijos. Além da mera prática da nostalgia, do 

culto aos defuntos ou do ritual de igualdade entre ciganos, os prantos de supărare 

explicam-se, no meu entender, por uma coexistência destas duas condições 

existenciais: viver relações de afeto com seres ausentes (o falecido pai, a filha 

que vive longe, o filho na cadeia) e, simultaneamente, relações exacerbadas de 

proximidade com seus “irmãos” (os outros músicos que participam da festa). 

Desse modo, a supărare aparenta-se a uma condição de dilaceramento psicoló-

gico, devida a uma tensão entre o sentimento de união – hic et nunc – e a repen-

tina tomada de consciência da separação de seres amados e da impotência 

diante de seu sofrimento (Bonini Baraldi, no prelo).

Os funerais

Em Ceauş, quando morre um cigano, o ritmo da vida cotidiana interrompe-se 

abruptamente. Logo se organiza o velório na casa do falecido, com duração de 

duas noites, e o enterro no cemitério no terceiro dia. Com exceção de alguns 

gadjé (os não ciganos), solicitados exclusivamente devido a sua função insti-

tucional (pastor, médico etc.), cada cigano deve escolher como se situar em 

relação à família do defunto, baseando-se nas relações familiares, nas afini-

dades e nos conflitos existentes. Essa posição determina o modo de participa-

ção de cada um e, notadamente, o que deve fazer – mas, sobretudo, o que não 

deve fazer – ao longo das cerimônias. 

Com efeito, a morte reatualiza não apenas a clivagem entre defuntos e 

vivos, mas igualmente redefine as relações sociais entre os próprios vivos, se-

gundo uma nítida, porém frágil, oposição entre “próximos” (neamuri) e “distan-

tes” (străini, literalmente “estrangeiros”) do falecido. Neamuri e străini não cons-

tituem categorias fixas, determinadas por relações precisas e imutáveis de 

parentesco. Em um povoado tão pequeno, a rede de parentesco é tão densa e 

imbricada, que algumas pessoas têm que escolher se, nessa situação especí-

fica, estarão junto aos neamuri ou aos străini. Assim sendo, cada falecimento 

torna-se uma oportunidade de redefinição ou confirmação da própria posição 

em relação aos outros, podendo cada cerimônia ter o efeito tanto de resolver 

quanto de exacerbar um conflito preexistente ou de redefinir uma relação de 

aliança ou amizade. Durante as cerimônias, essa margem de indeterminação 

gera tensão, assim como certa curiosidade, em que cada um avalia a adequação, 

ou não, do modo de participação dos demais.	

As mulheres dos neamuri são as únicas que se aproximam do caixão 

para manifestar publicamente sua dor, proferindo lamentações ([t]rovarel din 

ando bari mui, literalmente “chorar de boca aberta”). Esse modo de expressão, 

caso fosse usado pelos străini, seria considerado inapropriado e poderia ser 

percebido como um sinal de proximidade afetiva sem razão de ser, quiçá ofen-

siva. Ao contrário, os prantos dos străini são mais íntimos e expressos apenas 

pelas lágrimas, sem palavras ([t]rovav an mande, literalmente “choro dentro de 
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mim, intimamente”). Portanto, todo o dinamismo social associado à morte 

estrutura-se na interação entre duas atitudes emocionais. Enquanto os neamu-

ri têm o dever de expressar publicamente a dor provocada pela morte, por sua 

vez, os străini são chamados a percebê-la e a participar. Para os próximos do 

defunto, um bom velório deve engajar os “distantes” no plano do afeto e pro-

vocar-lhes a milă (“dó, compaixão”), para que assim possam chorar um morto 

que não é o seu. A unidade do grupo, colocada em risco por um falecimento, 

regenera-se pela experiência vivida do sentimento que, muito mais do que 

qualquer outro, há de se encontrar na base desta unidade: a milă . 

A análise do rito funerário permitiu esclarecer os dispositivos e as téc-

nicas em ação na criação das relações de milă entre as pessoas presentes (Bo-

nini Baraldi, 2008a, 2010b). Trata-se, notadamente, de “ações sonoras”: lamen-

tos das mulheres e música instrumental a cargo dos homens. A voz das carpi-

deiras provoca um nível mais imediato e direto de empatia: os soluços e as 

características do timbre de voz aproximam o lamento das sonoridades do 

pranto comum, sonoridades essas que estão entre os mais poderosos vetores 

de contágio emocional, mesmo além de qualquer fronteira cultural (Urban, 

1988; Meyer, Palmer & Mazo, 1998). Por outro lado, as estratégias enunciativas 

das lamentações suscitam a compaixão das pessoas presentes de modo mais 

elaborado, haja vista que exigem o conhecimento dos laços locais de paren-

tesco. Com efeito, pronunciar um lamento constitui um meio para construir 

uma rede de parentescos à qual todos os neamuri são convocados, estejam eles 

mortos ou vivos. Não se trata de uma mera enunciação genealógica, mas de 

uma construção complexa de relações, obtida por constante transformação 

das tomadas de palavra, dos destinatários e dos locutores, em enunciados que 

inter-relacionam indivíduos de forma múltipla.9 Esses enunciados de tipo re-

lacional têm como efeito sugerir outros destinatários à milă das pessoas pre-

sentes no cômodo. Estas últimas são levadas, por assim dizer, a sentir com-

paixão não só pela carpideira que mostra sua dor, como também pelos neamu-

ri incluídos no discurso e que acabaram de perder um dos seus. 

A música parece agir, ela também, como um poderoso meio de estabe-

lecimento e de propagação das relações de milă. Os músicos ciganos, vindos 

espontaneamente ao velório, mesmo não estando próximos do falecido, tocam 

ao lado do caixão sequências instrumentais compostas por melodias de jale 

(“de afliçaõ”) e de joc (“de dança”). Esse repertório não é específico aos funerais, 

podendo ser ouvido em outras ocasiões, notadamente durante os casamentos 

(Bonini Baraldi, 2009). Para entender como a música ajuda a chorar, não nos 

podemos deter apenas no esquema mecanicista “música de jale = sentimento 

de dor” e “música de joc = alívio do sentimento de dor”. Ao contrário, todos 

concordam em dizer que, durante os velórios, o choro se deve ao fato de os 

músicos tocarem a melodia “do” morto ou a de outros falecidos. Sejam elas de 

jale ou de joc, as melodias encontram-se investidas de imagens do falecido, de 
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seus hábitos cotidianos, das relações afetivas por ele estabelecidas com seus 

próximos. Durante duas noites, a música permite revisitar sua vida, fazê-lo 

reviver e reatualizar os sentimentos associados às lembranças.10 Essas “imagens 

sonoras” ajudam os neamuri a encontrar as palavras dos lamentos, e permitem 

aos străini dar um destino, um referente a sua jale (“aflição”), para que possa 

ser vivida no modo intersubjetivo da milă (“dó, compaixão”). 

Figura 4

Velório de Áricska. No primeiro plano, as filhas Moni 

e Rozi, atrás, o filho Csángáló e o neto Tocila, 2004
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Comparação dos três contextos de “prantos musicais”: 

as diferenças

A comparação dessas três situações de “prantos musicais” descritas permite 

identificar algumas diferenças entre o serviço profissional (ao qual nos refe-

rimos adiante com a letra P), as festas no bairro cigano (C) e os funerais (F). 

Essas diferenças advêm do tipo de contexto, das interações entre participantes, 

da organização do repertório musical e da maneira pelas quais se expressam 

as emoções, e podem ser resumidas em 12 pontos.   

1. O grau de previsibilidade e de pré-organização da performance musical. 

Os contratos profissionais (P) são firmados com bastante antecedência, ao pas-

so que a música no bairro cigano (C) se toca em contexto mais imprevisível e 

espontâneo. Os funerais (F) encontrar-se-iam a meio-termo: por mais que a 

morte seja inesperada, as cerimônias, por sua vez, são organizadas.  

2. O estatuto do músico e a dimensão econômica. O estatuto dos músi-

cos varia do profissionalismo (P) ao não profissionalismo (C), passando pelo 

semiprofissionalismo (F). De fato, eles sempre recebem remuneração quando 

tocam para clientes, mas nunca quando tocam entre “irmãos” no bairro cigano. 

No que tange aos funerais, eles podem, ou não, ser remunerados em função 

da relação de parentesco com a família do defunto. O custo do evento e o lucro 

do músico variam de acordo com o tipo de performance: alto (P), nenhum (C), 

variável (F).

3. O público. Por ocasião dos casamentos, numerosos são os clientes 

(>100), de modo global externos à comunidade dos músicos; no bairro cigano, 

participam das festas apenas os amigos, os “irmãos” e a família (<20); nos 

funerais, toda a comunidade cigana está envolvida (entre 20 e 100 pessoas).

4. A relação de poder entre músicos e público. Muito amiúde, as relações 

de poder são bastante sutis, sendo todavia possível distinguir as três perfor-

mances em função de quem “manda” (quem tem o direito de dizer ao outro o 

que deve fazer). O músico está atado às exigências dos clientes (P); é “dono do 

pedaço” e faz o que bem entende (C); encontra-se em uma posição mais híbri-

da e ambígua (F).

5. A postura e o domínio de si, o álcool. Quando trabalha (P), o músico 

está sóbrio, elegante, adotando postura distanciada, ao passo que seus clientes 

se deixam levar pela festa e pelos excessos; por outro lado, quando toca no 

seu bairro (C), ele está no limite de suas forças e muitas vezes embriagado. Nos 

funerais (F), isso pode variar: geralmente, cada um está liberado para beber o 

quanto quiser, mas os músicos mais respeitados fazem questão de evitar os 

excessos.

6. A relação entre os músicos. Pode ser hierárquica, a banda sendo en-

cabeçada por um chefe bem identificado (P); amigável, solidária e baseada em 

uma relação de fraternidade (C); ou ainda ambígua e de sutil competição (F). 

Com efeito, nos funerais, as relações de poder estabelecem-se de acordo com 



712

como estudar a emoção musical? 
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

6.
03

: 6
99

– 
73

4,
 d

ez
em

br
o

, 2
01

6

os músicos presentes. Eles podem tocar juntos ou formar grupos distintos, 

entrando às vezes em concorrência.  

7. A escolha do repertório. A liberdade de ação quanto à música varia 

de um extremo a outro: dependendo dos gostos dos clientes (P), com total li-

berdade de escolha (C). O contexto ritual (F) impõe limitações (tocar as melo-

dias “pessoais” do defunto), mas o músico conserva certa margem de liberda-

de quanto à escolha das melodias.  

8. A escolha dos momentos para tocar. A temporalidade da performan-

ce segue a mesma lógica: as fases da festa e os desejos dos clientes determi-

nam o ritmo da atividade musical (P); o músico tem liberdade de tocar ou de 

deixar o instrumento quando quiser (C); os funerais impõem certas obriga-

ções à atividade musical, mas cada músico pode escolher seu momento de 

tocar (F). 

9. O destinatário da música. A disposição dos músicos no espaço per-

mite localizar o principal destinatário de sua ação: eles estão inteiramente 

voltados para os clientes, até inclinam-se em direção a seus ouvidos (P); formam 

um círculo entre eles e tocam para si mesmos, sem se preocupar com as pes-

soas presentes (C); misturam-se à assembleia reunida em torno do caixão (F). 

10. O principal protagonista da emoção. Nas três situações descritas, 

aqueles que se deixam levar pelo choro são, respectivamente, os clientes (P), 

os músicos (C) ou todas as pessoas presentes (F). O rito funerário oferece a 

todos um “acesso” à emoção, ao passo que em ambos os outros casos, a emo-

ção está, por assim dizer, “reservada” (respectivamente aos clientes e aos mú-

sicos). Nos funerais, ainda que a dimensão emocional seja mais coletiva e 

compartilhada, ela não deixa de ser mais heterogênea e ambígua (oposição 

entre prantos “de boca aberta” dos neamuri e prantos “íntimos” dos străini). 

11. A ligação entre emoção e ação musical. Nos três casos, existe uma 

relação distinta entre a pessoa que chora e aquela que toca. O cliente está 

“submetido” (emocionalmente) à ação do músico (P); com o seu tocar, o músico 

é ator de sua própria emoção (C); o músico contribui para a propagação e o 

compartilhamento da emoção, eventualmente dela participando (F). 

12. O tipo de experiência vivida. Nas pequenas festas no bairro cigano 

(C), é a supărare (raiva-aflição) que está por trás das lágrimas dos músicos, ao 

passo que o papel central dos funerais é desempenhado pela milă (dó, compai-

xão) (F). Para dar conta da relação especial entre cliente, músico e emoções ao 

final das festas de casamento (P), propus o conceito de “ressonância”. 
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O esquema da Figura 5 ilustra todos esses fatores. A forma concêntrica 

desse modelo visa expressar a seguinte ideia: as três modalidades de perfor-

mance organizam-se de acordo com a oposição entre regime “interno” e regime 

“externo” da emoção (do ponto de vista do músico). O primeiro, simbolizado 

pelo coração, é regido pela expressão de sentimentos pessoais no círculo das 

relações de fraternidade, enquanto o segundo, simbolizado pelo cifrão, é de-

terminado por uma prática voltada para o exterior, a saber, a “venda” da emo-

ção a clientes, com base em relações de poder e dinheiro. O rito funerário, 

caracterizado por certa ambiguidade quanto à vivência e à expressão das emo-

ções, não cabe facilmente em tão nítidas oposições. Vários fatores, porém, 

situam-se exatamente no meio desse eixo que opõe o serviço profissional às 

festas no bairro cigano, permitindo assim o posicionamento do rito funerário 

no círculo intermediário. 

É importante observar que a relação entre emoção e música dificilmen-

te se encaixaria em unidades-blocos do tipo “contexto de performance”, tais 

como os três esboçados na Figura 5. Em festas de 12 horas, quando não de um 

dia inteiro, as emoções vividas e expressas por uns e outros evoluem ao longo 

de um continuum temporal, tanto quanto evoluem as relações entre os partici-

pantes. O caráter sempre dinâmico da emoção musical, porém, implicaria a 

renúncia de qualquer ambição de generalização e modelização? Deveria sub-

meter-se seu estudo à análise de cada performance específica? Seria o destino 

de qualquer pesquisa sobre esse tema encarar um mistério, aquele da impre-

visibilidade das vivências subjetivas? Se optarmos por uma resposta afirmati-

va a essas questões, apenas parecerá vã a tentativa de “encaixar” a emoção 

musical em um modelo como aquele da Figura 5.   

Penso, ao contrário, que esses fatores de imprevisibilidade não são for-

tes o suficiente para abalar os elementos de regularidade que emergem da 

etnografia dos “prantos musicais”. A observação de várias situações do mesmo 

tipo permitiu determinar de modo bastante confiável as ligações existentes 

entre o contexto de performance, o tipo de interação entre os participantes, a 

ação sobre a música, bem como os modos de vivência e de expressão das 

emoções. O modelo apresentado na Figura 5 ilustra essas ligações, trazendo à 

tona algumas tendências e orientações, e não regras absolutas. Podemos tomar 

como base essa modelização para propor as duas reflexões a seguir.

Em primeiro lugar, os 12 fatores que emergiram da comparação das 

performances variam juntos, pelo menos até certo ponto. Em outros termos, 

estão correlacionadas as variáveis relativas ao contexto (1-3) às interações 

entre protagonistas (4-6), ao tipo de ação sobre a música (7-9) e à emoção (10-

12). Todavia, seria muito difícil quantificar essa interdependência e determinar 

com precisão qual fator teria mais “peso” em detrimento dos demais. Estaria 

o tipo e o tamanho do público impondo diferentes posturas e relações de poder? 

Ou seria o álcool, sempre abordado nas conversas com os músicos, o respon-
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sável? Sem dúvida, a variável “estatuto do músico e dimensão econômica” (2) 

faz a performance entrar em um dos três círculos do modelo, visto que a ética 

do serviço, bem afirmada junto aos músicos profissionais há várias gerações, 

está diretamente associada a um conjunto altamente normativo de posturas 

e maneiras de interagir, de gerenciar a música e de provocar a emoção. Ainda 

mais que a oposição comunitária (ciganos versus não ciganos) é o fato de exis-

tir uma troca (dinheiro contra satisfação das expectativas) que definiria os 

diversos espaços sociais, propósitos e modelos de comunicação emocional. 

A segunda implicação é a seguinte: se esses fatores estão correlatos, 

isso significaria que existem diferentes “modos” ou “modalidades” de emoção 

musical, os quais poderemos denominar respectivamente “fabricação da emo-

ção” (P), “expressão da emoção” (C) e “compartilhamento da emoção” (F). A 

ligação entre música e emoção, portanto, não é aleatória, tampouco imprevi-

sível, mas segue regras que dependem do contexto de performance. Em si, não 

há qualquer motivo para espanto: todos convirão que, em nossa sociedade, não 

se expressam as emoções da mesma maneira em qualquer situação. Isso, po-

rém, tampouco significa que essas regras sejam iguais em outro contexto cul-

tural. A meu ver, um dos objetivos das pesquisas sobre a emoção musical em 

etnomusicologia, consiste justamente em fazer emergirem essas correlações 

recíprocas entre fatores relativos à performance, à música e à emoção. Portanto, 

o modelo concêntrico da Figura 5, ilustrando as diversas maneiras pelas quais 

os ciganos de Ceuaş ligam a emoção às interações sociais e à prática da mú-

sica, constitui uma síntese dessa abordagem.

Comparação das três situações de “prantos musicais”: 

os invariantes

Uma segunda maneira de extrapolar dados sobre a emoção a partir do contex-

to etnográfico aqui estudado, no intuito de compará-los com os referentes a 

práticas musicais de outras regiões do mundo, consiste em determinar os in-

variantes das três situações de prantos musicais, em vez de buscar as suas 

diferenças. Caso existam tais invariantes, há que os considerar “pontos focais” 

ou, por assim dizer, “estruturas profundas” da relação entre música e emoção, 

no sentido em que não seriam afetados pelo contexto ou pelo tipo de perfor-

mance. A comparação das três situações de prantos musicais descritas permi-

te trazer à tona três desses invariantes: 1) um repertório (as melodias lentas 

de jale) explicitamente associado ao sentimento de “aflição” (jale); 2) o proces-

so de associação entre pessoas específicas e estruturas musicais (as melodias 

“pessoais”); e 3) uma qualidade do sujeito que os ciganos ligam aos prantos: 

ser milos (“empático”). 

1. As melodias de jale. O fato do termo “aflição” (jale) ser usado para no-

mear parte do repertório musical indica a existência de uma estética da música 

feita para chorar, bem como de um discurso explícito sobre o tipo de música 
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que se pretende associar a certas emoções. De fato, as melodias de jale estão 

presentes em todas as situações descritas. Quais seriam, portanto, as proprie-

dades musicais dessas melodias? Em minha análise, interessei-me menos pela 

estrutura musical global (por exemplo, as progressões harmônicas tonais, igual-

mente encontradas em outros gêneros musicais dessa região) do que por um 

conjunto de parâmetros habitualmente menos estudados, ligados à interpreta-

ção.11 Trata-se de sutil dessincronização entre melodia e acompanhamento 

(Bonini Baraldi, Bigand & Pozzo, 2015), assim como de ornamentação exacerba-

da da linha melódica, à qual os músicos se referem com o conceito de “doçura” 

(dulceaţă, ver Bonini Baraldi, 2015).12 Esse conceito ocupa lugar central no dis-

curso local: se a música tem o poder de fazer escorrer lágrimas, é porque o 

músico sabe tocar “com doçura” (cu dulceaţă); por outro lado, aquele que não 

conhece a doçura “faz rir” (a face să râdă). Ora, a expressão “tocar com doçura” 

(a cânta cu dulceaţă) não apenas significa decorar, ornamentar, mas igualmente 

“dar vida” (baga viaţa) a uma melodia. Ao imprimir um movimento perpétuo às 

notas (trilos, vibrato, mordentes, glissando etc.), o músico que tem doçura “no 

coração, na cabeça e nos dedos” sabe animar uma matéria sonora que, de início, 

não passa de algo inerte. De acordo com os ciganos, seria justamente essa qua-

lidade de “vivente musical” que outorga poder emocional às melodias de jale.

2. As melodias pessoais. Em Ceuaş, outros gêneros musicais podem acom-

panhar os prantos e até mesmo melodias de dança em ritmo binário e tempos 

rápidos (de joc). Isso indica que a forma musical tem certa ligação com as emo-

ções, que delas pode constituir uma possível fonte, mas que não é a única a agir 

e talvez sequer constitua o fator mais importante (Bonini Baraldi, 2009). Nas três 

situações descritas, a análise confirmou que a música veicula a emoção não 

tanto por suas propriedades formais, mas pela relação que sustenta com deter-

minadas pessoas. Como se formam essas associações? Alguns reconhecem na 

letra de uma canção sua própria história, outros associam uma melodia a um 

dado momento de sua infância ou juventude (“Ficou na minha cabeça quando 

era criança”); há ainda os que simplesmente explicam sua relação com uma 

melodia dizendo: “É assim” (aşa este). Remetem desse jeito a uma afinidade 

pessoa-melodia ancorada no inconsciente, irredutível a causas precisas e com-

paráveis a essas afinidades particularmente fortes que podem existir entre 

duas pessoas. Ainda que os “donos” das melodias não sejam unanimemente 

reconhecidos, todos concordam em dizer que os músicos conhecem melhor que 

qualquer outro as relações entre melodias e pessoas, como se desempenhassem 

um papel de “arquivo” da memória local. E se alguns idosos veem com maus 

olhos a música na moda junto aos mais novos, é porque ela seria capaz de fazer 

esquecer não tanto a velha música local, mas principalmente as pessoas a ela 

associadas. 

3. O sujeito empático. Além das propriedades das melodias de jale e da 

“personificação” das melodias, seria preciso ter disposições específicas para 
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poder chorar – ou fazer os demais chorarem – com a música? Existiria um tipo 

determinado de sensibilidade, uma “maneira de ser” que possa dar conta das 

três circunstâncias de emoção musical acima descritas? A análise sugere que 

“ser milos” constitui a qualidade central – não mais da música, mas do sujeito – 

encontrada no conjunto das situações descritas. O sujeito milos é, do ponto de 

vista literal, aquele que tem milă, que é sensível e disposto à compaixão e à ge-

nerosidade. É aquele que chora quando toca ou escuta as melodias dos seus 

próximos, ou ainda dos defuntos e dos distantes do povoado. Também é aquele 

que vai aos funerais dos outros, na expectativa explícita de chorar um morto que 

não é “seu”. Todavia, pode-se dar um sentido mais amplo a esse termo: também 

é milos aquele que sabe como agir para despertar a milă do seu interlocutor, 

aquele que baseia as suas ações na compreensão dos sentimentos do outro, 

como é o caso do músico que busca conscientemente atingir o ponto sensível 

da “alma” (suflet) do cliente, no intuito de obter uma gorjeta. Aí reside o sentido 

mais geral da expressão “ser milos”: agir sobre o mundo a partir da compreensão 

das percepções alheias. Os ciganos de Ceuaş percebem tal qualidade do sujeito 

como uma característica proeminente de sua identidade. “Somos”, dizem eles, 

“mais miloşi que os gaje”. O sentimento de milă contribui, então, para reforçar a 

certeza de constituir um grupo unitário, mais precisamente uma “minoria emo-

cional” (Bonini Baraldi, 2008b), contrastando com o modo dominante de organi-

zação dos afetos na sociedade gadji (não cigana). 

Rumo a uma abordagem comparativa da emoção musical  

Um dos principais problemas levantados neste artigo reside em saber como 

extrapolar, a partir da análise etnográfica, informações que permitam compa-

rar a emoção musical entre diversas sociedades. Tal comparação é necessária 

se quisermos elaborar teorias mais gerais sobre a emoção musical, no intuito 

de superar o quadro do repertório clássico ocidental. Porém, o que comparar 

exatamente? Em outras palavras, como desenvolver uma abordagem antropo-

lógica da emoção musical? 

A análise das semelhanças e das diferenças entre as três situações de 

prantos musicais junto aos ciganos da Transilvânia permitiu trazer à tona qua-

tros possíveis “candidatos” para uma comparação transcultural: 1) os “modos” 

de emoção musical; 2) as melodias explicitamente associadas ao sentimento de 

tristeza-aflição (jale); 3) os processos de associação entre melodias e pessoas; e 

4) a disposição do sujeito a ser “empático” (milos). Por que seriam esses fatores, 

e não outros, os melhores “candidatos” para uma comparação transcultural? O 

primeiro descreve, junto aos ciganos, “regras” básicas, normas, habitus da emo-

ção musical (Becker, 2001), facilmente comparáveis aos de outras performances 

observadas em outras partes do mundo. A título de exemplo, se soubermos que, 

em dois contextos culturais diferentes, o músico está submetido à mesma pres-

crição de não expressar nem sentir emoções, devendo antes provocá-las junto 
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a seus ouvintes, será possível comparar as estratégias usadas por ele em ambos 

casos. Se essas estratégias forem as mesmas (por exemplo, buscar a ativação 

das lembranças pessoais dos ouvintes para emocioná-los), isso significaria que 

existem processos da emoção musical (cognitivos, corporais e/ou sociais) recor-

rentes, quiçá universais. Os outros três fatores contêm informações sobre a 

emoção musical independentes do contexto da performance, o que nos autoriza 

a perguntar até que ponto também poderiam ser extrapoladas do seu contexto 

cultural. Não se trata aqui de desenvolver uma análise comparativa pormeno-

rizada, mas antes de abrir caminhos de pesquisa a partir desses quatro pontos. 

	

Os “modos” da emoção musical

O paradigma dominante das pesquisas sobre a emoção musical fundamenta-se 

na ideia segundo a qual os atores da performance estariam ligados entre si por 

uma cadeia de comunicação destinada a transmitir uma “mensagem” emocio-

nal (Meyer, 1956; Sloboda & Juslin, 2010). No caso da música clássica, essa 

mensagem é “codificada” pelo compositor, “transmitida” por intermédio de um 

intérprete, e “decodificada” pelo ouvinte, que pode eventualmente experimen-

tar emoção. É possível encontrar esse modelo de performance em outros con-

textos culturais, como, por exemplo, na música clássica indiana (Benamou, 

2010), em que as “regras” que regem a relação entre música e emoção são 

globalmente as mesmas: o músico-compositor sente e comunica estados emo-

cionais (rasa) ao ouvinte, escolhendo estruturas musicais (raga) adequadas a 

cada tipo de emoção. Ora, esse modelo de “comunicação da emoção” (Kendall 

& Carterette, 1990), em que pese sua ambição universal, não se pode aplicar a 

qualquer performance musical: os modos da emoção musical variam não so-

mente de uma sociedade a outra (Becker, 2001), mas igualmente no seio de 

uma microssociedade. É o que mostra a análise das três situações de prantos 

musicais observadas junto aos ciganos da Transilvânia, que chamei de “fabri-

cação da emoção” (serviço profissional), “expressão da emoção” (festas no bair-

ro cigano) e “compartilhamento da emoção” (funerais).  

Em uma perspectiva comparativa, podemos nos perguntar se existem, 

em outras sociedades, performances em que a relação entre emoção e música 

se aproximaria dessas três modalidades. Por exemplo, no mundo árabe, os 

músicos profissionais vivem momentos de grande intensidade emocional quan-

do tocam em pequenos grupos, de maneira espontânea, após terem cumprido 

seu compromisso com os bares ou clubes que os contrataram (Racy, 2003). O 

tipo de emoção em jogo e o tipo de performance muito se parecem com as pe-

quenas e espontâneas festas ciganas da Transilvânia. As mesmas estratégias 

usadas para comover os clientes durante o “serviço” profissional estão presen-

tes junto aos músicos moldavos (Stoichiţă, 2008) e aos roms profissionais do 

Kosovo (Pettan, 2002). Encontra-se também a preocupação em satisfazer os 

gostos dos clientes e em comovê-los junto aos músicos do Iêmen (Lambert, 
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1997) e, sem dúvida, de alhures. Por outro lado, o fato de não mostrar as pró-

prias emoções em contexto profissional, atitude característica dos músicos 

ciganos do Leste europeu (roms), é muito diferente da postura teatralizada e 

espetacular dos ciganos flamencos, baseada na expressão exacerbada das emo-

ções, ao mesmo tempo em que se mantém certa distância em relação aos 

próprios sentimentos (Pasqualino, 1998). 

Comparações desse tipo ajudariam a estabelecer uma tipologia mais 

geral das relações entre música, emoção e contexto de performance. Isso per-

mitiria “extrair” a questão da emoção musical do quadro de performance da 

música clássica ocidental e propor uma taxinomia precisa para se referir a 

diferentes situações-tipo (“comunicação”, “fabricação”, “expressão”, “compar-

tilhamento” etc.), assim como modelos de funcionamento para cada “modo”. 

Tal programa de pesquisa aproximar-se-ia, do ponto de vista metodológico, do 

que Rouget (1980) realizou para o estudo do transe.13

O “vivente musical”  

A música está profundamente ligada à cultura (Merriam, 1964), tornando bas-

tante improvável encontrar, em contextos sociais diferentes, as mesmas asso-

ciações entre formas musicais e tipos de experiências emocionais (basta pen-

sar no velho estereótipo ocidental que associa a tristeza ao modo menor e a 

alegria ao modo maior). Correspondências, entretanto, podem ser procuradas 

em outro nível, mais ligado à interpretação do que à estrutura (harmônica, 

melódica ou rítmica) de um tema. Notadamente, a associação dos ornamentos 

à emoção – tal como fazem os ciganos dessa região – parece muito difundida 

mundo afora. A respeito da música instrumental da Ásia Central, During (2004: 

145) observa que “é com os gemidos e os suspiros do alaúde que se deleitam 

os aficionados. [...] Dir-se-á daquele que não toca esses ornamentos que ele 

não tem dor (dard), que sua mão é seca”. Muito antes, Sachs (1943) já observa-

va, nas músicas do Sudeste da Ásia, a necessidade dos ornamentos para que 

a música possa “apelar ao coração”. Assim, o ditado indiano segundo o qual 

“uma melodia sem ornamento é como uma noite sem lua, um rio sem água, 

uma planta sem flores ou uma mulher sem pedras preciosas” (Meyer, 1956: 

205) parece valer para muitas situações, desde a música barroca no Ocidente 

até a música litúrgica judia chazzanuth da Europa Oriental. 

Como explicar essas frequentes associações entre os ornamentos e o 

“poder” emocional da música? Leonard Meyer, pesquisador muito atento aos 

dados provenientes da etnomusicologia de sua época, constatara a existência 

dessa ligação entre ornamentos e emoção em diversas regiões do mundo. Isso o 

levou a buscar hipóteses mais gerais, no nível dos processos de percepção, de 

tal sorte a descobrir o porquê de os ornamentos serem tão frequentemente as-

sociados a efeitos emocionais. Ele conseguiu assim integrar a questão do orna-

mento a sua teoria da emoção musical: os trilos, grupetos e glissandos agiriam 
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como elementos aptos a instilar dúvida e incerteza, obscurecendo temporaria-

mente os motivos musicais (patterns) e contribuindo assim para a inibição das 

tendências, fonte psicológica de emoção. Ora, no desenvolvimento da sua teoria, 

Meyer não levava em consideração uma ideia que me parece fundamental e que 

essas mesmas fontes sugeriam: a de “vivente musical”.  

Os ciganos de Ceuaş dizem explicitamente que é preciso “pôr vida” na 

música. Tal “vida” expressa-se formalmente por meio de uma elaboração exa-

cerbada da linha melódica (introdução de inúmeras variações, fiorituras, orna-

mentos, vibratos etc.), dando a impressão de movimento perpétuo. É interessan-

te observar a existência da mesma ideia em outras sociedades: “A música dos 

eslavos do sul é particularmente atraente. Talvez se deva ao contraste entre a 

simplicidade essencial de seus elementos de base e a qualidade de vida palpitan-

te (pulsing quality of life) que deriva da abundância dos recursos expressivos, 

incluída a ornamentação” (Herzog apud Meyer, 1956: 212, grifos meus). Em outras 

tradições musicais, existiria igual tendência a se transformar um “objeto sono-

ro” em verdadeiro “ser sonoro”, de modo a aumentar a sua eficiência emocional? 

Quais propriedades acústicas seriam necessárias para a música adquirir quali-

dades “vivas”? Estaria essa “vida” da música ligada a uma ideia de movimento, 

obtido por diversos meios (vibratos, trilos, glissandos etc.)? Se, por um lado, as 

pesquisas comparativas sobre a estética nas músicas do mundo focalizam as 

noções de “belo” ou de “gosto musical” (ver Cahiers d’ethnomusicologie, 28, 2015), 

por outro, seria igualmente útil desenvolver uma análise comparativa do “viven-

te musical”, um critério que poderia estar associado, de maneira fundamental, 

aos efeitos emocionais dos artefatos artísticos. Do ponto de vista teórico, isso 

permitiria compreender essa eficiência emocional não como resultado de uma 

operação mental (inibição das tendências, ver Meyer, 1956), mas antes em termos 

de “animação”, corporal e perceptiva, do objeto sonoro (Bonini Baraldi, 2015).14

As melodias “pessoais” 

Junto aos ciganos de Ceuaş, essa tendência de “animar” a música manifesta-se 

igualmente via associações explícitas entre melodias e pessoas específicas. Na 

música clássica ocidental quase não há relação entre formas sonoras e entidades 

determinadas (divindades, pessoas etc.), razão pela qual, na literatura científica, 

fala-se simplesmente de um efeito de memória episódico conhecido sob a ex-

pressão “Meu amor, essa é a nossa música!” (Juslin & Västfjäll, 2008). Todavia, 

processos de personificação e animação da música são muito presentes no 

mundo: foram observadas melodias “pessoais” em outras regiões do Leste Euro-

peu (Sárosi, 1978; Stewart, 1997; Bouët, Lortat-Jacob & Rădulescu, 2002; Stoichiţă, 

2008), assim como em sociedades mais distantes. Junto aos Suyá da Amazônia 

brasileira (Seeger, 2004), as canções “pessoais” contribuem para afirmar relações 

de parentesco; são transmitidas dos adultos aos jovens rapazes durante cerimô-

nias de iniciação, junto com ornamentos corporais, diferentes para cada sub-
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grupo da comunidade.15 Alhures, esses “seres” ou “agentes” sonoros são de outra 

natureza, como divindades (caso muito frequente nos rituais de transe, ver  

Rouget, 1980), animais ou outras entidades, conquanto sejam percebidas como 

vivas.  

É importante precisar que frequentemente essas associações não são 

usadas para lembrar-se de alguém ou de algo, mas antes para interagir com uma 

entidade viva. Nos ritos de possessão do Bastar (Índia) descritos por Prévôt (2011), 

convocam-se divindades na “feira dos deuses” (dev bajar) tocando suas melodias 

(par), no intuito de com elas estabelecer um diálogo. Nesse caso, a música não 

constitui um mero apelo ao espírito ou uma representação do espírito; seria 

antes o espírito, ele próprio, que se manifesta em sua forma sonora. Em outros 

casos, a música permite realizar “transmutações de intencionalidades” (Surrallès, 

2003). Por exemplo, junto aos Candoshi da Amazônia peruana, estudados por 

Surrallès (2003), os encantamentos tiram sua eficiência do fato de permitir ao 

cantor identificar-se com outro ser vivo. Quando é pronunciado um encanta-

mento para favorecer a caça, espera-se do cantor que se transforme em um 

membro da espécie que se almeja capturar (caça, peixe etc.). Assim, cada animal 

ou espécie tem o seu “canto” específico. Trata-se aqui de outra forma de anima-

ção da música, baseada na identificação do cantor com um ser vivo, mas o prin-

cípio permanece o mesmo: uma melodia ou um ritmo, associados de modo du-

rável a um ser vivo, são tratados como se fossem, pelo menos em parte, esse 

próprio ser. Dessarte, os cantos adquirem estatuto ontológico particular, como 

se tivessem “uma existência autônoma, positiva e independente do espírito que 

os produz” (Surrallès, 2003: 229).  

A questão dos “agentes sonoros”, pertinente em inúmeras sociedades, 

mereceria ser integrada às teorias da emoção musical (Bonini Baraldi, no prelo). 

É então possível se perguntar: que tipos de interação se produziriam entre esses 

agentes e os humanos? Pode-se falar de “antropomorfismo musical” e invocar 

as teorias propostas pelos antropólogos especializados nesse domínio (entre 

outros, Boyer, 1996)? Que operações mentais e corporais permitiriam perceber a 

música como um “ser intencional”, com capacidade para surtir efeitos no mun-

do e notadamente para comover o ouvinte? (Gell, 1998; Leman, 2007).

Música e empatia

Os ciganos associam os prantos musicais a uma qualidade do sujeito que cha-

mam de milă e poderia ser traduzida por “dó”, “compaixão” ou, de modo mais 

amplo, “empatia”. O propósito de uma pesquisa comparativa seria então iden-

tificar se a noção de empatia poderia ser útil para explicar os efeitos emocio-

nais da música.  

Para dar um exemplo, Lutz (1988) analisou os significados do termo fa-

go junto aos Ifaluk da Micronésia, a saber, um sentimento central nas rela-

ções interpessoais traduzido pelo autor por “compaixão, amor, tristeza” (com-
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passion, love, sadness). De modo quase idêntico à explicação dada pelos ciga-

nos à milă, vê-se que os Ifaluk dizem sentir fago não só por um falecido ou 

uma pessoa que sofre, mas também pela música. De modo semelhante, Feld 

(1982) observa que junto aos Kaluli da Papua-Nova Guiné o prefixo gese desig-

na não apenas o ato de despertar dó (notadamente no caso de uma criança 

que chora), mas igualmente uma forma sonora específica, ou seja, o intervalo 

descendente de segunda maior. Na sua etnografia dos Yap da Micronésia, 

Throop (2011) observa que existe forte propensão para a compaixão pelo so-

frimento alheio, principalmente no âmbito das relações familiares e comuni-

tárias. A expressão kab amiithum ngeak, significando literalmente “eis a sua 

dor”, expressa imagens de grande preocupação, amor e compaixão pelo outro. 

Ora, esses sentimentos de dó e compaixão estão também no cerne de um de-

terminado repertório musical, as canções de amor, nas quais frequentemente 

se encontra a expressão be liyeg amiithuun, que significa “sua dor, ou seu so-

frimento, está me matando”. O efeito desses cantos consiste em despertar o 

mesmo sentimento junto ao ouvinte e assim trazer sua empatia. 

Esses exemplos sugerem que os domínios semânticos de dó, compaixão 

e empatia são usados para descrever o efeito emocional que acompanha a escu-

ta de certas formas sonoras e, eventualmente, para nomear essas mesmas for-

mas sonoras. Isso se afasta das pesquisas científicas sobre o repertório clássico 

(Sloboda & Juslin, 2010), que se refere a alegria, serenidade, tristeza, raiva, medo, 

calma, surpresa, mas nunca a dó, compaixão ou empatia por (ou com) a música. 

Assim surgem novas perguntas: abrir-se aos outros e abrir-se à música depen-

deriam de uma mesma sensibilidade, de uma mesma faculdade? Seria preciso 

ter disposições empáticas para poder emocionar-se com a música?  

O papel da empatia na experiência estética constitui hoje uma questão 

de grande atualidade científica. Os modelos que explicam os mecanismos de 

percepção e de criação artística em termos de elaboração cognitiva das formas 

são progressivamente substituídos por outros que destacam o papel fundamen-

tal das faculdades de simulação, de imitação e de animação empática (Gell, 1998; 

Berthoz & Jorland, 2004; Freedberg & Gallese, 2007; Leman, 2007). As pesquisas 

conjuntas dos especialistas da arte e dos neurocientistas multiplicam-se, e 

observa-se ainda a emergência de uma área de estudos chamada 

“neuroestética”(Zeki, 2002). No tocante a todas essas pesquisas, por vezes ten-

dentes a explicar um fato macroscópico (os efeitos das obras de arte) apenas a 

partir do nível microscópico (o processo dos “neurônios espelhos”, considerados 

a base da empatia intersubjetiva), o nosso propósito consiste em desenvolver 

um verdadeiro paradigma antropológico, fundamentado em inúmeros exemplos 

oriundos das mais diversas culturas. Trata-se igualmente de comprovar se, nes-

sa propensão humana para engajar-se em relações empáticas via um artefato e 

com um artefato, existiria algo específico ao domínio sonoro.  
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Conclusão  	

A etnomusicóloga americana J. Becker (2001:145) sugere que “a alegria (happi-

ness) é a emoção mais frequentemente associada à escuta musical e poderia 

constituir um dos universais dos estudos transculturais sobre a emoção mu-

sical”. De fato, além das construções culturais da alegria, essa emoção seria, 

em parte, o mero resultado da excitação musical (musical arousal). Em outras 

palavras, o homem tenderia a se sentir melhor quando se encontra “musical-

mente excitado” (musically aroused and excited). Sem dúvida, essa ligação entre 

música e alegria ou até mesmo euforia16 caracteriza inúmeras performances 

musicais mundo afora, sendo a dança o comportamento mais frequentemente 

associado. 

Se a dança, por si só, constitui hoje um domínio de estudo, proponho 

dedicar igual atenção e desenvolver ferramentas conceituais e metodológicas 

adequadas para explicar outras experiências emocionais intensas que ocorrem 

juntamente com a música, sobretudo os “prantos musicais”. Nesse mesmo 

sentido, o psicólogo sueco A. Gabrielsson (2011) lançou recentemente um pro-

grama de pesquisa denominado SEM (Strong Experiences with Music), no in-

tuito de explicar os fatores que poderiam despertar tais reações. Infelizmente, 

os dados do projeto SEM não chegam a ultrapassar o quadro da cultura oci-

dental, ao passo que a abordagem etnomusicológica tem muito a dizer sobre 

o assunto, já que os “prantos musicais” são pelo menos tão difundidos nas 

sociedades do mundo quanto as expressões de euforia e alegria.17 

O primeiro objetivo deste artigo consistiu em analisar as relações entre 

música e prantos, em um contexto cultural bem delimitado: uma comunidade 

cigana da Transilvânia. Em um primeiro momento, minha metodologia baseou-se 

na descrição, na análise e na interpretação de diversas performances em que mú-

sica e pranto encontram-se associados. Em um segundo tempo, comparei essas 

situações para trazer à tona suas diferenças e assim chegar a um modelo que 

sintetizasse a maneira pela qual a relação entre música e emoção muda em fun-

ção do contexto de performance. Em seguida, a comparação desdobrou-se em 

torno dos invariantes, mais do que das diferenças. Isso permitiu destacar, junto 

aos ciganos de Ceuaş, as constantes da emoção musical, por mim definidas como 

“pontos focais” ou “estruturas profundas” da relação entre música e emoção, no 

sentido em que não são afetadas pelo contexto ou pelo tipo de performance. Esses 

quatro fatores (os modos da emoção musical, o “vivente musical”, a personificação 

das melodias e a empatia) constituem possíveis “candidatos” para uma compa-

ração que, no futuro, deverá permitir elaborar considerações mais gerais – e 

menos etnocêntricas – acerca da relação entre música e emoções humanas. 

Recebido em 26/07/2016 | Aprovado em 20/10/2016

Tradução de David Yann Chaigne
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	 NOTAS 

1	 Para Spinoza (1954), as emoções são “afecções do corpo, 

pelas quais sua potência de agir é aumentada ou dimi-

nuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as 

ideias dessas afecções”. Damasio (1995), em seus impor-

tantes trabalhos sobre as emoções, inspira-se nessa mes-

ma definição. 

2	 As dificuldades metodológicas levantadas pelo estudo das 

emoções em suas dimensões social e cultural sem dúvida 

explicam esse atraso. Com efeito, foi preciso esperar os 

anos 1980 para que os etnólogos começassem a estudar a 

maneira pela qual outras sociedades concebem, nomeiam 

e expressam as emoções (Lutz & White, 1986). Hoje, vários 

autores demostraram nitidamente que o estudo das emo-

ções se articula de modo fecundo com áreas mais clássicas 

da antropologia (identidade, política, organização social, 

ritual, gênero etc. Ver, entre outros, Surrallès, 2003; Héritier 

& Xanthakou, 2004; Pasqualino, 2005; Houseman, 2006; Lüd-

deckens, 2006; Berthomé & Houseman, 2010).

3	 Em artigo recente, Juslin & Västfjäll (2008: 559) observam 

que: “apesar do aumento recente das pesquisas sobre emo-

ções musicais (ver Juslin & Sloboda, 2001 para uma resenha 

extensa), a literatura apresenta um quadro confuso com 

perspectivas conflitantes acerca de praticamente qualquer 

tópico nesse campo de estudos” [tradução minha]. 

4	 Conduzi pesquisa de campo na Transilvânia graças à bolsa 

de doutoramento do CNRS (Centre National de Recherche 

Scientifique) entre 2003 e 2006, à bolsa de pós-doutorado 

‘E. Fleischmann’ da Sociedade de Etnologia (Nanterre, Fran-

ce), e ao apoio financeiro do Centre de Recherche en Eht-

nomusicologie (CREM-LESC, Université Paris Ouest Nanter-

re, France). Este artigo foi possível graças ao Programa 

“Investigator FCT”, (INET-md, FCSH, UNL, Portugal). O autor 

agradece aos pareceristas anônimos as pertinentes suges-

tões e os comentários recebidos e a David Yann Chaigne a 

tradução do original em francês.

5	 O autor utiliza o termo francês “tsiganes” em detrimento 

de “roms” ou “rroms”, muito embora estes dois últimos 

sejam mais usuais na linguagem oficial da Europa Orien-

tal e notadamente no discurso político. Em português, 

optamos pelo termo “ciganos”. [N.T.]
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6	 A análise aqui apresentada baseia-se na observação, entre 

2004 e 2006, de oito festas de casamento, sete festas es-

pontâneas no bairro cigano e dez ritos funerários. Para 

descrição detalhada, vide Bonini Baraldi (2013). Vídeos ilus-

trando as performances aqui descritas estão disponíveis em: 

http://www.ethnomusicologie.fr/tsiganes-bonini-baraldi. 

Ao longo deste artigo, os termos vernaculares romenos 

estão destacados em itálico, e os termos em romani (a lín-

gua cigana) estão precedidos pela letra [t].

7	 Todas as fotografias são de minha autoria: © Filippo Boni-

ni Baraldi.

8	 Esse conceito está aqui entendido na sua acepção literária: 

“Efeito do que se repercuta no espírito, eco, estrondo”, por 

sua vez baseada em um fenômeno físico: “Fenômeno pelo 

qual um sistema físico em vibração pode atingir uma am-

plitude muito grande, quando a vibração excitadora se 

aproxima de uma ‘frequência natural’ desse sistema” (Ro-

bert, 2007).

9	 Para uma análise detalhada dos enunciados relacionais do 

lamento, ver a animação interativa Lamentation funèbre, dis-

ponível em: <http://www.ethnomusicologie.fr/tsiganes-bo-

nini-baraldi>.

10	 As melodias “pessoais” em contexto de luto emergem de 

modo marcante na ocasião das celebrações do 1o de no-

vembro, Dia de Finados, quando os músicos percorrem o 

cemitério tocando as melodias “de” cada morto. 

11	 Pode-se ver, nesta maneira de proceder, uma ligação com 

certa musicologia da emoção, focalizada mais nas micro-

variações expressivas do que nas macroestruturas do re-

pertório (Gabrielsson, 1995).

12	 Para uma análise detalhada da doçura e da dessincroniza-

ção entre melodia e acompanhamento, vide a animação 

interativa Jouer la jale, disponível em: http://www.ethno-

musicologie.fr/tsiganes-bonini-baraldi. O filme Plan-séquen-

ce d’une mort criée (Bonini Baraldi, 2005) mostra como la-

mentações e música instrumental contribuem para criar 

a intensidade emocional típica dos velórios dos ciganos de 

Ceuaş.

13	 A comparação de diversos ritos e performances permitiu que 

Rouget (1980) propusesse uma taxinomia precisa para dis-
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tinguir situações em que a relação entre música e posses-

são segue regras diferentes: “xamanismo”, “transe emocio-

nal”, “transe induzido”, “transe conduzido” etc.

14	 De acordo com Gell (1998), essa “animação” se encontra 

particularmente favorecida no caso de motivos decorativos 

e ornamentados, já que estimulam um movimento real do 

corpo, em curso no ato de percepção e, de alguma manei-

ra, projetado sobre o próprio artefato, dando a impressão 

de ter na sua frente um “ser animado”. Para uma discussão 

mais ampla, ver Bonini Baraldi (2015).

15	 Seeger (2004) aborda essa “personificação” dos cantos de 

maneira bastante explícita: “Every song had a ‘master’ or 

‘owner’, which could be an individual or a group. Shout 

songs belonged to individuals and unison songs belonged 

to groups, althought they both had origins from the animal 

domain.” (Seeger, 2004: 75). “The shout songs were as in-

dividualized as the spirit. Each person had his own for each 

ceremony, of a style more or less appropriate to his age.” 

(Seeger, 2004: 129).

16	 Ver Seeger (2004: 17): “When people feel euphoric, they are 

happy and want to sing. Singing makes them happy”.

17	 Numerosos são os exemplos etnográficos de “prantos mu-

sicais”, e não se limitam ao contexto dos ritos funerários 

(entre outros, ver Rouget, 1980). Para dar um só exemplo, 

oriundo do contexto brasileiro, A. Seeger (2004: 75) observa 

que “another female constribution to the total aural effect 

of [Suyá] ceremonies was crying. Adult women often cried 

at the start of a ceremony, when they remembered and 

commemorated their dead relatives who used to enjoy it 

particularly, or when a brother left their houses after being 

adorned for his solo singing”.
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Como estudar a emoção musical? Propostas 

metodológicas a partir dE pesquisa junto aos 

ciganos da Transilvânia (Romênia)

Resumo

Ainda que os etnomusicólogos não ignorem a estreita li-

gação da música com os processos emocionais, eles dei-

xaram o tema de lado durante quase meio século. É duplo 

o objetivo deste artigo. Em primeiro lugar, serão analisadas 

as relações entre emoções e música em um contexto cul-

tural bem delimitado, a saber, aquele de uma comunidade 

cigana da Transilvânia (Romênia). Adotamos como critério 

metodológico focar a atenção nos “prantos musicais”, si-

tuações em que lágrimas e música caminham juntas. Fo-

ram analisados três contextos distintos de performance: a 

prestação de serviço profissional, as festas espontâneas e 

os funerais. A partir dessas descrições etnográficas, o se-

gundo objetivo consistirá em extrapolar informações que 

possam ser comparadas com dados provenientes de outras 

sociedades. No longo prazo, esse procedimento permitirá 

identificar os processos psicológicos e sociais recorrentes, 

quiçá universais, da emoção musical. 

HOW TO STUDY MUSICAL EMOTION? 

METHODOLOGICAL PROPOSALS FROM A RESEARCH 

ON THE GYPSIES OF TRANSYLVANIA (ROMANIA)

Abstract

Although ethnomusicologists do not ignore the close con-

nection of music to emotional processes, they have left 

the subject aside for almost half a century. The purpose 

of this article is two fold. First, it aims to analyze the rela-

tions between emotions and music in a well-defined cul-

tural context, namely that of a gypsy community in Tran-

sylvania (Romania). As a methodological criteria, we fo-

cused on  situations in which tears and music go together. 

Three different performance contexts are analyzed: the 

provision of professional service, spontaneous parties and 

funerals. From these ethnographic descriptions, the second 

goal is to extrapolate information that can be compared 

with data from other societies. In the long term, this pro-

cedure will allow us to identify the recurrent, and perhaps 

universal, psychological and social processes of musical 

emotion.



Gilberto Freyre entre o frevo e o samba 
no Carnaval do Recife 
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A influência do Rio de Janeiro sobre o carnaval do Recife é tema de debate en-

tre intelectuais pernambucanos desde o final do século XIX (Tinhorão, 1991; 

Araújo, 1996). Gilberto Freyre, por sua vez, demonstra interesse pelo assunto já 

em 1928, desenvolvendo-o, sobremaneira, nos artigos publicados em jornais de 

grande circulação no estado (Diário de Pernambuco e Jornal do Commércio) entre 

os anos de 1958 e 1972. Especificamente nesse período, Freyre participa das 

discussões sobre a relação entre o frevo e o samba, que tratam as marchinhas, 

o samba e as escolas de samba como ritmos e práticas subsequentemente as-

sociados ao carnaval carioca (Duarte, 1968; Oliveira, 1971; Melo, 1991), por con-

seguinte, considerados alheios ao repertório da cultura pernambucana, tacha-

dos de estrangeiros, invasores, caricaturas do modelo original, uma ameaça ao 

frevo e às tradições carnavalescas tidas como autênticas (Silva, 2011; Lima, 2012; 

Menezes Neto, 2014). 

Balizado pela leitura de obras importantes de Freyre e no diálogo com 

a crítica sociológica a ele dedicada, o esforço aqui empreendido é o de revisitar 

os textos mais conhecidos nos quais o sociólogo discutiu o carnaval do Recife 

no intuito de encontrar, para além da defesa dos conteúdos tidos como tradi-

cionais, filiações a seu pensamento mais amplo acerca da formação social 

brasileira; atento especialmente ao jogo comparativo e metonímico agenciado 

pelo sociólogo quando localiza as representações das festas carnavalescas do 

Recife e do Rio de Janeiro em polos opostos do binômio tradição e modernida-
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de. Penso que a interação entre o carnaval das duas cidades revela um novo 

ângulo para suas discussões em torno das noções que permeiam sua obra 

como “adaptação”, “influências transregionais”, “re-europeização” e “equilíbrio 

dos contrários”. 

A carioquização do carnaval do Recife: o fluxo contrário 

das influências transregionais

Gilberto Freyre mostrava-se um entusiasta do carnaval. Assumido frequentador 

do Clube de Frevo Pás Douradas, deixou registrada, em 1928, seu apreço pelo 

“carnaval popular” do Recife e, ao mesmo tempo, a preocupação com a influên-

cia dos ritmos e práticas carnavalescas do Rio de Janeiro, fenômeno que defi-

niu como carioquização. Aproveita o ensejo e afirma ter defendido a subvenção 

pública às agremiações carnavalescas tidas como tradicionais e populares – os 

clubes pedestres – em detrimento dos clubes de alegorias e críticas,1 que en-

tendia como ligados às elites locais e ao carnaval carioca:

Já consegui do Governador [...] que subvencionasse clubes populares de carnaval. 

Subvenções que não importem em compromissos ou obrigações da parte desses clu-

bes para com o Governo. Compromissos desse caráter poderiam afetá-los nas suas 

tradições e na sua espontaneidade: aquilo que eles têm de mais valioso. Eles farão 

o que entenderam das subvenções, contanto que elas sejam empregadas a favor de 

suas exibições nos dias de carnaval. Creio que com isso Pernambuco faz alguma coisa 

de importante a favor daquele seu carnaval – o dos clubes populares: o meu predileto 

dentre eles é o Clube das Pás – que, a meu ver, só se apresenta como uma das expres-

sões não só mais pitorescas como mais cheias de possibilidades artísticas (como arte 

genuinamente popular) no Recife. O que vinha sendo a regra? A regra vinha sendo o 

Estado subvencionar os grandes clubes burgueses que se apresentam em seus carros 

alegóricos de um crescente mau gosto, de uma cada vez maior falta de imaginação. 

Enquanto aos clubes populares – aos seus estandartes, às suas músicas, às fantasias 

de Luís XV, da Idade Média, dos Doze da Inglaterra que se exibiam tão à sua maneira, 

combinando de modo tão inesperado os modelos importados com o físico, o caráter, 

o gosto dos importadores – não tem faltado espontaneidade. Espontaneidade popu-

lar e originalidade brasileira [...] o carnaval embora ameaçado de aburguesar-se e 

carioquizar-se, está vivo no Recife. Precisamos de avigorá-lo. De defender suas tradi-

ções e de assegurar-lhe condições de sobrevivência, a fim de afirmar-se espontâneo, 

dinâmico, popular, regional e brasileiro (Freyre, 2006b: 297). 

Nesse texto ele projeta duas imagens-conceito no carnaval da capital 

pernambucana. Uma “genuinamente recifense”, representada pelos clubes pe-

destres, do carnaval “espontâneo, dinâmico, popular, regional e brasileiro”. E 

a outra é o oposto: burgês, “sem imaginação” e com “carros alegóricos de mau 

gosto”, representada pelos clubes de alegorias e críticas associados ao Rio de 

Janeiro. A segunda é uma ameaça, de tal modo que o poder público e a socie-

dade devem proteger o carnaval do Recife do perigo de a festa “aburguezar-se” 

e “carioquizar-se”. 
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Em 1939, Freyre escreve o texto “O narcisismo gaúcho” (publicado em 

Região e tradição, de 1941), no qual analisa a “geografia moral” das regiões bra-

sileiras. De acordo com sua teoria, as “danças de carnaval” demarcam e refle-

tem fronteiras regionais e culturais, como também diferenças históricas e dis-

tintas experiências sociais (Freyre, 1941: 253). O “carnaval do Norte” (de Per-

nambuco, Bahia e Maceió) aparece como a “intensificação, talvez mesmo a 

antecipação da quase perfeita democracia social que será um dia o Brasil” 

(Freyre, 1941: 252); e o do Rio de Janeiro, como exemplo emblemático da mo-

dernidade, da festa voltada para o turismo. Em seus termos, a então capital do 

país mobilizava um projeto deliberado de exportação de suas práticas e mani-

festações carnavalescas com vistas aos apagamentos regionais e, consequen-

temente, à uniformização do carnaval brasileiro, em especial por meio do ad-

vento do rádio: “E, entretanto, há carnavais regionais genuínos por todo este 

vasto Brasil, com diferenças regionais de dança popular que resistem brava-

mente às ofensivas do Rio no sentido de sua uniformização. Ofensiva através 

do inimigo terrível da arte do povo, do folclore e da espontaneidade regional 

que é o rádio” (Freyre, 1941: 255).

Esse fluxo de influências carnavalescas, que Freyre chama de “ofensivas 

do Rio de Janeiro”, foi evidenciado, e localizado historicamente, no trabalho de 

Maria Isaura Pereira de Queiroz (1999: 25) que denomina o Rio de Janeiro a 

“capital do carnaval” desde o século XIX, atuando como núcleo disseminador 

de “práticas e novidades carnavalescas” para o resto do país. Queiroz, contudo, 

não atenta para as tensões e resistências locais à difusão impetrada. Freyre, 

em oposição, as ilumina e considera o movimento de carioquização do carna-

val pernambucano fluxo contrário das “influências transregionais” majoritárias 

inscritas na história da formação social brasileira.  

No livro Nordeste, Freyre (1967) afirma que a região Nordeste é historica-

mente o centro de irradiação de influências culturais para o resto do país e não 

o contrário, fenômeno que ele denomina “nordestinização”. Em sua compreen-

são, a “civilização baseada na cana de açúcar” promoveu e difundiu elementos 

históricos definidores da sociedade, da economia e da cultura nacional como a 

monocultura, a escravidão, o latifúndio e a miscigenação compulsória (Freyre, 

1967: XXVIII). Assim, defendia a nordestinização brasileira de precedentes colo-

niais, invisibilizada pela história oficial do ponto de vista do Sul do país:

De extensão a outras áreas brasileiras e até estrangeiras, não só de métodos e 

de condições de economia, de cultura e de vida, como de métodos e formas de 

criação de arte, de ciência e de estudo, por algum tempo peculiares ao Nordes-

te ou originários do Nordeste brasileiro. Tanto do agrário como do pastoril. Tan-

to do úmido como do seco. Essa nordestinização foi, aliás, precedida por outra 

que, ainda na época colonial, fez do Nordeste uma inf luência transregional na 

vida brasileira: a que se refere a expansão do complexo casa-grande & senzala 

(Freyre, 1967: XIX) [...]
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A verdade é que foi no extremo Nordeste [...] que primeiro se fixaram tomaram fisio-

nomia brasileira, os traços, os valores, as tradições portuguesas, que junto com as 

africanas e as indígenas constituíram aquele Brasil profundo, que hoje se sente ser o 

mais brasileiro (Freyre, 1967: 10).

Nessa obra, se o Nordeste forneceu as constituintes identitárias autên-

ticas, Pernambuco foi “seu foco, seu centro, seu ponto de maior intensidade”, 

e o pernambucano “a especialização mais intensa das qualidades e dos defei-

tos dessa organização – monocultural, monossexual, e principalmente aristo-

crática e escravocrática” (Freyre, 1967: 176). Também no Manifesto regionalista 

(Freyre, 1976) a nordestinização opera na formação da sociedade brasileira, e 

o passado nordestino-pernambucano aparece no documento como portador 

das características mais profundas da nação (Dos Santos, 2011: 402). Em gran-

de medida, as suas principais obras – Casa-grande & senzala e Sobrados e mu-

cambos – expressam o seu impulso de alçar a experiência particular das elites 

nordestinas (pernambucanas) a exemplo emblemático da formação da nação 

e dos sentidos de brasilidade (Schwarcz, 2010).

A carioquização do carnaval pernambucano parece ser versão local de 

uma questão nacional que Gilberto Freyre, em Sobrados e mocambos (1951), cha-

mou de reeuropeização: o acolhimento acrítico das influências europeias não 

portuguesas, descaracterizando a feição urbana e a dinâmica social. A reeuro-

peização aparece nessa obra como crítica a aspectos das mudanças compor-

tamentais e da estética dos brasileiros devido às influências europeizantes 

(Souza, 2000). Ao pensar a reeuropeização, Freyre destacou o imperialismo do 

difusor (França e Inglaterra, por exemplo) e a passividade do receptor, os bra-

sileiros, principalmente do Sudeste do país. O mesmo desenho analítico foi 

empregado na ideia de carioquização do carnaval pernambucano, quando igual-

mente tece críticas ao Rio de Janeiro em seu movimento de difusão de elemen-

tos com vistas à uniformização do carnaval brasileiro, e ao Recife, que recebe 

a influência carioca e deve impor resistências. 

Com efeito, a carioquização reflete as imagens construídas por Gilberto 

Freyre sobre o Recife, como a “base da resistência tradicionalista” (Arrais, 2006: 

146), e o Rio de Janeiro, o exemplo paradigmático da absorção desmedida do 

novo, do moderno, do estrangeiro. Tais construções ficam mais evidentes quan-

do se trata das mudanças urbanas do século XX, que aparecem em sua obra 

como expressão dos modos de adesão aos conteúdos modernos. Os casos do 

Recife e do Rio de Janeiro são do seu interesse, tomados como motivo de preo-

cupação, já em suas primeiras colaborações enviadas ao Diário de Pernambuco, 

a partir de 1918 (Peixoto, 2005). Em 1926, dois anos antes do texto supracitado 

sobre o carnaval do Recife, ele viaja para a então capital do país e elabora 

críticas contundentes às mudanças urbanas, especificamente na arquitetura, 

tratando-as como descaracterização da paisagem, comportamentos e valores; 

bem como critica, salvo algumas exceções, os modernistas cariocas. O autor 
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expõe a decepção com a cidade, em especial com a nova arquitetura. Em suas 

palavras, as mudanças são de “mau gosto”, “horrível”, “ridícula”, uma “carica-

tura ruim” da Europa – qualificativos anos depois atribuídos às escolas de sam-

ba no Recife. Desapontado com o que vê, afirma: “são uns cretinos esses mo-

dernistas”:

Chego à ‘capital federal’ que venho a conhecer depois de ter estado em vários países 

e em várias cidades dos Estados Unidos e da Europa. Desapontado com a arquite-

tura nova do Rio: tanto a pública como a doméstica. É horrível. A nova Câmara dos 

deputados chega a ser ridícula. Aquele Deodoro à romana é de fazer rir um frade de 

pedra. Quanta caricatura ruim [...] Na arquitetura doméstica domina também um 

subrococó dos diabos. A variedade de subestilos é assombrosa, e só uma unidade os 

irmana: o mau gosto. Faz pena ver o Rio – cidade de situação ideal – sob essa inva-

são triunfante do mau gosto que vem conseguindo corromper as próprias vantagens 

naturais da capital brasileira: saliências de morros cobertos por vegetação tropical. 

Em vez de se conservar a velha confraternidade da mata com a civilização, raspa-se 

agora o verde para só destacar-se o horror de novos e incaracterísticos arquitetônicos 

[...] Entretanto o velho Rio que vem sendo assim descaracterizado era uma cidade 

a que não faltava encanto próprio, único, inconfundível. Arquitetura sólida. Muita 

cor – como em Lisboa. E uma confraternização única com a mata, com a água e com 

a natureza. É o que concluo através desse Rio bom e autêntico. É bom o que ainda se 

vê em suas velhas casas [...]. No Cosme Velho inteiro. Em Santa Tereza inteira. Ilhas 

e ilhotas que vêm resistindo à inundação do mau gosto, de arrivismo, de rastaque-

rismo. E certos modernistas’ a acharem isso ‘bonito’, ‘progressista’, ‘moderno’ e a se 

regojizarem com a destruição das ‘velharias’. São uns cretinos, esses ‘modernistas’ 

(Freyre, 2006b: 257).           

As experiências urbanas do Rio de Janeiro e do Recife são apreendidas pelo 

grau e modo de adesão ao “modelo estrangeiro”, europeu não lusitano de vida 

social e de estética. Potencializa, portanto, representações sobre o Rio de Janeiro 

como lugar da modernidade desmedida e acrítica, da “estrangeirice”, da desnacio-

nalização e reeuropeização. Logo, Recife deveria alinhar-se à tradição, à valorização 

dos elementos locais e ao nacionalismo, procurando formas mais criteriosas de 

acolher as modernidades e o modernismo.  

Freyre, embora saliente “profundas afinidades” com alguns modernistas 

que conhecera nessa primeira visita ao Rio de Janeiro e a São Paulo (Freyre, 

2006b), defende uma adesão mais seletiva à modernidade (Oliveira, 2011: 121); 

sua relação com o modernismo baseia-se em “afinidades eletivas entre suas 

propostas de interpretação da cultura brasileira e algumas proposições fun-

dantes do modernismo” (Veloso, 2000: 362).2 Em Região e tradição, esclarece a 

tensão que estabelece com o movimento modernista “tal como surgiu no Rio 

e em São Paulo e nos estados menores: radicalmente contra a rotina [...] ini-

migo de toda a espécie de tradicionalismo de toda a forma de regionalismo” 

(Freyre, 1941: 24). 

No Manifesto regionalista (Freyre, 1976: 15) ele evidencia seu entendimen-

to acerca das diferenças (ou oposições) entre as plataformas de ideias “progres-

sistas” do “modernismo Rio-São Paulo” e as do seu “regionalismo tradicionalis-
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ta ao seu modo modernista”. O documento registra que o Movimento Regiona-

lista do Recife rompe com as convenções e com a “passiva subordinação abso-

luta a modelos estrangeiros” e se mobiliza em defesa de “valores e tradições do 

Nordeste”, ameaçados pela imitação da novidade estrangeira e que o Rio de 

Janeiro ou São Paulo consagram como elegantes e modernos:

Procurando reabilitar valores e tradições do Nordeste repito não julgamos estas ter-

ras [...]. Procuramos defender esses valores e essas tradições, isto sim, do perigo de 

serem de todo abandonadas, tal o furor neófilo de dirigentes que, entre nós, passam 

por adiantados e ‘progressistas’ pelo fato de imitarem cega e desbragadamente a no-

vidade estrangeira. A novidade estrangeira de modo geral. De modo particular, nos 

Estados ou nas Províncias, o que o Rio ou São Paulo consagram como ‘elegante’ e 

como ‘moderno’ (Freyre, 1976: 56-57). 

O lugar ou, melhor, a experiência de lugar, para Freyre, diz muito sobre 

a sociedade, e os costumes tradicionais, por sua vez, expressam e operam a 

coesão dessa sociedade (Bastos, 2012). Seu regionalismo/modernismo estava 

preocupado em preservar as tradições brasileiras contra a onda de “mau cos-

mopolitismo” e do “falso modernismo” (Freyre, 1976) com vistas à manutenção 

da coesão social. Mostrava-se atento ao que considerava uma imitação “cega”, 

no Nordeste, da novidade estrangeira validada pelo Rio de Janeiro e por São 

Paulo, e ao perigo de as tradições serem “de todo abandonadas”. 

O que está em pauta no seu texto sobre o carnaval do Recife em 1928, 

portanto, além de uma defesa da tradição carnavalesca pernambucana, é com-

patibilizar “modernização com preservação”, “abrigar o novo sem descartar a 

tradição”, qualidade destacada por Freyre nos clubes pedestres, que tomam 

para si elementos externos, como os estandartes da Idade Média e as fantasias 

de Luís XV, para exibir a sua maneira, “combinando de modo tão inesperado 

os modelos importados com o físico, o caráter, o gosto dos importadores”.  

O Frevo em Face do Samba: o equilíbrio dos contrários  

no carnaval da década de 1950

Depois de destacar estes dois contrários, o carnaval do Recife e o do Rio de 

Janeiro, em 19 de fevereiro de 1956, Freyre publica no Jornal do Commércio o 

texto “O frevo em face do samba”. Trata diretamente do samba no carnaval 

recifense alinhando o tema a uma questão fundamental do seu pensamento: 

o equilíbrio dos contrários (Araújo, 1994).  

O artigo é uma resposta aos debates da época: “Deve-se expulsar o ‘sam-

ba’ do carnaval do Recife para que reinem sozinhos, absolutos e puros, em 

Pernambuco o ‘frevo’ e o ‘maracatu’?”. Ele responde que não.

O frevo em face do samba

Deve-se expulsar o ‘samba’ do carnaval do Recife para que reinem sozinhos, absolu-

tos e puros, em Pernambuco o ‘frevo’ e o ‘maracatu’? Sou dos que pensam que não: 

que se deve admitir o ‘samba’ no carnaval do Recife. Dar-lhes o direito de ver compe-
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tir com as danças e as músicas da terra. Não, é claro, protegendo-o contra valores na-

tivos. Mas, permitindo-lhes trazer a estes valores, temperos que talvez lhes estejam 

faltando. Não devemos descrer da vitalidade do frevo recifense: é uma vitalidade em 

expansão. Pode até vir a absorver o samba. Por que então expulsar-se daqui o samba? 

Ou proibir-se que ele procure tornar-se cidadão do Recife? Este exclusivismo é que 

repugna ao espírito tolerante de um recifense verdadeiramente recifense. Não deve-

mos querer para o carnaval recifense uma estabilidade de carnaval etnográfico. Seria 

fazermos de um carnaval que se distingue pela vibração, pela espontaneidade, pela 

inquietação, um correto carnaval de museu: sempre o mesmo. O interessante para 

quem considera num carnaval o que nele é vida, expansão de vida, e não apenas cris-

talização folclórica, é observar suas alterações, suas variações, suas combinações. 

Talvez o encontro, não fortuito, mas profundo do samba carioca com o frevo recifense 

resulte numa inesperada combinação nova, deliciosamente brasileira de dança e de 

música. Deixemos que se verifique esse encontro. Que se processe essa combinação. 

O purismo exagerado com relação a um carnaval como o do Recife, como um purismo 

excessivo com relação a uma língua como a portuguesa, pode resultar em arcaísmos 

lamentáveis. [...] Dê-se assim liberdade ao samba de trazer ao carnaval do Recife o 

perigo de sua presença intrusa e perturbadora. É vencendo perigosamente que os va-

lores, as artes, os estudos nacionais melhor se afirmam. E não sendo excessivamente 

resguardadas por lei e por outras providências oficiais ou oficiosas. 

Naquele momento, condena o purismo excessivo dos debates da época, 

defendendo a ideia de que o frevo e o samba precisavam conviver e se mistu-

rar, pois ainda assim o frevo continuaria vivo. Entendia que o frevo mostrava 

uma “vitalidade em expansão” e, numa espécie de competição simbólica, não 

perderia para a presença “intrusa e perturbadora” do samba. Fica evidente o 

valor positivo dado ao encontro e à elaboração de uma ‘combinação nova’ e 

autenticamente brasileira, valorizando a mudança como parte da dinâmica do 

carnaval e importante para evitar “arcaísmos lamentáveis”. 

Na apreensão freyriana sobre a formação da sociedade brasileira, a mis-

tura é uma forma particular de lidar com as diferenças – abocanhando-as e 

transformando-se (Scharwcz, 2010: 15). Para o autor, as diferentes matrizes 

culturais brasileiras foram continuamente submetidas a um processo de equi-

líbrio e aproximação (Veloso, 2000). Seu exercício analítico era, em grande me-

dida, perceber “formas de integração harmônica de contrários, interdependên-

cia e comunicação recíproca entre diferentes, sejam essas diferenças entre 

culturas, grupos, gêneros ou classes” (Souza, 2000: 71). Uma de suas contribui-

ções ao pensamento social passa pelas ideias de hibridismo e plasticidade que, 

para ele, nos foram peculiares, ou seja, o movimento de combinar as mais 

diferentes tradições sem pretender fundi-las em uma síntese completa e de-

finitiva, portanto, equilibrando os contrários (Araújo, 1994: 137). As proprieda-

des singulares das culturas ibéricas, africanas e indígenas não se dissolveriam 

completamente para dar lugar a uma nova figura, mas a um mestiço que guar-

da “lembranças de sua gestação” (Araújo 1994: 44).

Tomando essas referências, o texto de 1956 se inscreve na apreensão 

sobre as misturas e no equilíbrio, na relação estabelecida entre o novo e a 
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tradição. Trata-se de um intelectual assumidamente crítico à modernidade, 

mas não em todas as suas dimensões. Como afirma o historiador Antônio Pau-

lo Rezende (1997: 18), ele simpatiza com as renovações na produção cultural; 

a questão, entretanto, é saber como absorver essas renovações “sem afetar a 

originalidade da cultura brasileira na sua mistura, que ele tanto diz admirar”. 

Assim pontua igualmente o também historiador Durval Muniz de Albuquerque 

Junior (2009:117): “Sua utopia é o surgimento de uma sociedade na qual a téc-

nica não seja inimiga da tradição, em que a técnica e a arte se alinhem, e 

tradição e modernidade andem juntas, sempre sob o controle da primeira”.

Em Região e tradição, Freyre (1941: 23) se define como atraído pela “aven-

tura intelectual, para a experimentação artística, para a inovação literária e, 

ao mesmo tempo, para os encantos da rotina, da tradição e da continuação – 

nos limites do possível – das coisas familiares, quotidianas e de província”. 

Nessa mesma obra, o regionalismo do Rio Grande do Sul é tratado como exem-

plo paradigmático da conciliação entre as “vantagens do progresso” e a “per-

sonalidade regional”: “No Rio Grande do Sul é o que acabo de surpreender com 

maior alegria: o gosto de sua gente em adaptar vantagens do progresso mecâ-

nico conservando, entretanto, o máximo de sua personalidade regional. O nar-

cisismo gaúcho é no que mais se delicia: na contemplação de um progresso 

que não destruiu sua personalidade regional” (Freyre, 1941: 248).

A carioquização e seu perigo não são as questões centrais em o “Frevo 

em face do samba”. Tampouco a preocupação recai nos fluxos contrários de 

influências transregionais ou na proteção das expressões carnavalescas per-

nambucanas, os “valores nativos”, do encontro com manifestações culturais 

cariocas. O texto burilava a ideia de mistura equilibrada, uma vez que o reper-

tório local e tradicional teria forças suficientes para impetrar disputas contra 

a sobreposição das influências “estrangeiras”. Em sua hipótese, o frevo iria 

absorver o samba, tomar-lhe de empréstimo elementos que não possuía, “ou-

tro temperos”, produzindo variações novas sem perder as “lembranças de sua 

gestação” (Araújo, 1994). O exclusivismo, para ele, não faria parte do “espírito 

tolerante de um recifense verdadeiramente recifense”, que, como uma quali-

dade, sempre conviveu com o novo, como já dissera em 1928, combinando-o 

com o seu “caráter”. 

O desequilíbrio dos contrários a partir dos anos 1960

As escolas de samba espalharam-se pelo Brasil com grande velocidade e força 

a partir de meados do século XX (Cavalcanti, 1999). Em Pernambuco foram 

impulsionadas pela transmissão televisiva dos desfiles cariocas a partir de 

1961 (Teles, 2008), década marcada pelo aumento expressivo da quantidade de 

agremiações do gênero e ampliação do seu potencial de mobilização dos foliões 

(Silva, 2011; Lima, 2012). A expansão intensificou os debates sobre a presença 

dessas que são as representantes do modelo carnavalesco do Rio de Janeiro. 
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A antropóloga Katarina Real (1990), em 1967, nomeou tais debates “ba-

talha frevo-samba”, observando que “O assunto das escolas de samba é um 

dos mais explosivos de todo o carnaval do Recife. Os jornais se deliciam com 

as fofocas que os prós e os contras na batalha ‘frevo-samba’ provocam. Qual-

quer opinião a respeito da crise entre o frevo e o samba pode provocar man-

chete” (Real, 1990: 52). Ao identificar a “crise entre o frevo e o samba”, Real 

inadvertidamente nomeou um campo de representações e embates simbólicos 

que incidiu diretamente na experiência de fazer samba no carnaval do Recife 

(Menezes Neto, 2014). 

Tendo em vista esse contexto de expansão das escolas de samba, em 27 

de fevereiro de 1966, Freyre publica, no Diário de Pernambuco, o polêmico artigo 

“Recifense, sim, subcarioca não!”, em que desarticula a ideia de acolhimento 

do samba pelo carnaval do Recife, bem como a possibilidade de lhe conceder 

o título de “cidadão recifense”, que havia exposto no texto de 1956. Não há 

mais a perspectiva da “combinação nova” entre o samba e o frevo, nem a da 

liberdade para o samba exercer o “perigo de sua presença”. Retoma o argumen-

to preservacionista e intervencionista de 1928, quando se mostrava temeroso 

pela “carioquização” do carnaval. Para Freyre, com as escolas de samba o Re-

cife produzira o carnaval subcarioca.

Recifense, sim, subcarioca não!

O carnaval do Recife de 1966 decorreu sob este signo terrível: perigo de morte! É que 

o assinalou uma descaracterização maciça, através da invasão organizada, dirigida 

e o que me parece até oficializada dos seus melhores redutos de pernambucanidade: 

a invasão das escolas de samba. [...] No Recife, matar-se o frevo, o passo, o maracatu, 

o clube popular, o bloco, a espontaneidade, para quase oficializar-se o samba, o arre-

medo ou a caricatura do carnaval carioca, chega a ser um crime de traição ao Recife. 

[...] A traição ostensiva às tradições mais características de Pernambuco no que se 

refere a expressões carnavalescas. Um carnaval do Recife em que comecem a predo-

minar escolas de samba ou qualquer outro exotismo dirigido já não é um carnaval 

recifense ou pernambucano: é um inexpressível, postiço e até caricaturesco carnaval 

subcarioca ou subisso ou subaquilo. De modo que a inesperada predominância, no 

carnaval deste ano, do samba subcarioca, deve alarmar, inquietar e despertar o brio 

de todo bom pernambucano: é preciso que a invasão seja detida; e que o carnaval de 

67 volte a ser espontaneamente recifense e caracteristicamente pernambucano. Se há 

algum calabarismo a trair o carnaval do Recife, a favor de um carnaval estranho, que 

seja o quanto antes dominado este calabarismo. Afinal, como se explica a repentina 

organização de não sei quantas escolas de samba subcarioca na Cidade do Recife? 

A que plano obedece tal organização? Com que objetivo ela está se perpetuando? 

Eleitoralismo disfarçado? Estará havendo politiquice de qualquer espécie através do 

carnaval? Inocentes úteis estarão em jogo? Ou colapso da tradição carnavalesca no 

Recife por simples e passivo furor de imitação do exótico furor tão contrário ao brio 

recifense (apud Real, 1990: 47). 

O artigo-manifesto desenha um “estado de guerra”, com direito à “in-

vasão das escolas de samba”, tropas inimigas com a missão de ‘matar’ as tra-

dições carnavalescas “autenticamente pernambucanas”, para oficializar a ca-
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ricatura do carnaval carioca. Aciona o sentimento de “pernambucanidade”, do 

“brio do pernambucano”, convoca cidadãos-soldados para a proteção das fron-

teiras da tradição em perigo devido à predominância inesperada do “samba 

subcarioca”. Assim, “é preciso que a invasão seja detida”. 

O sociólogo compreende que do encontro de frevo/tradições pernambu-

canas e escolas de samba/modernidades cariocas não surgiu a esperada com-

binação nova; ao contrário houve a “predominância” das escolas de samba 

sobre as “tradições mais características de Pernambuco”. Assim, a crítica não 

é simplesmente ao perfil “estrangeiro” das escolas de samba e de outras “mo-

dernidades” importadas do Rio de Janeiro, mas à sobreposição, ao destaque 

alcançado por essa manifestação carnavalesca frente a um vasto repertório de 

expressões tidas como “autenticamente pernambucanas”. Freyre acredita nu-

ma espécie de incapacidade das escolas de samba de conviver harmonicamen-

te com as tradições locais, aterrando os regionalismos e descaracterizando a 

festa, transformando o que era antes autêntico e espontâneo em algo carica-

tural, inexpressivo e falso. 

O texto reaviva o temor da carioquização do carnaval do Recife, a se 

tornar real com a invasão e a predominância das escolas de samba em detri-

mento do frevo ou do maracatu. O samba/invasor perde o caráter positivo por 

Freyre atribuído ao colonizador português, sua miscibilidade, ou seja, a capa-

cidade de misturar-se imprimindo suas marcas em outras culturas com que 

manteve contato, tanto quanto delas recebendo influências (Veloso, 2000). Se 

não há influências recíprocas sobram apenas, de um lado, “o passivo furor de 

imitação do exótico” e, do outro, uma ação imperialista sem compromisso com 

a adaptação. 

Fica evidente a provocação por uma posição mais proativa dos recifenses 

diante da demanda suscitada. Os que não aderem ao movimento de negação/

expulsão das escolas de samba são traidores, e a expressão “calabarismo” dá o 

tom do argumento. Os traidores que apoiam as escolas de samba assemelham-se 

a Domingos Calabar, personagem que, nas narrativas da Restauração Pernam-

bucana de 1654, traiu as tropas locais entregando as estratégias de seus compa-

triotas para os inimigos holandeses que ocupavam Pernambuco. Historiadores 

como Evaldo Cabral de Mello (1997) afirmam que a “expulsão dos holandeses” 

foi transformada por mediadores intelectuais locais do século XIX e começo do 

XX, especialmente pelos membros do Instituto Arqueológico Histórico Geográ-

fico de Pernambuco (IAHGP) com os quais dialogou Freyre, em expressão de um 

ethos pernambucano.3 Para Mello (1997: 19) o evento sofre deformações de “mis-

tificação histórica à derrapagem de significados” e, com o tempo transforma-se 

no “mito de origem da Pernambucanidade”. Trata-se de um conjunto de narra-

tivas legitimadas pela história oficial a nos contar a vitória dos pernambucanos 

– corajosos, virtuosos, rebeldes, patrióticos – contra o inimigo da nação, os “in-

vasores” holandeses e traidores, como Domingos Calabar. 
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A Restauração Pernambucana como mito para a unificação nacional e 

matriz de sentidos da ‘pernambucanidade’ é acessada em livros como o Guia 

prático, histórico e sentimental da Cidade do Recife, no qual Freyre (1961: 32) afirma 

que “com o sangue aí derramado é que se escreveu o endereço do Brasil: um 

país só, em vez de dois; uma nacionalidade, não uma colônia; uma terra de 

brancos confraternizando com negros e índios, e não uma minoria de louros 

explorando e dominando um proletariado de gente de cor”.

Já em Nordeste Freyre (1967) aponta a “luta contra os invasores louros” 

como parte irreparável da história da região e da nação, e o solo do Nordeste, 

por conseguinte, como gerador de uma “nacionalidade inteira”: 

Nessas manchas de solo encarnado ou preto se lançaram os alicerces dos melhores 

engenhos. Foram elas que mais se avermelharam de sangue nos tempos coloniais. 

Sobre elas que tanto luso-brasileiros, tanto preto, tanto caboclo, tanto mulato, morre-

ram em luta contra os invasores louros. Esses invasores não desejavam outras terras 

senão aquelas: as terras de massapê. As terras de barro gordo, boas para cana-de- 

açúcar. [...] Porque através daqueles dias mais difíceis de fixação da civilização por-

tuguesa nos trópicos, a terra que primeiro prendeu os luso-brasileiros, em luta com 

outros conquistadores, foi essa de barro avermelhado ou escuro. Foi a base física não 

simplesmente de uma economia ou de uma civilização regional, mas de uma nacio-

nalidade inteira (Freyre, 1967: 10).

Nessa obra, Pernambuco desenvolve-se a partir dos conflitos que impe-

liram os senhores de engenho a se defender dos estrangeiros; nasce sob a 

égide da guerra e do patriotismo: “E defendendo seus canaviais, seus rios, 

suas terras de massapê, começaram a perceber que estavam defendendo o 

Brasil” (Freyre, 1967: 11). Portanto, se os pernambucanos são heróis porque 

lutaram bravamente para expulsar o invasor holandês, na “batalha frevo-sam-

ba” devem continuar a ocupar esse posto, e as escolas de samba, em contra-

partida, o de antagonista holandês a ser expulso. 

Desse modo, é um “calabarismo” imitar o “carnaval estranho” do Rio de 

Janeiro; traição ainda maior, porém, é fugir da batalha contra o “exotismo di-

rigido” das escolas de samba, pois, o efeito imediato de sua expansão é a der-

rocada do frevo e das tradições regionais. O frevo, então, emblematiza o car-

naval democrático, da tradição e da autenticidade, enquanto para as escolas 

de samba, em franca ascensão, são transferidos qualificativos opostos – es-

trangeiras, inautênticas, intrusas, imitações “de mau gosto”, caricaturas. Esta-

ria em vias de acontecer o que ele temia desde 1928: a “carioquização” e a 

vitória do Rio de Janeiro em seu movimento deliberado de uniformização do 

carnaval brasileiro. 

Seis anos depois, em fevereiro de 1972, o sociólogo volta a escrever so-

bre o samba no carnaval do Recife, para o Diário de Pernambuco: 
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Estará Certo? 

Não é da melhor tradição pernambucana o entreguismo passivo ou inerte. Acolher o 

exótico, o transoceânico, o entranho, o novo, assimilá-lo, adotá-lo é uma coisa: e isto 

o pernambucano tem feito desde velhos dias. E feito, por vezes, magnificamente. [...] 

Tais observações ou assimilações só fazem bem a uma cultura regional ou nacional 

e só fazem honra aos que sabem adotar o exótico, adaptando-se às suas situações e 

às suas tradições. Arte que tem alguma coisa de ciência. O entreguismo é diferente. 

Não assimila: entrega-se. Não absorve: é absorvido pelo invasor ou corruptor. É o 

que está acontecendo com o carnaval do Recife, célebre pela originalidade dos seus 

maracatus, dos seus caboclinhos, do seu frevo: está sendo descaracterizado e não só 

tem a justa resistência da parte dos pernambucanos, como a adesão de alguns dos 

mais ricos, dos mais influentes, dos mais poderosos, dentre eles, ao samba invasor. 

Está a despernambucanizar-se. Está a acariocar-se. Grande parte do dinheiro que se 

destina à promoção do carnaval não está tendo outro fim entre nós senão este: trazer, 

a altos preços, risonhos cariocas, mestres do samba, ao Recife, para aqui procede-

rem à despernambucanização de um dos carnavais mais originais do Brasil. Estará 

Certo? Onde está a pernambucanidade desses ricos? Que justiça haverá em dar-se 

tão bons dinheiros a esses, aliás, ilustres cariocas, desprezando-se os nossíssimos 

Nelsons Ferreiras e Capibas? Desprezando maracatus e frevos para substituí-los por 

“escolas de samba”, com que turistas contaremos para vir a um Recife assim acario-

cado no seu carnaval? Não se diga que é o povo – o Povo Pernambucano: Povo com P 

maiúsculo – que quer se acariocar, entregando-se de corpo e alma ao carioquíssimo 

samba: música e dança de que ninguém nega as virtudes nacionais sendo, como é, 

para o Brasil, o que na culinária, é a feijoada. O que vem acontecendo, porém, entre 

nós, é uma sistemática e um tanto misteriosa obra de glorificação do samba em de-

trimento do carnaval pernambucano – espécie de pitu do Rio Una. Glorificação em 

artigos nos jornais, em falas nos rádios, em exibições nas televisões. Impossível que 

essa glorificação assim constante não consiga alguns dos desejados efeitos: um deles, 

incluir o frevo e o maracatus, passo a marchas, o carnaval verdadeiramente do Reci-

fe, entre quadradices vergonhosas para uma cidade “progressista”. Este, um aspecto 

do fenômeno que não deve ser esquecido. Pode ser expressão nacionalista: mas um 

nacionalismo a custa de uma variante regional de cultura nacional tão válida quanto 

a carioca. A discriminação pró-samba dá ao que há, na campanha de antipernambu-

cano, um sentido quase sinistro. 

O artigo arremata a relação entre o tema do samba no carnaval do Re-

cife e a dinâmica da formação da sociedade brasileira. O centro da discussão 

é a diferença entre “assimilação” e “entreguismo”, outras categorias para pen-

sar sua proposta de “equilíbrio dos contrários”, como também para refletir 

sobre um “modo de ser” pernambucano no que concerne ao agenciamento das 

influências culturais. Para ele, a assimilação era feita há muito tempo pelos 

pernambucanos, adaptando “magnificamente [...] desde os velhos dias” o novo 

“às suas situações e tradições”, com efeitos positivos para a cultura regional. 

Não seria, então, da “melhor tradição pernambucana o entreguismo passivo 

ou inerte”. O entreguismo não prevê adaptação; é, antes, ser “absorvido pelo 

invasor ou corruptor”, é a aceitação sem resistências do fluxo contrário das 

influências transregionais, resultando na perda das características originais 

das tradições. Os pernambucanos, então, estariam agindo como entreguistas, 
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absorvendo o samba sem adaptações. Por sua vez, o Rio de Janeiro, com o 

samba, era visto como o invasor a “despernambucanizar”, descaracterizar, o 

carnaval que tende a “acariocar-se” ao desprezar maracatus e frevos “para 

substituí-los por ‘escolas de samba’ ”.

Em defesa dos pernambucanos o sociólogo afirma que o povo “com P 

maiúsculo” não quer “acariocar-se”. Assim como em seu primeiro texto sobre 

o carnaval, em 1928, foca-se no movimento ordenado dos ricos e poderosos, 

agora voltados para a “glorificação do samba”, que transformaria as tradições 

locais em “quadradices vergonhosas para uma cidade progressista”. Freyre re-

afirma sua crítica à concepção de progresso e modernidade, aos moldes de 

como acredita ter ocorrido no Rio de Janeiro, alinhada à destituição das tradi-

ções e, sobretudo, dos emblemas identitários locais, de seu lugar legítimo de 

centralidade simbólica e política. Como já havia feito, provoca a sociedade 

para reverter o quadro que pintara catastrófico. 

O frevo e o maracatu seriam, para ele, uma variante regional da cultura 

nacional, assim como o samba uma variante carioca igualmente local, porém 

com contestável status de nacional. Desconstrói a ideia de centro/nacional e 

periferia/regional para reforçar que a nacionalidade é um conjunto de varian-

tes locais que deveriam ter o mesmo peso simbólico e político. Se para alguns 

críticos de Gilberto Freyre sua apreensão da singularidade brasileira passa pe-

lo desejo de desafiar a centralidade epistemológica da “modernidade europeia”, 

é possível afirmar, então, que, em se tratando do carnaval, ele também se 

lança a desestabilizar a posição modelar do Rio de Janeiro e sua influência na 

experiência regional. O novo alerta sobre o perigo da carioquização do carnaval 

remete-se a seu desafio maior de “relativizar o protagonismo (epistemológico, 

normativo e estético-expressivo) exclusivo de sociedades tradicionalmente 

tidas como modelares da modernidade” (Tavolaro, 2013: 286). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: CARNAVAL, COLONIZAÇÃO E RESISTÊNCIA

Hermano Vianna (2004), ao analisar a ascensão do samba a símbolo da identi-

dade nacional, afirma que partir dos anos 1930 o samba carioca, com a ajuda 

da rádio e da indústria fonográfica, “colonizou” o carnaval brasileiro. No en-

tanto, essa “colonização” não se deu sem resistências regionais, ao menos por 

parte de importantes intelectuais. No caso pernambucano, Gilberto Freyre to-

ma para análises as tensões desse processo colonizador, oriundas da relação 

conflituosa entre as ideias de regionalidade e nacionalidade – que expõem 

níveis distintos de pertencimento e compartilhamento culturais –, e de tradição 

e modernidade – que trazem à baila as discussões sobre mudanças e perma-

nências em trocas culturais assimétricas. Fornece, por conseguinte, o ponto de 

vista daqueles dedicados ao enfrentamento das investidas da metrópole.

Sua oposição à forma como o Rio de Janeiro acolhia propostas artísticas 

e urbanísticas do modernismo, ou absorvia referências europeias, não ibéricas, 
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de valores e comportamentos, foi transferida, por um complexo processo me-

tonímico, para o modo como o Recife lidava com as influências carnavalescas 

cariocas. Ao se colocar entre os modelos festivos do Recife e do Rio de Janeiro, 

entre o frevo e o samba, Freyre articula o tema do carnaval aos conteúdos 

sociológicos do conjunto de sua obra, entendendo-o como impulso para redis-

cutir a força e o fluxo das trocas culturais; a simetria dos diálogos inter-regio-

nais; a adaptabilidade e a plasticidade na perspectiva do regionalismo; e as 

categorias autenticidade, originalidade e mistura frente ao conceito de per-

nambucanidade, que ele mesmo ajudou a forjar. 

Outrossim, desde o primeiro texto sobre o assunto, Freyre elabora um 

discurso eminentemente engajado. Sua atuação , sobretudo na imprensa, não 

se resume à exaltação da nostalgia, e tem sentido propositivo (Peixoto, 2005). 

Suas posições combativas aparecem com maior potência entre os anos 1960 e 

1970, contrapondo-se ao que chama de “discriminação pró-samba” e focando-

se na contenção da expansão das escolas de samba na festa da capital per-

nambucana. Como efeito, a história das escolas de samba do Recife é marcada 

por sistemáticas respostas do poder público aos apelos do sociólogo e de outros 

intelectuais envolvidos nessa missão. Revestidas de políticas públicas para o 

fomento da “cultura pernambucana”, tratou-se, na verdade, de severas retalia-

ções financeiras e campanhas difamatórias que prejudicaram profundamente 

as escolas de samba, incidindo na experiência social4 dos que fazem samba na 

capital pernambucana (Menezes Neto, 2014). O resultado final foi a gradativa 

diminuição e o enfraquecimento desses grupos, que perderam vigor e visibili-

dade a partir dos anos 1980 até não mais se configurar como ameaça às tradi-

ções e ao frevo.
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	 NOTAS

1 	 Os clubes pedestres surgem aproximadamente na década 

de 1880, formados pelas classes populares e trabalhadores 

de ofícios manuais, geralmente da mesma profissão, que 

se juntavam para a celebração carnavalesca desfilando em 

cortejo a pé pelas ruas da cidade do Recife, ao som da 

marcha-frevo. Atualmente são chamados de Clubes de Fre-

vo. O Clube das Pás Douradas, fundado em 1888 por esti-

vadores e carvoeiros do porto do Recife, é o mais antigo 

ainda em atividade. Também no final do século XIX com-

punham o carnaval do Recife os clubes de alegorias e crí-

ticas que, por sua vez, eram formados por comerciantes e 

integrantes da elite recifense. Desfilavam com carros pu-

xados por cavalos, fantasias luxuosas e alegorias com crí-

ticas relativas às questões políticas e aos costumes locais. 

Para aprofundamentos ver especialmente Lélis (2011) e 

Silva (2000). 

2 	 Também Antônio Paulo Rezende (1995: 13-14) aponta certa 

antipatia de Freyre para com os ‘excessos modernistas’, 

relembrando a força significativa e imprescindível das tra-

dições. “Freyre não se mostra muito simpático com as in-

venções modernas ou os possíveis exageros da moderni-

zação, a rapidez acentuada das mudanças, o materialismo 

excessivo que atravessa os projetos dos homens encanta-

dos com o reino das mercadorias. Suas simpatias estão 

mais marcadas por outros tempos menos velozes, menos 

deslumbrados com a correria dos impulsos da mecaniza-

ção”. Para Ricardo Benzaquen de Araújo (1994: 21), Gilber-

to Freyre “transmite a sensação de ter-se aproximado da 

literatura de vanguarda da sua época de forma bastante 

peculiar, idiossincrática, mesmo, sem nada dever direta-

mente à agitação cultural que animava o sul do País”. Aqui 

coaduno-me com Araújo quando afirma que Freyre não 

ocupa o lugar de oposição ao modernismo, ao contrário, 

lança mão de um “outro modernismo, eventualmente dis-

tinto daquela postura a um só tempo nacionalista e mo-

dernizadora”.

3 	 Mello (1997: 66) destaca a importância da atuação do Ins-

tituto Arqueológico Histórico e Geográfico de Pernambuco 

(IAHGP), no século XIX e começo do XX, para a produção e 

preservação da memória da Restauração, e para a reorien-
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tação da historiografia brasileira com vistas à valorização 

da história produzida no estado. A produção intelectual do 

IAHGP propõe uma interpretação própria da história de 

Pernambuco – ufanista, celebrativa, épica e fundante – 

apresentada para intencionalmente acionar e alimentar o 

orgulho por ser/pertencer a um lugar especial e de peso 

na trajetória da nação. Nessa produção Pernambuco é rep-

resentado com características singulares diante do resto 

do Brasil, ao mesmo tempo como indispensável à história 

nacional, lugar das revoluções, da subversão, das lutas, e 

de um povo igualmente lutador, rebelde, cívico. Lilia 

Schwarcz (2001: 120), por sua vez, detectou que entre os 

anos 1870 e 1930 51% da produção do IAHGP versa sobre o 

tema da Restauração, pontuando “de um lado o ‘ignomi-

nioso jugo estrangeiro’ de outro a heróica resposta do po-

vo pernambucano”. A autora ilumina os esforços da aris-

tocracia política, econômica e intelectual de Pernambuco 

em forjar uma “raça pernambucana”, cuja “valentia, abne-

gação e patriotismo passam a constituir adjetivações su-

ficientes para a formação da identidade”. 

4 	 A noção de experiência é baseada em Hall (2003: 134): “Em 

última análise, trata-se de onde e como as pessoas expe-

rimentam suas condições de vida, como as definem e a 

elas respondem”. 
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Resumo 

O carnaval do Recife esteve entre os interesses de Gilber-

to Freyre, que, mais especificamente, se preocupava com 

a influência dos ritmos e práticas carnavalescas do Rio de 

Janeiro na festa pernambucana. Este artigo busca relacio-

nar as ideias presentes em alguns de seus textos sobre 

esse tema ao repertório mais amplo de seu pensamento 

acerca da formação da sociedade brasileira. Balizado pela 

leitura de obras importantes de Freyre e no diálogo com a 

crítica sociológica a ele dedicada, o esforço empreendido 

é o de burilar o jogo comparativo e metonímico que o au-

tor agencia, ao localizar as representações do Recife e do 

Rio de Janeiro em polos opostos do binômio tradição e 

modernidade. A relação entre o frevo e o samba fornece 

novo ângulo para o enfoque dos temas da “adaptação”, 

“influências transregionais” e “equilíbrio dos contrários” 

que permeiam sua obra.

GILBERTO FREYRE IN BETWEEN FREVO AND SAMBA 

IN RECIFE’S CARNIVAL

Abstract 

Recife’s carnival has always been of interest to Gilberto 

Freyre, who worried particularly about the influence of the 

rhythm and the practices of Rio de Janeiro’s festivity on that 

of Recife. This article examines this theme by relating it to 

Freyre’s ideas about the formation of Brazilian society. It 

considers the sociological critique of Freyre’s important 

works in order to analyze how the author locates represen-

tations of Recife and Rio de Janeiro in opposite poles of the 

pair tradition and modernity. The relationship between 

frevo and samba provides a new perspective to Freyre’s re-

current and significant discussions on the themes of ‘ad-

aptation’, ‘transregional influences’ and ‘balance of oppo-

sites’.
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A MORAL COMO PARTE INTEGRAL DA  
PRODUÇÃO DA VIDA SOCIAL.  
UMA LEITURA HETERODOXA DOS  
ESCRITOS DE ÉMILE DURKHEIM 

Este texto busca recuperar criticamente algumas ideias de Émile Durkheim 

para a construção de uma abordagem antropológica da moral como parte in-

tegral da produção da vida social do ponto de vista de sujeitos socialmente 

situados. A leitura antropológica hegemônica dos escritos de Durkheim sus-

tenta que o tratamento por ele conferido ao conceito de moral tornou-o impro-

dutivo e impediu a consideração de suas relações com a ação. Para recuperar 

seus escritos sobre o tema tendo em mente o objetivo proposto, traçarei uma 

crítica da visão corrente1 e delinearei a concepção que adoto da vida social 

como um fluxo contínuo de atividade produtiva e do lugar da moral nesse 

contexto. Abordarei então em detalhe os escritos do autor em busca de elemen-

tos potencialmente úteis, tentando despojá-los dos vieses derivados de sua 

posição epistemológica e de sua postura normativa. Finalmente, ilustrarei o 

ponto de vista teórico proposto recorrendo a materiais de uma das investigações 

etnográficas que empreendi. 

A LEITURA HEGEMÔNICA DE DURKHEIM E SEUS PROBLEMAS 

A ideia de que Durkheim assimilou a moral ao social a ponto de tornar impos-

sível seu estudo é um antigo lugar-comum entre os antropólogos (Parkin, 1985; 

Pocock, 1986). Há algum tempo tal ideia foi reafirmada enfaticamente por James 

Laidlaw (2002), para quem Durkheim, ao igualar a moral ao social, excluiu de 

sua análise o problema kantiano da liberdade humana, condenando-se e con-
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denando a antropologia a perder de vista as considerações éticas e a deixar 

que o estudo sobre a moral sucumbisse sistematicamente ao problema da re-

gularidade e do controle social. Esse raciocínio foi aceito com maior ou menor 

convicção por numerosos autores (Zigon, 2007; Heintz, 2009; Lambek, 2010 etc.) 

a tal ponto que, segundo Yuan (2011), pode-se dizer que a tentativa de especi-

ficar a antropologia da moralidade e o distanciamento de Durkheim são para 

muitos antropólogos faces de uma mesma moeda. Na maior parte das vezes, 

as apreciações antropológicas atuais sobre as contribuições de Durkheim para 

o estudo da moral reiteram posições habitualmente apresentadas como “aris-

totélicas” e como opostas àquelas “kantianas” representadas por seus textos. 

Essa leitura parece-me questionável em seu próprio ponto de partida. 

Ao inquirir sobre a razão pela qual não se desenvolveu uma antropologia das 

moralidades, ela promove um exercício estéril de reconstrução histórica, ao 

remeter o assunto em termos abstratos a responsabilidades individuais sem 

a problematização sociológica do predomínio de uma ou outra aproximação 

teórica a esse campo temático. Além disso, ao considerar apenas alguns as-

pectos dos escritos de Durkheim, tal leitura oferece uma versão estereotipada 

e empobrecedora de suas ideias.

Laidlaw (2002: 314), ao acusar Durkheim de haver obstruído o desenvol-

vimento de maior atenção às decisões individuais, afirma que o autor não 

teria levado em conta a ideia kantiana de que o cumprimento ou não dos di-

tados da moral é um assunto dependente do livre exercício da vontade dos 

indivíduos. Para Laidlaw, Durkheim vincularia a moral simplesmente à boa 

integração das coletividades sociais e à boa socialização de seus membros. 

Durkheim, entretanto, afirmava enfaticamente a existência de certa diversi-

dade moral no interior de qualquer meio social, que associava fundamental-

mente com a especialização derivada da divisão do trabalho. Insistia também 

no fato de que cada indivíduo apreciava, entendia e cumpria em maior ou 

menor medida as regras morais em função de sua própria posição social (ver 

Durkheim, 1951a: 144). Assim, embora não invoque noções como aquelas de 

liberdade e de vontade, Durkheim não derivou mecanicamente o comporta-

mento dos indivíduos das regras da moral comum ou sequer das morais par-

ticulares correspondentes a grupos menores.

Há ainda a questão relativa ao papel analítico efetivamente desempe-

nhado pela noção de moral em Durkheim (1951a, 1951b, 1975, 1992, 1994). Lai-

dlaw (2002) não pondera adequadamente a variação da definição de moral e 

de seu lugar analítico nos argumentos do autor, desconsiderando suas altera-

ções ao longo de seus escritos. De fato, inicialmente Durkheim definiu a moral 

em termos de regras obrigatórias que expressavam os interesses coletivos e 

eram respaldadas por sanções efetivas (Durkheim, 1994). Posteriormente, en-

tretanto, sua visão se desloca aos poucos em direção à ideia de que a moral 

consiste, acima de tudo, na postulação de certos ideais e se caracteriza pela 
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evocação simultânea da obrigação e da desejabilidade relativas a tais ideais 

(Durkheim, 1951a, 1951b, 1975, 1992). Assim, em sua versão inicial, a moral 

tendeu a confundir-se em certa medida com o social (uma vez que era defini-

da a partir dos mesmos elementos enunciados para caracterizar a sociedade: 

a obrigação e as sanções concomitantes). Nos textos tardios de Durkheim, po-

rém, em especial aqueles escritos depois de 1906, a moral emerge junto com 

a ideia do social por excelência, ambos entendidos como decisivos para a cons-

tituição do que é uma sociedade e do que pode chegar a ser.

Finalmente, cabe questionar os efeitos da opção de condicionar o tra-

tamento dos fatos morais ao postulado da liberdade humana. Tal alternativa 

é em si legítima, mas implica introduzir um a priori de cunho filosófico que 

postula uma qualidade humana reificada. Em se tratando de um pressuposto, 

quem o adota condena-se a atender insuficientemente ou a deixar totalmente 

de lado o problema das diferentes modalidades por meio das quais as deman-

das morais orientam e condicionam o comportamento. A análise das formas 

de controle social, de dominação e de desigualdade vê-se assim sistematica-

mente eclipsada por outros assuntos abordados a partir de um certo indivi-

dualismo metodológico.2 Tal enfoque considera a moralidade um estado de 

placidez irreflexiva que os indivíduos devem procurar para viver suas vidas 

confortavelmente (Zigon, 2007: 138); percebe a “ética” ou a “moralidade” como 

meios de autogoverno dos indivíduos em função de seus “projetos” de vida ou 

de sua aspiração a se tornar “sujeitos morais” (Das, 2012; Laidlaw, 2002; Mat-

tingly, 2013). Por minha parte, entendo que a antropologia se ocupa de seres 

humanos reais e não de supostas qualidades humanas universais, e tende ao 

desenvolvimento de uma visão mais relacional do que individualizante do 

comportamento humano.

 

PARA UMA VISÃO ALTERNATIVA SOBRE A MORAL: A VIDA SOCIAL  

COMO UM FLUXO DE ATIVIDADE PRODUTIVA

Parece conveniente, então, ler os escritos de Durkheim sobre a moral sem se 

render aos estereótipos sobre o positivismo, o funcionalismo e o “coletivismo”, 

e buscando orientações positivas para analisar aquilo que as perspectivas di-

tas aristotélicas costumam obliterar. Para tanto, é preciso superar a pouca 

atenção dada por Durkheim à ação em parte de sua obra e ao mesmo tempo 

evitar a postulação de qualidades humanas supostamente universais, como a 

liberdade ou a agência. Como fazê-lo, porém?

Lambek (2010:28) proporciona uma pista quando afirma que não há pro-

blema em dissolver a ética no social, desde que ela não seja concebida em 

termos kantianos e pelo viés durkeimiano hegemônico, mas sim, recuperando 

a tradição aristotélica. Essa postura evidencia o fato de que o problema da 

relação entre a moral e o reino do social não se localiza na estreita vinculação 

estabelecida entre eles, mas sim na maneira pela qual tais termos e tal relação 
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são concebidos. Por conseguinte, evitando a concepção da sociedade como uma 

personalidade sui generis, exterior aos indivíduos e material, intelectual e mo-

ralmente superior a eles, poderemos contextualizar de modo heterodoxo sua 

perspectiva sobre a moral. Isso nos permite aproveitar potencialidades implí-

citas eventualmente não exploradas pelo próprio Durkheim.

Proponho recuperar de um ponto de vista etnográfico a abordagem de 

fenômenos social e historicamente situados estabelecida por Karl Marx e 

Friedrich Engels (2001) em A ideologia alemã. Trata-se, sinteticamente, de con-

ceber a vida social como um produto sempre em curso e incompleto, feito de 

indivíduos reais que cooperam em condições relacionais, materiais e idea-

cionais3 socialmente situadas que, em grande medida, são preexistentes e 

independem de sua vontade. Nesse sentido, a vida social é produto de um 

fluxo contínuo de atividade produtiva (Balbi, 2015). O mundo social não só 

está composto por indivíduos concretos, inter-relacionados e que operam 

em condições que lhes são impostas, como é também gerado em seu próprio 

devir, tanto quando se vê transformado quanto quando se vê apenas replica-

do. Esse é o duplo sentido da noção de “produção” de Marx, que denota tanto 

a produção em sentido estrito do termo quanto a reprodução. Dito de outra 

forma, o mundo social é produzido ativamente pelos indivíduos reais em 

condições determinadas pelo desenvolvimento de formas de cooperação que 

estabelecem limites objetivos para sua ação e, além disso, exercem sobre ela 

pressões constitutivas (Williams, 2009: 114). 

Essa é a base conceitual a partir da qual proponho pensar a moral. Ao 

conceber a vida social nesses termos, não só é possível, como necessário, pen-

sar as relações entre a moral e a ação sem postular condições humanas uni-

versais que, sendo apenas pressupostos ideológicos, obliteram a atenção dos 

antropólogos para as condições sociais concretas e historicamente geradas. 

Nessa perspectiva a moral pode ser tratada como um aspecto analiticamente 

diferenciável da produção social das condições de cooperação entre sujeitos 

situados, como um elemento-chave do contínuo trabalho de construção e ma-

nutenção das relações sociais pelos atores. Nesse contexto algumas ideias de 

Durkheim podem servir como instrumentos para compreender o papel da mo-

ral na produção de cursos de ação e das relações sociais.

DURKHEIM REVISITADO: A MORAL COMO UM ASPECTO  

DA PRODUÇÃO DA VIDA SOCIAL 

Laidlaw não ponderou adequadamente os pontos em que Durkheim apresentou 

a maneira pela qual chegou a sua concepção da moral para o segundo quinquê-

nio do século XX: a redefinição da moral em termos que colocam em seu centro 

o “ideal” e deslocam as regras para um lugar relativamente menos central, e sua 

caracterização em função da dualidade obrigação/desejabilidade.4 Esses pontos 

foram observados inicialmente por Steven Lukes (1981) e recuperados por Eduar-
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do Archetti (1997). A eles é necessário agregar um terceiro: o interesse de Durkheim 

pelas semelhanças e inter-relações que existiriam entre os “juízos de valor” e os 

“juízos de realidade”. Abordo-os brevemente a seguir, tentando isolar seus apor-

tes da base funcionalista da argumentação durkheimiana.

Em sua conferência de 1906 sobre a determinação do fato moral, 

Durkheim (1951a) problematizou a definição oferecida em seu livro sobre a di-

visão do trabalho, atribuindo-lhe complexidade ainda que sem romper com a 

influência kantiana. Começou por caracterizar a moral como “um sistema de 

normas de conduta” e enunciou duas “características distintivas” que permiti-

riam diferenciar as regras morais das demais. A primeira, como sustentou em 

seus primeiros trabalhos, é a obrigação, equivalente ao dever kantiano: “[...] as 

regras morais são investidas de uma autoridade especial em virtude da qual são 

obedecidas, porque elas ordenam”5 (Durkheim, 1951a: 136). No entanto, ele afir-

mou também que nós, seres humanos, não podemos cumprir as ordens recebidas 

apenas pelo motivo exposto e delas abstraindo o conteúdo. Para ele, é preciso 

“que o ato interesse em alguma medida nossa sensibilidade, ou seja, que ele nos 

pareça de certo modo desejável” (Durkheim, 1951a: 137, grifo no original).  Propõe 

então, como segunda característica distintiva da regra moral, “uma certa dese-

jabilidade”, a qual representa um “desejável sui generis” que “é o que se chama 

correntemente de o bem” (Durkheim, 1951a: 137, grifos no original). Assim, ao 

dever kantiano se soma o bem: a moral sempre “apresenta essas duas caracte-

rísticas, embora possam estar combinadas segundo proporções variáveis” 

(Durkheim, 1951a: 137-138). 

Essa dualidade oferece um critério interessante para distinguir a moral 

de outras formas de normatividade. No entanto, Durkheim insiste em que:

se há uma moral, ela não pode ter por objeto senão o grupo formado por uma plura-

lidade de indivíduos associados, isto é, a sociedade, com a condição, contudo, de que a 

sociedade possa ser considerada uma personalidade qualitativamente diferente das personali-

dades individuais que a compõem (Durkheim, 1951a: 140; grifos no original).

A dificuldade reside na forma reificada de conceber a sociedade, que 

acarreta a defesa da moral como situada num plano de realidade diferente 

daquele ocupado pelos indivíduos. Durkheim afirma que a desejabilidade e a 

obrigatoriedade da moral derivam, respectivamente, do fato de que “a socie-

dade é uma coisa boa, desejável pelo indivíduo” e, ao mesmo tempo, de “uma 

autoridade moral” que “confere às regras morais caráter obrigatório” (Durkheim, 

1951a: 140). Os traços próprios da sociedade como realidade superior aos indi-

víduos explicam, assim, as características distintivas do fato moral. Evidente-

mente, se seguíssemos esse caminho seria muito difícil evitar a reificação 

tanto da sociedade quanto da moral, e tornar-se-ia praticamente impossível 

pensá-las como produtos da atividade de seres humanos concretos.

Em vez disso, pensar a vida social como o produto sempre inacabado 

de sujeitos socialmente situados nos habilita a tratar de forma processual e 
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dinâmica tanto as duas características da regra moral enunciadas por Durkheim 

como sua eventual conjunção, que confere ao fato social sua natureza especi-

ficamente “moral”. Assim, a obrigação e a desejabilidade de certas formas de 

comportamento, relações sociais, arranjos institucionais aparecem como pro-

dutos de processos sociais ao longo dos quais é possível não apenas transfor-

mar o que foi inicialmente postulado como desejável em algo consagrado co-

mo obrigatório, mas também revestir de aspecto desejável o que era inicial-

mente tido como obrigatório. É também possível que um fato perca seu caráter 

moral em um meio social que não o consiga produzir eficazmente como obri-

gatório e/ou como desejável. Isso não só nos proporciona um critério para 

distinguir a moral de outras formas de normatividade, como também equiva-

le a pensá-la como produto provisório por definição da ação humana social-

mente situada e que necessita de recriação permanente, submetendo-se ao 

“risco” de ser transformada.

Por outro lado, vale a pena revisar a redefinição durkheimniana da mo-

ral em termos que colocam em seu centro o “ideal”. Durkheim (1951a, 1951b, 

1992) dedicou atenção crescente aos aspectos emotivos e cognitivos da mora-

lidade, centrando seu interesse nos momentos de aceleração da vida social, 

quando a intensificação do trato social e do comércio intelectual e emotivo 

que os acompanha cria e recria a moral, e conferindo cada vez mais importân-

cia às crenças morais, que ele concebia sob a forma de “ideais” (Archetti, 1997: 

100-101). A noção de ideal, diferente da de “regra”, deixa em aberto um espaço 

de indeterminação vinculado às inclinações afetivas dos indivíduos, a suas 

interpretações a respeito e à imaginação. Como percebeu Archetti (1997: 101), 

essa perspectiva permite considerar os sentidos morais como não completa-

mente dados, mas, sim, construídos, e deixa aberta a possibilidade de que os 

atores façam escolhas. A meu ver, as observações de Archetti são particular-

mente interessantes, pois permitem pensar a moral em termos cognitivos, ou 

seja, como um aspecto das formas de conhecimento dos sujeitos no decorrer 

de sua construção cooperativa do mundo social.6

A possibilidade de pensar a moral como fenômeno cognitivo encontra-

se também implícita no tratamento que Durkheim oferece às relações entre 

os chamados juízos de valor e juízos de realidade, contexto em que suas con-

siderações sobre a origem e o papel dos ideais foram desenvolvidas. Com efei-

to, sua análise o conduz a propor uma estreita semelhança e inter-relação 

entre os dois juízos, concluindo que “não existe entre ambos diferenças de 

natureza” (Durkheim, 1951b: 240). Por um lado, o “juízo de valor expressa a 

relação de uma coisa com um ideal”, mas “é também uma realidade a sua 

maneira”, de modo que a “relação expressada une, portanto, dois termos dados, 

exatamente como num juízo de existência” (Durkheim, 1951b: 240). Por outro, 

como “conceitos”, os juízos de realidade “são igualmente construções do espí-

rito, isto é, dos ideais” (Durkheim, 1951b: 241).
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A diferença entre conceitos e ideais de valor traduz-se nos dois tipos 

de juízos. Com efeito, os juízos que fazem uso de conceitos “reduzem-se a 

analisar a realidade e a traduzi-la tão fielmente como seja possível”, enquan-

to os que se valem de ideais de valor “expressam o aspecto novo mediante o 

qual se enriquece a realidade sob a ação do ideal” (Durkheim, 1951b: 242). Es-

sa diferença, porém, é apenas uma consequência das circunstâncias nas quais 

opera a “faculdade de julgar”, afirma, “sem que tais diferenças cheguem a al-

terar a unidade fundamental da função” (Durkheim, 1951b: 242). Para Durkheim, 

então, a distinção entre os juízos de valor e de realidade é apenas contextual 

e relativa, e os conceitos e os ideais de valor compartilham a mesma natureza. 

O conjunto dessas formulações conflui para o tratamento da moral em termos 

essencialmente cognitivos: a valoração, em definitivo, nada mais é do que um 

aspecto do conhecimento.

No entanto, aqui também as ideias de Durkheim permanecem atadas a 

supostos empiristas e funcionalistas. É fundamental lembrar que ele concebia 

os momentos de aceleração da vida social, nos quais os ideais seriam gerados, 

como ocasiões em que “as consciências individuais” entram em relações tão 

“estreitas”, que “de sua síntese” surge “uma vida psíquica de um novo gênero” 

caracterizada por sua “particular intensidade” e por ser “qualitativamente dis-

tinta”, no sentido em que “o indivíduo se desinteressa, se esquece de si mesmo, 

entregando-se por inteiro aos fins comuns” (Durkheim, 1951b: 233). Isso signi-

fica que quem cria os ideais é a sociedade como personalidade sui generis, 

distinta de seus membros, a qual já se fez referência, com o que o raciocínio 

recai na distinção supostamente empírica entre esses dois termos. Além disso, 

Durkheim associa ao ideal as características da própria sociedade, afirmando 

que os “ideais não são outra coisa senão as ideias nas quais se reflete e resu-

me a vida social, tal qual é nos momentos culminantes de seu desenvolvimen-

to” (Durkheim, 1951b: 236) e que os “elementos que constituem o ideal se acham, 

pois, tomados da realidade, mas se encontram combinados de uma nova ma-

neira. E é precisamente a novidade dessa combinação o que produz a novida-

de do resultado” (Durkheim, 1951b: 237). Isso quer dizer que o ideal combina 

uma descrição do “ser” da sociedade surgida de sua própria realidade empíri-

ca com o postulado de um “dever ser” que a induz a avançar em sua direção, 

que é produto da ação coletiva entendida como a forma em que a sociedade 

alcança sua plena existência empírica (Durkheim, 1992: 323; 1951b: 233).7 

Se, em vez disso, pensarmos a sociedade como um fluxo contínuo de 

atividade produtiva, as observações de Durkheim sobre os ideais, conceitos e 

juízos de realidade e de valor podem ser vistas como a contraparte da ideia 

de que a obrigação e a desejabilidade de certas formas de comportamento, 

relações sociais, arranjos institucionais devem ser entendidas como produtos 

de processos sociais. Dissemos que essa consideração da dualidade da moral 

nos conduzia a entendê-la como um produto socialmente situado e provisório, 
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da ação humana desdobrada em processos sociais de diversa natureza. Podemos 

agora acrescentar a abordagem cognitiva dessa ação, ou melhor, enfocar um 

determinado aspecto das formas de conhecimento produzidas pelos sujeitos 

no curso de sua construção cooperativa do mundo social (Balbi, 2007a, 2014). 

Esse mundo requer a formulação e o emprego de representações socialmente 

eficazes sobre a natureza simultaneamente desejável e obrigatória de certos 

cursos de ação, relações sociais, arranjos institucionais.8 Dessa forma, não é a 

“sociedade” que faz com que certos fatos se revistam de um caráter moral, mas, 

sim, isso é o resultado de processos sociais nos quais atores disputam, impõem, 

aceitam e/ou concordam com – de acordo com cada caso – o significado de tais 

fatos em termos de sua desejabilidade relativa e de seu caráter imperativo. De 

acordo com esse viés, a moral pode ser entendida produtivamente como um 

tecido, sempre em confecção, de conhecimentos referidos à desejabilidade e 

obrigatoriedade relativas aos cursos de ação e às relações sociais que, ao mes-

mo tempo que respondem àqueles, os configuram e os reconfiguram em seu 

próprio desenvolvimento.9

Em suma, retomar as ideias de Durkheim destituindo-as de seus supostos 

positivistas e funcionalistas oferece-nos: um critério para definir a moral e 

distingui-la de outras formas de normatividade; um princípio analítico para 

abordá-la, estabelecendo uma visão centrada na natureza bidirecional de suas 

relações com a ação humana; e uma indicação sobre o plano analítico em que 

deveria ser tratada, que é o da cognição humana, em que se pode considerá-la 

um aspecto analiticamente discernível dos processos pelos quais nós, seres 

humanos, entendemos e desenvolvemos nossas práticas. Assim, podemos pen-

sar que a moral se distingue pela postulação eficaz em determinado meio social 

de certos cursos de ação etc. simultânea e indissociavelmente desejáveis e 

obrigatórios. Tal postulação abarca uma diversidade de formas que vão desde a 

evocação de ideais relativamente indefinidos até a invocação de regras explíci-

tas e sancionadas, passando pelo estabelecimento de juízos mais ou menos 

estendidos sobre fatos particulares e pela afirmação socialmente eficaz de va-

lores (ou seja, de conceitos a que se associam, com maior ou menor regularida-

de, determinados sentidos e certas cargas emotivas). Reelaboradas nesses ter-

mos, em vez de bloquear a consideração da moral como um aspecto da vida 

humana, as ideias de Durkheim podem servir-nos para pensá-la como um as-

pecto central da produção das formas de cooperação entre atores socialmente 

situados e do controle diferencial por eles exercido, um a um, nesse âmbito.

CONFLITOS E VALORES MORAIS NUMA ORGANIZAÇÃO COOPERATIVA

Ilustrarei esse ponto de vista referindo-me brevemente a fatos relacionados a 

uma das análises etnográficas que embasaram seu desenvolvimento. Deixo de 

lado alternativas mais complexas (por exemplo, Balbi, 2007a) para centrar-me 

em materiais mais propícios a uma apresentação breve. Farei referência aos 
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padrões dos conflitos em curso numa cooperativa de pescadores comerciais 

artesanais da área do Delta do Rio Paraná entre a segunda metade da década de 

1980 e a primeira da de 1990.10 Enfocarei particularmente o lugar ocupado nesse 

contexto por alguns conceitos derivados da doutrina cooperativista, tais como 

democracia, igualdade, solidariedade, excedentes e, desde logo, cooperativa11 (Balbi, 

1998a, 1998b, 2000, 2007b, 2011). Começarei expondo aqueles aspectos mais re-

levantes do processo produtivo pesqueiro e do entrelaçamento das relações 

sociais da cooperativa, para dar conta de como seus associados atribuíam sen-

tido a esses conceitos e como os aplicavam em sua ação.12

A cooperativa funcionava na cidade de Victoria, província de Entre Ríos, 

localizada sobre o riacho homônimo e era o principal centro pesqueiro de águas 

doces da Argentina. A atividade centrava-se na produção do pescado fresco – 

isto é, conservado em gelo e em geladeiras até seu consumo – destinado princi-

palmente ao comércio varejista do noroeste argentino, sendo a principal espécie 

de peixe da atividade o curimbatá (prochilodus lineatus). A origem do processo 

produtivo remonta à década de 1960, quando se consolidaram suas principais 

características, ainda vigentes durante o período aqui considerado.

O processo de produção dividia-se em dois: o trabalho de captura do 

peixe, desenvolvido por pescadores artesanais independentes, que geralmente 

trabalhavam sozinhos ou eram ajudados por membros de suas unidades domés-

ticas e empregavam ferramentas muito simples e de baixa produtividade; e o 

trabalho de traslado do pescado aos centros de consumo, em mãos de pequenos 

empresários que denominarei “aprovisionadores extra locais” porque geralmen-

te eram provenientes da província vizinha de Santa Fé. Esses empresários eram 

os únicos atores que contavam com meios técnicos (caminhões térmicos, má-

quinas para triturar gelo etc.) e tinham os contatos e a capacidade de gestão 

necessários ao acesso aos centros comerciais de consumo, contratando para 

tanto caminhoneiros e estivadores como trabalhadores assalariados.

Existia relação de intercâmbio desigual (isto é, de extração de mais-valia 

em forma de produtos) entre o pescador e o aprovisionador extralocal. O primei-

ro, que não podia conservar o peixe fresco, nem ter acesso direto aos centros de 

consumo, devia aceitar os preços impostos pelo segundo. Esse intercâmbio de-

sigual reproduzia os fundamentos da estrutura do processo produtivo, manten-

do a maior parte das unidades produtivas e domésticas dos pescadores em 

condições de reprodução simples ou apenas ampliada. Isso os impedia de esten-

der suas atividades ao processo de traslado, levando a uma situação crônica de 

reprodução deficitária que os forçava frequentemente a abandonar a pesca, 

ainda que temporariamente, para se dedicar a outras atividades.

A coordenação das atividades produtivas, necessária para a concretização 

de cada ciclo de produção, era proporcionada por diversos “intermediários”, cujo 

trabalho consistia em assegurar que as tarefas de captura do peixe se ajustassem 

às necessidades dos aprovisionadores extralocais. Entre eles encontravam-se os 



764

a moral como parte integral da produção da vida social. 
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

6.
03

: 7
55

 –
 7

78
, d

ez
em

br
o

, 2
01

6

aprovisionadores “fluviais”, proprietários de barcos que percorriam diferentes 

rotas ao longo do Delta, comprando em condição de monopsônio a produção dos 

habitantes dos lugares por onde passavam; um aprovisionador “local” que se 

valia de relações pessoais com numerosos pescadores – baseadas em prolonga-

das séries de favores que lhes oferecia – para concentrar sua produção e revendê-

la aos aprovisionadores extralocais ou, simplesmente, comprá-la por conta de-

les; e a cooperativa de pescadores, que organizava as tarefas de seus sócios e de 

outros pescadores que lhe vendiam seus produtos, concentrando estoque que 

revendia aos aprovisionadores extralocais. A cooperativa competia diretamente 

com o aprovisionador local por cooptar os pescadores da cidade e das proximida-

des, e durante algum tempo também o fez com alguns aprovisionadores fluviais, 

usando um barco para comprar a produção de moradores das ilhas não associa-

dos à organização. 

Na prática, os intermediários canalizavam o intercâmbio desigual em fa-

vor dos aprovisionadores extralocais, uma vez que esses fixavam os preços má-

ximos pagos pelo peixe. A percepção dessa situação por parte dos pescadores 

refletia-se no uso do termo aprovisionador para denominar indistintamente apro-

visionadores extralocais, locais e fluviais (as distinções ficavam à mercê dos 

contextos de uso do vocábulo) e no uso do plural aprovisionadores para referir to-

do esse conjunto. Emergia também na concordância quase universal de que eram 

todos “parasitas” ou “exploradores” que sugavam dos pescadores o que deveria 

ser “seus lucros”.13 Além disso, os pescadores que se opunham à cooperativa ou a 

seus sócios mais influentes costumavam acusá-los de ser aprovisionadores, desqua-

lificando-os ao apontar a semelhança existente entre a posição da organização e 

as dos outros intermediários. 

 Os interesses dos sócios da cooperativa coincidiam parcialmente, posto que 

todos eram afetados pelas condições de intercâmbio desigual, mas estavam longe 

de ser homogêneos, tendendo a diferenciar-se de acordo com os níveis de reprodu-

ção de suas unidades produtivas e domésticas, que variavam de deficitários a am-

pliados, especialmente em dois aspectos. Um deles remetia à política comercial da 

organização, na qual havia possibilidades opostas de restringir a venda ao compra-

dor ou aos compradores que pagassem os melhores preços e de priorizar a distri-

buição dos produtos vendendo a todos os compradores, embora aceitando preços 

mais baixos. Cada opção convinha mais aos pescadores mais exitosos ou aos me-

nos prósperos dependendo dos preços do peixe e do volume da demanda. O outro 

aspecto referia-se ao destino dado aos excedentes (o modesto superávit que a coo-

perativa acumulava ocasionalmente) e aos créditos e subsídios fornecidos por or-

ganismos públicos e ONGs. Eles podiam ser empregados pelos pescadores mais 

prósperos para adquirir bens de capital de uso comum (um freezer, um caminhão 

etc.) ou pelos sócios mais humildes para subsidiar a compra de ferramentas.

Essa diferenciação de interesses se combinava com os distintos tipos 

de relações pessoais que atravessavam a organização (parentesco consanguíneo 
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e por afinidade; amizade entre homens de similares condições sociais e ma-

teriais; laços de dependência pessoal, concebidos como amizades, entre pesca-

dores mais humildes e outros mais prósperos que lhes forneciam ajudas várias 

etc.). Com sua densidade e entrelaçamento, conformavam grupos de integração 

variável que disputavam o controle da cooperativa, numa infindável sucessão 

de conflitos marcados por apelos a conceitos de forte carga moral do ideário 

cooperativista: solidariedade, democracia, igualdade, excedentes etc. Embora tais 

vocábulos fossem empregados em outros múltiplos contextos, sempre eram 

usados pelos sócios supostamente na perspectiva da doutrina cooperativista, 

dos instrumentos jurídicos que regulavam o cooperativismo na Argentina na 

época e o estatuto da organização. Contudo, os sentidos a eles atribuídos va-

riavam claramente segundo quem os empregava e em qual contexto o faziam 

e, de fato, seus “verdadeiros” significados eram objeto de reiteradas disputas.

Por exemplo, a igualdade que a cooperativa devia promover podia ser en-

tendida como a de todos os pescadores (segundo aqueles sócios que, num certo 

momento, atuavam no sentido de que a organização se associasse às autoridades 

locais para controlar as atividades dos aprovisionadores); como a de todos os sócios 

quanto ao acesso aos recursos da organização (do ponto de vista daqueles que 

queriam comprar um freezer para a venda varejista de seus produtos); ou ainda 

como a de todos, porém no sentido muito diferente de promover a igualização de 

suas condições materiais, usando os recursos disponíveis em favor dos mais 

pobres (segundo aqueles que impulsionavam a entrega de subsídios aos pesca-

dores que tinham poucos metros de rede, botes em mau estado etc.). Do mesmo 

modo, a solidariedade podia contemplar todos os pescadores ou somente aqueles 

que faziam o esforço de associar-se para enfrentar os aprovisionadores. A democra-

cia, por sua vez, podia comportar a necessidade de promover ativamente a parti-

cipação dos sócios ou ser concebida como fundada no dever de participar (ideia 

que implicava afirmar a autoexclusão da tomada de decisões por parte daqueles 

que não intervinham ativamente nos assuntos da cooperativa). Como no caso da 

igualdade, essas diferentes interpretações eram sustentadas por grupos de asso-

ciados cujos interesses se opunham dependendo da situação.

As diferentes versões desses conceitos eram impostas alternadamente 

conforme o poder relativo de seus grupos proponentes. Entre tais grupos es-

tabelecia-se um jogo de alianças dinâmico e complexo, por muito tempo mar-

cado pelas relações tensas entre um grupo relativamente duradouro de pesca-

dores mais ou menos prósperos e outro, muito mais variável, liderado por um 

dos produtores mais importantes e integrado por alguns de seus parentes, além 

de numerosos pescadores de condição mais humilde, que mantinham com 

aquele relações de amizade marcadamente desiguais. O intercâmbio desigual 

a que todos estavam submetidos, a instabilidade da demanda e os preços, as 

diversas e variáveis situações das unidades domésticas e produtivas dos sócios 

e a complexa dinâmica das relações pessoais combinavam-se para impedir que 
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nenhum desses grupos pudesse consolidar seu controle sobre a cooperativa. 

Tais variáveis faziam com que a amplitude e integração de cada grupo varias-

sem, fosse por mudanças nos interesses de alguns de seus integrantes, fosse 

pelo distanciamento (pelo menos temporário) de outros para tratar diretamen-

te com os aprovisionadores ou para se dedicar a outras atividades.  

No decurso de tais confrontos, em geral relativamente discretos, mas 

ocasionalmente abertos, determinadas interpretações dos conceitos convenien-

tes para uma parte dos associados apresentavam-se como as mais convenientes 

para todos e para a própria organização e, ao mesmo tempo, como adequadas à 

doutrina cooperativista, às disposições legais pertinentes e ao estatuto. Quando 

um dos grupos não alcançava consenso abrangente, apelava para o Conselho de 

Administração, cujas resoluções podiam ser apresentadas formalmente como 

emanadas da vontade coletiva dos sócios. Quando se alcançava consenso abran-

gente, produzia-se a consagração mais ou menos efêmera de uma ou outra 

versão interpretativa desses conceitos como aquela mais correta, o que tornava 

desejável sua adoção como adequada à atuação de uma cooperativa. Nesse caso, 

essa versão era sustentada oficialmente pela organização e passava a funda-

mentar explicitamente as políticas implementadas pelo Conselho de Adminis-

tração, legitimamente apresentadas como de cumprimento obrigatório. Ocasio-

nalmente tal versão tornava-se o fundamento explícito de sanções formais 

aplicadas aos sócios que se opusessem a suas resoluções por aqueles que con-

trolavam a cooperativa. Desse modo, num contexto sempre dinâmico, distintas 

interpretações dos conceitos atribuídos à doutrina cooperativista conjugavam 

temporariamente a desejabilidade e a obrigatoriedade atribuída a esse corpo 

doutrinário e se associavam à atuação entendida como adequada para uma co-

operativa. 

Por outro lado, os sentidos atribuídos a esses conceitos não eram total-

mente elásticos, assim como não o eram os cursos de ação impulsionados por 

aqueles que controlavam a cooperativa em diferentes situações. Por exemplo, 

a organização pagava sistematicamente aos não sócios preços superiores àque-

les pagos pelos aprovisionadores, uma vez que se entendia que seu papel era o 

de combater a exploração dos pescadores. Segundo se pressupunha cada vez 

que se discutia esse assunto, tal tarefa exigia a solidariedade entre todos os 

pescadores; e se não havia plena igualdade no trato dado a sócios e não sócios, 

era tão somente porque estes últimos não se decidiam a somar-se plenamen-

te à causa defendida. Essa questão também envolvia indiretamente certo as-

pecto da noção de excedentes. Habitualmente, os associados a eles se referiam 

de maneira que sugeria considerá-los “lucros” próprios da cooperativa, pois se 

faziam contínuas referências a sua acumulação e a sua inversão orientada 

para a produção de excedentes crescentes. Todavia, tais referências sempre gi-

ravam em torno da política de vendas da cooperativa ou da aquisição de bens 

de capital de uso comum, que possibilitassem sua capitalização. Em contra-
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partida, jamais eram suscitadas pelo assunto dos preços que se deveriam pa-

gar aos não sócios. Isso revela que, embora o conceito de excedentes incorporas-

se elementos de tais concepções nativas a respeito dos lucros, também evoca-

va certos limites com relação ao que a cooperativa podia legitimamente fazer 

para aumentá-los.

Esses exemplos sugerem que os conceitos associados à doutrina coope-

rativista constituíam valores morais que orientavam o comportamento dos 

sócios. O ponto-chave era a forma dominante em que era representada a própria 

cooperativa, que guardava estreita relação com a experiência do intercâmbio 

desigual. Os associados mais influentes (vários pescadores prósperos que se 

mantinham de maneira prolongada como sócios ativos e um homem que só 

pescava ocasionalmente, mas havia sido o promotor formal de sua fundação e 

participava habitualmente de sua administração) concebiam a cooperativa como 

dotada de valor axiomático como meio eminente para combater a exploração 

dos pescadores pelos aprovisionadores. Além disso, essa era a única forma de 

representar a organização, que se manifestava publicamente em sua agitada 

vida interna. Assim, ela era evocada sistematicamente para justificar os preços 

pagos aos não sócios. Outrossim, associava-se à prática de não fazer recrutamen-

tos de sócios abertos para, em seu lugar, incorporar  indivíduos recomendados 

por algum associado e, particularmente, aqueles não sócios que já há algum 

tempo vendiam com exclusividade sua produção à cooperativa, procedimento 

que para os associados mais influentes comprovava sua predisposição para 

trabalhar em favor da associação. No mesmo sentido podemos compreender 

a relutância em excluir do padrão quem não atuasse há muito como sócio ati-

vo, a resistência em expulsar sócios que violavam o estatuto vendendo seus 

produtos aos aprovisionadores, e os árduos esforços dispendidos pelos perso-

nagens mais destacados dos grupos confrontados no sentido de se assegurarem 

de que seus rivais não abandonassem a cooperativa quando perdessem in-

fluência e pudessem suportar políticas institucionais que não os favorecessem. 

Trata-se, em todos os casos, de condutas que manifestam o contínuo trabalho 

dedicado a manter a cooperativa como alternativa viável pela qual organizar as 

atividades produtivas e canalizar seus produtos. 

Por último, e muito especialmente, o valor axiomático atribuído à coo-

perativa era o que permitia que, uma vez estabelecido o predomínio de alguma 

das interpretações dos conceitos de igualdade, solidariedade, democracia, fosse 

possível considerá-la desejável e, portanto, de aplicação obrigatória. A exis-

tência da organização e a renovação de sua massa societária não eram produ-

tos de um trabalho sistemático de promoção do ideário cooperativista. Pelo 

contrário, apenas o promotor havia lido alguma vez manuais de cooperativismo; 

a maioria dos sócios jamais havia visto o estatuto, e até o regulamento interno 

era conhecido apenas vagamente por uns poucos homens influentes. O valor 

atribuído a alguns conceitos centrais da doutrina cooperativista não provinha, 
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então, de uma valoração positiva abstrata, e sim da forma de valorização des-

sa cooperativa em particular. Assim, o valor axiomático associado duradoura-

mente à cooperativa, vista como recurso eminente para combater a exploração, 

era a chave para que os demais conceitos adquirissem e pudessem manter sua 

condição de valores morais, apesar da labilidade dos sentidos a eles associados. 

Dessa forma, os conflitos que dividiam os associados reproduziam esses valo-

res em lugar de colocá-los em questão. Seguramente isso teria acontecido se 

as contínuas representações desses conceitos que, de todo modo, mantinham- 

se dentro de espectros de variação bastante estreitos, não estivessem sempre 

limitadas por sentidos mais estáveis, axiomáticos.

A imposição de linhas de ação institucional com base em interpretações 

consagradas dos conceitos doutrinários mostra que os associados disputavam 

permanentemente por deixar clara a validez em termos morais dos cursos de 

ação considerados mais convenientes para cada um. Inadvertidamente, porém, 

ao fazê-lo estavam também cooperando na produção de uma certa forma de 

entender o que era a cooperativa, quais eram o sentido de sua existência e os 

cursos de ação a ela adequados e, finalmente, quais eram e como deviam ser 

processados seus próprios interesses pessoais em semelhante contexto. Encon-

tramo-nos no plano do conhecimento: da produção e do desdobramento de 

conceitos e do estabelecimento, sempre em andamento, de entendimentos e 

juízos de valor sobre o mundo social por meio dos quais, afinal de contas, os 

atores não fazem mais do que produzi-lo ativamente. Essa atividade não se 

dava num vazio social e material, mas ocorria em condições determinadas que, 

por sua vez, a determinavam. Assim, por um lado, igualdade, solidariedade e de-

mocracia eram conceitos moralmente carregados, cujos conteúdos detalhados 

mudavam em função do caráter dinâmico das relações sociais que conformavam 

a cooperativa, o que, por sua vez, resultava das condições gerais do processo 

produtivo, do lugar da organização nesse processo etc. Essa dinâmica impedia 

sistematicamente o estabelecimento de acordos duradouros e exaustivos sobre 

os sentidos desses conceitos, de modo que os homens incorporados à coopera-

tiva – que já eram portadores de sentidos associados aos mesmos vocábulos em 

outros âmbitos – tampouco podiam socializar-se em uma série de representações 

mais ou menos estáveis que deveriam abraçar como cooperativistas. Por outro 

lado, as variações estavam limitadas pela associação entre esses valores e outros, 

cujos sentidos eram mais estáveis: os de cooperativa e excedentes. Os sentidos 

atribuídos a esses conceitos associavam-se a relações sociais que eram, justa-

mente, duradouras e nas quais os pescadores, em geral, haviam sido socializados 

ao longo de toda a sua trajetória: as relações de intercâmbio desigual mantidas 

com os aprovisionadores. Por isso, esses sentidos orientavam o comportamento 

dos associados de maneiras mais unívocas, sistemáticas e duradouras. Esse 

contraste entre sentidos mais ou menos estáveis associados a diversos valores 

morais resultam, por sua vez, do caráter menos ou mais variável de determina-
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das relações sociais e das condições materiais em que elas se desenvolvem. Isso 

ilustra a natureza socialmente situada e determinada dos processos por meio 

dos quais os atores produzem ativamente seus conhecimentos sobre seu próprio 

mundo social e, consequentemente, contribuem para produzi-lo. 

Afirmei que a moral pode ser considerada um aspecto analiticamente 

diferenciável da produção social das condições de cooperação entre sujeitos 

socialmente situados. No caso considerado, ao produzir entendimentos e juízos 

mais ou menos duradouros com respeito à cooperativa, à igualdade, todos os as-

sociados estavam participando do contínuo “trabalho” que implicava tanto a 

construção e a manutenção das relações sociais que constituíam efetivamente 

a cooperativa quanto seu variável posicionamento ante os condicionamentos 

sociais, materiais e ideacionais que incidiam sobre sua atuação. O fato de esse 

processo assumir a forma de uma sucessão de conflitos entre grupos que luta-

vam pelo controle da organização não é de estranhar, pois o sentido dado por 

Marx ao conceito de “cooperação” envolve, por definição, a existência de contra-

dições e de desigualdades ao menos potenciais. Era no contexto de seus enfren-

tamentos, e por meio deles, que todos os associados contribuíam, embora dife-

rencialmente, para a produção social de maneira variável mas relativamente 

compartilhada, ao entender o que era e o que deveria ser sua cooperativa e, assim 

sendo, cooperavam também para dar forma ao que ela efetivamente era.   

A leitura hegemônica de Durkheim no incipiente campo de estudos an-

tropológicos sobre as moralidades e a ética ordinária contenta-se em desqua-

lificar as bases positivistas, empiristas e funcionalistas de seus escritos sobre 

o tema, negligenciando seu desenvolvimento e sua complexidade. Recuperan-

do algumas sugestões seminais do pensamento de Marx, busquei ir além dos 

estereótipos sobre Durkheim, a fim de extrair de seus escritos tardios alguns 

elementos potencialmente úteis para abordar a moral como um aspecto inte-

gral da produção da vida social. Se pensada em termos da conjugação social-

mente situada dos elementos de obrigatoriedade e desejabilidade, e se tratada 

como um fenômeno relativo ao plano do conhecimento utilizado por seres 

humanos concretos para produzir e reproduzir o mundo social que habitam, a 

moral pode ser abordada sem reificação e sem que se assuma que depende de 

supostas qualidades humanas universais igualmente reificadas. O aprofunda-

mento desse enfoque, a meu juízo, pode colocar-nos em melhores condições 

para analisar as formas em que as demandas morais orientam e condicionam 

o comportamento e, portanto, para entender a moral com relação aos fenôme-

nos do controle social, da dominação e da desigualdade. 

Recebido em 21/12/2015 | Aprovado em 16/06 /2016 

Tradução de Raquel Queiroz
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	 Notas

1 	 Considerarei apenas a literatura antropológica recente so-

bre moral, moralidades, ética etc., em relação ao tema pro-

posto, evitando referir-me a numerosos trabalhos que fi-

zeram contribuições significativas, mas não prestaram 

especial atenção à produção de Durkheim.

2	 A única exceção significativa a esse respeito entre os au-

tores mais influentes é Didier Fassin (2008, 2011, 2012).

3	 Tais aspectos são entendidos não como planos empirica-

mente diferenciados, e sim como dimensões analiticamen-

te diferenciáveis. Ver Williams (2009: cap. II).

4	 A partir da filosofia, Raquel Andrade Weiss (2010: 99-112 e 

199-214, especialmente) analisou minuciosamente o de-

senvolvimento paulatino dessas mudanças de ênfase no 

pensamento de Durkheim, enquanto Bruno Karsenti (2012) 

examinou detalhadamente o problema das relações entre 

obrigação e desejabilidade em sua definição de fato moral.

5	 As citações dos trabalhos de Durkheim neste artigo foram 

traduzidas diretamente das edições em espanhol usadas 

pelo autor [N. T.].

6	 Explorei essa alternativa numa série de trabalhos dedica-

dos a diversas temáticas. Ver Balbi (2000, 2007a, 2007b, 2011, 

2013, 2014).

7	 Cabe ressaltar a importância que tinha para Durkheim a 

ação coletiva, entendida como aquela em que os indivídu-

os se entregam por inteiro aos fins comuns e “a sociedade 

é algo mais vivo, que está mais em ação e, por conseguinte, 

é mais real” (Durkheim, 1992: 323), como afirma o autor 

referindo-se às cerimônias religiosas. De fato, a análise que 

dedicou em 1911 à formação e à revitalização dos ideais 

por obra da ação coletiva suscitada, respectivamente, por 

momentos de efervescência social e por cerimônias públi-

cas (Durkheim, 1951b: 232-237) é visível em As formas ele-

mentares da vida religiosa, de 1912, no tocante ao modo como 

a sociedade é representada sob a forma hipostasiada e 

transfigurada do princípio sagrado (especialmente, 

Durkheim, 1992: 193-202) e de sua periódica recriação por 

meio dos rituais (especialmente, p. 319-325). O próprio 

Durkheim ressaltava essa proximidade ao assinalar que “a 

sociedade cria, do nada, objetos sagrados”, sem que isso 



772

a moral como parte integral da produção da vida social. 
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

6.
03

: 7
55

 –
 7

78
, d

ez
em

br
o

, 2
01

6

aconteça necessariamente em termos religiosos, a partir 

do que concluía que “o poder moral que se confere à opinião 

e aquele de que se revestem os seres sagrados têm, no fun-

do, origem idêntica e constam dos mesmos elementos” (p. 

200). No mesmo sentido, afirmava que a periódica revitali-

zação dos ideais era produto das “cerimônias públicas, se-

jam religiosas ou laicas, os sermões de toda classe realiza-

dos pela Igreja ou pela escola, as representações dramáticas, 

as manifestações artísticas; enfim, tudo aquilo que pode 

aproximar os indivíduos e fazê-los comungarem uma mes-

ma vida intelectual e moral” (Durkheim, 1951b: 235-236). 

Ver a esse propósito Weiss (2010: 228-246) e Karsenti (2012: 

26-28 e 33-35).

8	 Na antropologia contemporânea, as perspectivas “aristo-

télicas” sobre as moralidades, a ética etc. costumam tam-

bém abordá-las em termos cognitivos, embora remetendo, 

como já se disse, a apriorismos com relação à condição ou 

à natureza humana (Laidlaw, 2002; Faubion, 2011; Das, 2012; 

Zigon, 2007, 2009; Mattingly, 2013). Em contrapartida, a 

partir da perspectiva filosófica, autores como Mark Johnson 

(1993), Margaret Urban Walker (2003) e, muito antes, John 

Dewey (1922) contribuem para pensar a moral em termos 

cognitivos, partindo das relações sociais e não dos indiví-

duos considerados isoladamente. Ver Balbi (2011, 2013, 

2014).

9	 Sigo, em parte, Margaret Urban Walker (2003: 77), que con-

cebe a “vida moral” como “um tecido de entendimentos 

morais que configuram, respondem a e reconfiguram re-

lações em andamento”. Contudo, a autora os concebe como 

“desenvolvidos em processos compartilhados de descobri-

mento, expressão, interpretação e ajuste entre pessoas” 

(Walker, 2003: 72; grifos meus), o que envolve supostos 

normativos relacionados a esforços colaborativos tenden-

tes à produção de certa concordância entre as partes. Por 

outro lado, a moral é uma dimensão do conhecimento hu-

mano que atravessa toda a dinâmica variedade de suas 

formas (Balbi, 2014: 27-35; 2013; 2011): de suas modalidades 

incorporadas e tácitas que permitem a experiência de seus 

mundos como realidades compreensíveis, correspondentes 

ao plano que Mark Johnson (1987: 104) denomina “enten-

dimento”, até as mais abstratas e reflexivas, baseadas na 

verbalização e na elaboração discursiva e que devem ser 
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entendidas como extensões daquele (Johnson, 1987: 102). 

Nesse sentido, ao reelaborar a definição de Walker, optei 

por falar em “conhecimentos” e não em “entendimentos”, 

reservando esse vocábulo, em sua forma singular, para o 

uso mais limitado que oferece Johnson.

10	 Anteriormente (Balbi, 2015) sugeri que, para fins heurísti-

cos, a produção do mundo social por sujeitos cuja existên-

cia e condições de cooperação são elas mesmas sociais 

pode ser pensada como o resultado de “processos de pro-

dução social”, uma alternativa que visa considerar seria-

mente a apropriação do conceito de “produção” de Marx. 

Desenvolver esse ponto de vista exigiria a apresentação 

de etnografia detalhada do curso dos conflitos ocorridos 

na cooperativa (ver Balbi, 1998a, 1998b, 2000), o que não se 

adequa aos limites do presente artigo. Portanto, deixarei 

o problema dos processos de produção social para outra 

ocasião e limitar-me-ei a dar conta dos padrões dos con-

flitos, traçando de maneira generalizada as condições em 

que operavam os atores. 

11	 A seguir, optei por grifar as palavras e expressões nativas 

empregadas pelos atores.

12	 Limitar-me-ei a oferecer a informação imprescindível sobre 

as características e a história do processo produtivo pes-

queiro, remetendo o leitor a Boivin, Rosato & Balbi (2008) 

para mais detalhes. 

13	 Como o leitor terá percebido, apropriei-me do termo nati-

vo aprovisionadores para, ao escrevê-lo sem grifo, diferenciar 

três tipos de empresários pesqueiros segundo seu perten-

cimento ou não à localidade e o tipo de tarefas de que se 

incumbiam.
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A MORAL COMO PARTE INTEGRAL DA PRODUÇÃO 

DA VIDA SOCIAL. UMA LEITURA HETERODOXA 

DOS ESCRITOS DE ÉMILE DURKHEIM

Resumo

Este artigo esboça uma aproximação ao tratamento antro-

pológico da moral como parte integral da produção da 

vida social por sujeitos concretos, socialmente situados. 

Para tanto, faço uma leitura dos escritos de Émile 

Durkheim sobre a moral que se distancia da ortodoxia 

atualmente predominante nos estudos antropológicos. Pro-

curo orientações para definir a moral, dar conta de suas 

relações com a ação humana e abordá-la como um fenô-

meno correspondente ao plano da cognição humana. Ilus-

tro meu ponto de vista com materiais etnográficos referi-

dos à dimensão moral dos conflitos desenvolvidos numa 

cooperativa de pescadores artesanais às margens do rio 

Paraná, na Argentina. 

Morals as an integral part of the 

production of social life. A heterodox 

reading of Émile Durkheim’s writings

Abstract

This article outlines an approach to the anthropological 

analysis of moral as an integral part of the production of 

social life by concrete, socially situated individuals. I at-

tempt a reading of Émile Durkheim’s writings on moral 

that differs from the current orthodoxy commonly found 

in anthropological studies. I search guidelines to define 

the domain of morality, to analyse its relationships with 

human action, and to integrate it with human cognition. 

I illustrate my point of view with an ethnographic account 

of the moral dimension of the conflicts that occurred in a 

fishing cooperative on the shore of the Paraná river in 

Argentina.
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Ao fazê-lo, também gostaria de cumprimentá-los pela ousadia de convidar-me 

pela segunda vez a proferir a conferência de abertura, já que o fiz, com meu 

amigo Claudio Lomnitz, na VIII RAM, numa noite memorável no belíssimo Teatro 

Astral de Buenos Aires em 29 de setembro de 2009. Ousadia ainda maior posto 

que o tema na época – e aí por escolha inteiramente própria – fora aparentemen-

te muito próximo ao de hoje. O título era “Lo que nos une” (Velho, 2011); os or-

ganizadores de então, porém, sugeriram completá-lo com um subtítulo hoje mais 

revelador: “diálogos antropológicos sobre (pós)colonialismo”.

Diante de tudo isso me ocorre que seria oportuno analisarmos se a ques-

tão de “pensar desde o sul” permanece, em si, estática. Parece-me que não, e a 

verificação do que isso significava em 2009 e hoje – apesar de se tratar de inter-

valo de apenas seis anos em que alguns de nós simplesmente ficamos com os 

cabelos um pouco mais brancos ou mais escassos – pode ser relevante.

Em 2009, recordo bem, eu próprio considerava certa ousadia abordar 

esse tema. E estava, como se diz em português, cheio de dedos, muito cautelo-
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so. Ou “embaraçado”, para brincar com uma das trampas que volta e meia des-

faz a enganadora semelhança entre nossas línguas. O tempo também, aliás, 

vem desfazendo o mito (não no sentido antropológico consagrado) segundo o 

qual os brasileiros necessariamente entenderiam melhor o espanhol do que 

nossos hermanos, o português. Mito hoje bastante abalado no processo de nos-

sa convivência.

Estava eu, entretanto, cheio de dedos na época porque me parecia que 

abordar esse tema infringia tabus consagrados em nossa comunidade. Nossas 

referências eram ainda basicamente eurocêntricas, e o pensamento alternati-

vo – essa postura que pretenderia “pensar desde o sul” não gozava de muito 

prestígio acadêmico entre nós. Isso se agravava pelo fato de a origem de tal 

pensamento nem sempre ser acadêmica ou, quando o era, era por vezes con-

siderada periférica. Até certo ponto tais reservas são compreensíveis não só 

devido ao que seria genericamente um conservadorismo acadêmico, mas tam-

bém porque éramos fruto de um processo em que essa referência eurocêntri-

ca – intelectual, mas também organizativa – havia tido, seguidamente, um 

papel, por assim dizer, progressista no questionamento de velhas estruturas 

locais, por sua vez também eurocêntricas, mas ultrapassadas em suas próprias 

origens, como fósseis que ganhavam reinterpretação peculiar característica 

das “ideias fora do lugar”. Ou pelo menos assim eram vistas pelos “jovens 

turcos”. A meu ver, mesmo os primeiros tempos de uma reunião como a nos-

sa, embora pelo seu próprio recorte carregasse um potencial inovador que nos 

distinguia de nossos antagonistas reais ou imaginários, compreensivelmente 

não poderia deixar de utilizar a priori a língua franca disponível, que era por 

suposto eurocêntrica e mesmo colonial em sua função, já que não possuíamos 

um ideograma para a comunicação entre falantes de línguas diferentes. Utili-

zei então uma referência a Roberto Cardoso de Oliveira, que me reportava a 

um momento anterior descrito por ele mais ou menos do mesmo modo. Isso 

nos faz lembrar que, embora a comunicação entre os antropólogos latino-ame-

ricanos se tenha alterado de forma exponencial, ela está longe de se ter ini-

ciado nesses últimos tempos. Um exercício ainda por fazer seria a reconstitui-

ção desses momentos anteriores e de como, historicamente, o eurocentrismo 

nem sempre foi tendência exclusiva em nossas redes de comunicação. As 

equações desse movimento estão por ser estabelecidas, mas os mais velhos 

de nós poderíamos dar algum testemunho a respeito, pelo menos como atores 

coadjuvantes.

Mas, assim como mitos sobre habilidades linguísticas diferenciais vão-

se desfazendo, nosso atual processo de aproximação também vai permitindo 

– assim espero – que o potencial inovador de nosso recorte institucional vá 

desabrochando mais plenamente para além dos primeiros ensaios. Um indício 

disso poderia ser o fato de que, em 2009, fora eu a propor o tema, ao passo que 

agora a própria organização da reunião o fez.
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De fato amadurecemos organizativamente e em nosso mútuo conheci-

mento e sabedoria de relacionamento, mas o ambiente em que circulamos 

mudou numa direção que soubemos pressentir. Lembro-me de que, já em 2003, 

participara de um pequeno encontro organizado por Gustavo Lins Ribeiro e 

Arturo Escobar sobre antropologias mundiais, e que, além dos dois organiza-

dores, reunia presença latino-americana que no conjunto beirava os 40% dos 

participantes: Esteban Krotz, nosso saudoso amigo Eduardo Archetti, Marisol 

de la Cadena e eu próprio. Daí resultou um livro publicado originalmente em 

inglês em 2006 (Ribeiro e Escobar, 2006) e que teve sucessivas edições em es-

panhol e uma em português, a partir de 2008 na Colômbia, no México e no 

Brasil. Em 2009, porém, isso ainda era assunto restrito do ponto de vista do 

conjunto das discussões no âmbito de nossas associações antropológicas e, 

sobretudo, de nossas elaborações intelectuais – apesar de encontrar ressonân-

cia em iniciativas do passado e de já fazer parte então de um esforço de cará-

ter organizativo importante, que redundara na fundação do Conselho Mundial 

de Associações Antropológicas, de que Gustavo Lins Ribeiro foi o primeiro pre-

sidente, em 2004; Conselho esse que em sua fundação abrigava 14 associações, 

tendo atualmente quase 50. 

A discussão desse projeto e de seu significado pode hoje beneficiar-se 

de um artigo a respeito publicado em 2014 pelo próprio Gustavo no Annual 

Review of Anthropology (Ribeiro, 2014). Ele descreve ali o que seria o movimento 

das “antropologias mundiais” de que o encontro referido e o livro resultante 

teriam constituído, sob essa perspectiva, elementos iniciais, juntamente com 

a organização de uma “rede de antropologias mundiais”, tornada pública a 

partir de 2001. Descreve ainda os antecedentes desse movimento, dentre os 

quais se destaca outro empreendimento em que eu também estive envolvido, 

a publicação, em 1982, de um número especial da revista sueca Ethnos (Gerholm 

& Hannerz, 1982) sobre “antropologias nacionais”. E, ainda, o momento culmi-

nante que constituiu a criação do mencionado Conselho. Isso tudo combinado 

com um número crescente de iniciativas independentes tornadas factíveis 

pelo processo de globalização e o uso instrumental dos recursos da internet.

Minha expectativa é de que a presente Reunião marque uma etapa im-

portante na generalização desse processo, clara e simbolicamente fixado em 

seu tema central: “Diálogos, prácticas y visiones antropológicas desde el Sur”. 

O que não deixa de me surpreender ao descortinar o caminho que percorremos. 

Ao mesmo tempo, digo que marca uma etapa, mas etapa que, a meu ver, mal 

se iniciou. Esta será uma ocasião privilegiada para discutir suas implicações. 

Neste início imagino apenas que revolução não seria, em nossas práticas 

as mais naturalizadas, mudarmos radicalmente nosso quadro de referências, a 

ponto, por exemplo, de não mais ocultar por lapso o trabalho de nossos colegas 

próximos por detrás de autores anglo-saxões apresentados algumas vezes como 

“descobridores” quinhentistas chegando em terra bravia. Que revolução não 
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seria, em nossos cursos, transitarmos tranquilamente por uma literatura não 

convencional, em construção. Não creio que essa discussão se possa esgotar no 

espaço de uma reunião. Deveria constituir daqui para a frente reflexão e práti-

ca permanentes. Até para corrigir os próprios novos rumos, pois o tamanho e 

as dificuldades desse empreendimento não podem ser subestimados, já que o 

espectro do que Aníbal Quijano denominou colonialidade do saber sempre nos 

rondará. E, mais do que rondar, vai-se manifestar por nosso próprio intermédio, 

quando inadvertida e viciadamente revelarmos nosso lado “mais realista do que 

o rei”, que não consegue livrar-se da síndrome do europeu desterrado. Ou mais 

papista do que o papa, como parece ser a preferência em espanhol; o que, aliás, 

com este atual papa, não deverá ser nada difícil. Nessa permanente vigilância 

autocrítica parece-me importante, por exemplo, que a ênfase na diversidade e 

no pluralismo que caracteriza esse movimento passe pela diversidade do real 

e dos processos – senão corremos o risco de cair numa celebração de nossa 

própria diversidade antropológica, numa espécie de antropologocentrismo. E 

de que esse “nós mesmos”, por sua vez, seja pressionado a representar identi-

dades unívocas em inter-relação, que reduzem, paradoxalmente, a diversidade. 

Em situações como essa o risco adicional é de que as conversações vivas sejam 

substituídas pelas burocráticas ou diplomáticas no mau sentido à revelia das 

intenções originais. Ou, ainda, pelo pagamento de pedágio às diversas “culturas 

de auditoria” que nos apertam por todos os lados, às quais então nos subordi-

namos em detrimento da substância. 

A propósito de diplomacia, outra cautela é a de não carregarmos conos-

co os interesses de nossos Estados nacionais. Já fui delicadamente lembrado 

por colegas em Buenos Aires de que a atual crescente internacionalização da 

antropologia brasileira, incluídos seus campos de pesquisa, poderia ser asso-

ciada a esses interesses. Estejamos atentos, portanto. Também em relação à 

presença de empresas brasileiras, sobretudo na América Latina e na África, 

onde sua atuação é seguidamente questionada por seus efeitos sobre as popu-

lações e o meio ambiente, o que nós, antropólogos, já estamos acostumados a 

ver perto de casa. Sempre admirei aqueles colegas norte-americanos capazes 

de ser críticos em relação à política externa e às empresas de seu país, atitude 

que hoje provavelmente tem como figura paradigmática o linguista Noam 

Chomsky. Não gostaria que ficássemos para trás deles, e a consideração disso 

em termos de um código de ética talvez pudesse ser contemplada. Além de uma 

reavaliação sutil e não simplificadora de nossos nacionalismos. Tudo, por sua 

vez e por dever de ofício, deve tornar-se objeto de análise e de (auto)reflexão. É 

um ganho reconhecer que as questões de geopolítica devem necessariamente 

incluir as do saber, mas é igualmente bom lembrar que nelas não se esgotam.

Outra questão da política de nossos países que merece uma nota diz 

respeito ao que no Brasil se rotula hoje como “ciência, tecnologia e inovação”, 

o que dá nome a um ministério. Sou obrigado a mencionar algo da experiência 
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brasileira, mas desconfio que alguns de seus aspectos se repetirão alhures. 

Creio que já é tempo de não exagerarmos nossas pretendidas excepcionalida-

des, como seria, em outros domínios, o caso da exaltação da mestiçagem ou a 

negação da presença indígena contemporânea e mesmo o triunfalismo diante 

de efêmeros períodos de crescimento econômico, esses sim excepcionais. Tudo 

isso, na verdade, é bastante recorrente e concomitante, pelo menos em nossa 

parte do mundo. Sem entrar em questões como corrupção, presença do poder 

econômico na política e outras mazelas que costumam alimentar, em esqui-

zofrênico contraponto, nosso “complexo de vira-lata” e que se prestam, até, a 

rótulos eruditos apoiando-se num culturalismo desavisado. Ao mesmo tempo, 

porém, haverá, evidentemente, diferenças e nuanças, igualmente significativas, 

e espero que algo disso possa ser testado no que diz respeito à política cien-

tífica, pois ocorre que muito nos temos beneficiado do aumento de escala com 

que vem operando, apesar das crises, a política pública para ciência, tecnologia 

e inovação (CT&I), que é o rótulo brasileiro. Simultaneamente, entretanto, temos 

sido, via o modo de inserção nas redes internacionais, sujeitos a seu espírito 

fortemente eurocêntrico e subordinado. E nem se pode dizer que isso seja 

estritamente uma imposição governamental, pois o que o governo quer são 

resultados. É a própria chamada comunidade científica lato sensu, cujo com-

portamento é subordinado, guiado por ideologia cientificista. Essa comunida-

de, por intermédio de seus membros que participam de ministérios, agências 

e conselhos, é também formuladora de políticas, embora não sozinha – e hoje 

temos o curioso fenômeno pelo qual as brechas que surgem no eurocentrismo 

da política científica não partem da comunidade científica, mas são conse-

quência de uma política mais ampla, de natureza estratégica, que às vezes 

desafia a geopolítica do saber estabelecida e sua ideologia cientificista. O pro-

pósito dessa ideologia, na verdade, é colocar o Estado a seu serviço, ao contrá-

rio do que postularia a lógica da cooptação simples a que está acostumado o 

senso comum erudito. 

É verdade que nossos cientistas não deixam de admirar – não necessa-

riamente pelos melhores motivos, diga-se de passagem – as condições de tra-

balho e mesmo os privilégios de que gozam os cientistas na China e que vão 

sendo dados a conhecer nos últimos anos. O que deve vir a provocar lenta-

mente alguma alteração, embora contra isso se oponha a resistência das redes 

e culturas corporativas estabelecidas. Mais abertos a esses deslocamentos pa-

recem estar paradoxalmente os setores ligados à “tecnologia e inovação” por 

razões pragmatistas, menos puramente cientificistas. Isso pode levar a uma 

associação involuntária entre esses setores e os cientistas sociais, cujos inte-

resses socioculturais são factíveis de se apresentar nessa linguagem da tecno-

logia e inovação em direção bem diferente daquela da ciência dita básica, a 

que nos acostumamos a atrelar nossas alianças. Nada disso, porém, pode ser 

engessado ou tratado com ingenuidade. Sobretudo os desafios e embates nes-
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sa navegação entre Cila e Caribdis, que representa, especificamente para os 

antropólogos, o contato direto – e os riscos de contaminação – com as exigên-

cias também de outra ideologia que não a do cientificismo, a do desenvolvi-

mentismo insustentável. Esse desenvolvimentismo, já não é de hoje, faz suas 

vítimas entre nossos parceiros desse coletivo híbrido atualmente chamado de 

“populações tradicionais”, expressão cujas formulação e constituição seria por 

si muito instrutivo investigar. Na verdade, é de parceria que se trata aqui, pois 

no final das contas devem ser esses os nossos parceiros preferenciais, mesmo 

para os antropólogos com eles não diretamente envolvidos em suas atividades 

de pesquisa. Pois, a meu ver, é isso o que nos une e oferece oportunidade para 

o rompimento de barreiras erguidas no âmbito da academia, de outra forma 

talvez inamovíveis.

Acredito, portanto, que está na hora de enfrentar diretamente o desafio 

do tema proposto no plano do pensamento: “O que é pensar desde o Sul”. Sem 

evidentemente pretender esgotar o assunto, que é, afinal de contas, o desta 

reunião. Começaria sugerindo um aparente paradoxo: o de que, no interior de 

nossas antropologias, existe, ao lado de outras, mais “clássicas”, uma variante 

do “mais realista do que o rei” que as circunstâncias podem vir a permitir 

valorar positivamente. Creio que isso poderá ocorrer analogamente fora da 

antropologia; por exemplo, no respeito mais obsessivo a certos procedimentos 

quando esses ganham especial significado estratégico. Em nosso caso, refiro-

me à questão da diversidade, cuja centralidade compartilhamos com boa parte 

do conjunto da antropologia, porém possivelmente numa relação diferente 

com o universalismo ou a unicidade que costumam fazer par com a diversi-

dade numa relação de tensão em que a ênfase sempre oscilou entre esses dois 

polos numa história que tem levado a periódicas contestações mais fortes à 

ênfase na diversidade. Seria interessante focalizar esse ponto para ver como 

nós nos posicionaríamos comparativamente. Porém, por economia, vou apenas 

mencionar muito brevemente a mais recente dessas contestações, que se dá 

por via de uma discussão da etnografia, sistematizada em tom deliberadamen-

te provocativo. Refiro-me ao artigo “That’s enough about ethnography!” (“Che-

ga de falar de etnografia”, se poderia traduzir), cujo autor é, em minha opinião, 

um dos mais criativos e estimulantes da antropologia contemporânea: Tim 

Ingold (2014). 

Indo direta e exclusivamente ao cerne da questão – o que talvez não 

seja imediatamente evidente, pois o autor só o explicita mais para o final do 

texto (Ingold, 2014: 392-3) –, creio não ser arbitrário dizer que sua principal 

preocupação está na ideia de que a ênfase na etnografia (e com ela na diver-

sidade) afastaria a antropologia dos grandes debates públicos e do campo da 

ciência. Ele cita a propósito aprovativamente Stuart McLean, que se refere ao 

“particularismo etnograficamente orientado”, que impediria os insights antro-

pológicos de produzir os efeitos transformativos mais amplos que esperaríamos. 
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Isso prejudicaria não só a pesquisa e a escrita antropológicas, como também 

a relevância da disciplina para a compreensão dos processos sociais contem-

porâneos.

Vale observar que Ingold é crítico extremamente arguto dos procedi-

mentos normais da ciência contemporânea. Aqui, no entanto, não parece ter 

conseguido ultrapassar a barreira da ciência normal e do eurocentrismo. Eu 

sugeriria que podemos levar adiante sua própria crítica, já que entre nós talvez 

seja especialmente claro o fato de que, tal como as etnografias quando toma-

das em seu conjunto, a diversidade não é uma questão particularista, mas 

representa, pelo contrário, um nó górdio crucial não só para o entendimento 

de nossas sociedades, como também de seus conflitos e transformações. Em-

bora nessa caminhada possamos até nos utilizar de certo tipo de europeus: 

aquele que Ernesto Sábato sugeriu que, sendo excêntrico e intempestivo, po-

deria ser mais bem compreendido pelos “bárbaros” latino-americanos (Velho, 

2007a: 187). E no qual eu incluiria o próprio Ingold. Representantes todos, tal-

vez, de outra modernidade, que se esboçou sobretudo no século XVII, mas que 

a aposta seria poder ser ainda retomada. 

Desse conjunto eu destacaria o filósofo Espinoza (Velho, 2015), pois, ao 

se referir a três gêneros de conhecimento, ele parece sugerir uma poderosa 

inversão do que hoje chamaríamos de ciência normal. Ao passo que o primei-

ro diz respeito à imaginação, o segundo se refere à razão e à ciência, tratando 

das noções comuns. O terceiro gênero de conhecimento, porém, associado à 

chamada ciência intuitiva, pretende focalizar as coisas singulares agora em 

sua essência, retornando de certa maneira a uma ênfase própria da imaginação. 

Tal retorno se dá, todavia, por um modo de acesso diferente do que caracteri-

za a imaginação; o que talvez não esteja distante do que o matemático e filó-

sofo Henri Poincaré pretendia ao sugerir em fórmula tornada célebre (e que 

não deixa de ser aproveitada pelas versões mais elaboradas do cientificismo): 

provamos por meio da lógica, mas descobrimos a partir da intuição – muito 

embora, também, o tema da intuição intelectual e de sua relação com outras 

intuições seja extremamente complexo e longe de sistematização por Espino-

za. O ponto que desejo frisar é que as noções comuns não substituem defini-

tivamente a focalização na singularidade e estão, por sua vez, sujeitas às ar-

madilhas da linguagem. Linguagem a que, aliás, na contracorrente de muitas 

tendências atuais, Espinoza não associa o pensamento. Um pouco como, mais 

tarde, outro amigo dos “bárbaros”, Nietzsche (Velho, 2007a), sinalizará ao in-

dicar – o que não nos interessa tomar literalmente – que os conceitos se ori-

ginam do fato de igualarmos aquilo que é desigual. Trata-se de abstrações 

arbitrárias das diferenças individuais, que fazem esquecer as distinções, como 

se houvesse formas originais, platônicas, fazendo com que as diferenças e 

distinções sejam tratadas como “cópias”, imagens imperfeitas dessas formas. 

Isso é uma mentira, diria ele com veemência que Espinoza não chegaria a com-
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partilhar, já que, para ele, o segundo gênero de conhecimento, o das noções 

comuns, é também lugar de ideias adequadas. 

Gostaria de sugerir que a ênfase nas coisas singulares (que suporia a 

diversidade), ao contrário do que teme Ingold, em vez de nos isolar dos debates 

públicos e científicos, pode tornar-nos portadores de uma mensagem extrema-

mente forte, se tivermos forças para tal. Mensagem plena de implicações radi-

cais, que vão desde a epistemologia e a ontologia até a política e que, pelo 

menos em parte, talvez possa ser mais bem apreciada por nós do Sul. Possivel-

mente não seria por outro motivo que o diagnóstico de que a antropologia es-

teja afastada dos grandes debates públicos parece, na verdade, aplicar-se mais 

à realidade europeia do que à nossa, o que é indicativo de que não é o tema da 

diversidade que poderia afastar-nos desses debates, pelo contrário. O que pode, 

sim, dificultar nossa presença nos debates científicos e públicos – e creio que 

com isso Ingold concordaria – é o uso arrogante dos esquemas construcionistas 

e desconstrucionistas, impeditivo de um real engajamento nosso. 

Eu diria, portanto, que a questão da diversidade é absolutamente cons-

titutiva de nosso ser. E que hoje vivemos mais uma encenação – crucial – do 

drama histórico do embate com as concepções monistas da colonialidade, au-

toritárias e, em última instância, antidemocráticas. A diversidade é o ponto de 

chegada do pensamento e da política que nos interessa. A etnografia é nosso 

passe de entrada como antropólogos nesse jogo inseparável do que possa ser 

“pensar desde o Sul”. Sua subestimação pode até (nem sempre, evidentemente) 

correr o risco de servir para a ocultação de formas de exercício de um manda-

rinato acadêmico que desvaloriza aquilo que não mais pratica. Por outro lado, 

dando mais uma volta no parafuso nesta sucessão de autorrefutações e des-

dizeres apofáticos que aqui estou praticando (Velho, 2007b), é necessário re-

gistrar que singularidade, diversidade e outros termos assemelhados não dei-

xam de ser também noções abstratas, generalizantes. “Mentirosas”, diria Niet-

zsche; eventualmente úteis, mas não verdadeiras. Nesse sentido, eu até me 

pergunto se não será preferível falar-se de uma vez em singularidades. Pois a 

singularidade no sentido estrito e essencial, como síntese de múltiplas deter-

minações, no fundo talvez evoque uma concepção mais nuançada, menos 

apriorística. E pode paradoxalmente levar a um número de conexões maior em 

comparação com a diferença ou diversidade indeterminada, posto que depen-

de dessas conexões. 

Por outro lado, a defesa pura e simples da diversidade, ao contrário do 

que entre nós já vai se tornando senso comum supor, pode não ser suficiente 

para a superação da cosmopolítica ou mesmo das epistemologias liberais. Pe-

lo contrário, pode até ser a elas associada sob o manto da antropologização 

em abstrato de todos os objetos, nem sempre capaz de dar conta da radicali-

dade que o projeto etnográfico comporta. Eu próprio já registrei o quanto o 

enfoque nas idiossincrasias ou nos destinos manifestos das ilusões excepcio-
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nalistas mesmo generalizadas – o que a meu ver é bem diferente das singula-

ridades – costuma levar aos “abusos” da diferença, similares aos abusos da 

história de que falava o jovem Nietzsche (Velho, 2012). Isolando-nos, até, ou 

prestando-se a reificações paralisantes, mesmo quando estamos tratando de 

conjuntos mais amplos.

Este é um assunto que tem tudo a ver com as relações Sul-Sul. O pen-

samento latino-americano crítico do eurocentrismo teve que se defrontar com 

a presença nesse campo do pensamento do pós-colonialismo em sua versão 

oriunda do Sudeste Asiático, sobretudo da Índia. Talvez, até, ele se tenha de-

senvolvido em parte como contraponto, a partir da sensação de que haveria 

algo na experiência latino-americana que não era bem coberto pela experiên-

cia asiática, associada ao paradigmático colonialismo britânico. Tal sensação 

teria a ver não só com outras variantes de colonialismo, mas relacionar-se-ia 

ao tempo mais remoto da ocupação territorial colonial; como também ao tem-

po igualmente mais remoto em que essas ocupações diretas cessaram, com o 

processo de nossas independências nacionais. 

Surgiu então como conceito central o da colonialidade que, inicialmente 

identificado com o sociólogo peruano Aníbal Quijano (2014), acentuaria – de 

modo paradoxal em relação ao mal-estar provocado pelo pós-colonialismo – 

justamente a permanência do que ainda tinha a ver com a experiência colonial 

para muito além de sua vigência formal. Algo que, na verdade, desde muito 

antes fazia parte de nosso ser, por assim dizer. Na conferência da RAM de 2009, 

eu mesmo me referi a José Martí, que em Nuestra América mencionava o “tigre” 

como “representación de la colonia que siguió viviendo durante la república; 

al acecho detrás de cada árbol”. Quando costumo falar em “mais realistas do 

que o rei” sou igualmente tributário desse imaginário em sua forma difusa, 

mas que, sistematizado em sua intuição inicial, abriu novas possibilidades de 

pensamento. Entre elas podemos indicar a constituição de um conjunto arti-

culado de conceitos e noções nas quais, além de modalidades específicas de 

colonialidade em que avulta a do saber, avulta também a raça como categoria. 

Como produto colonial, tal categoria perpetuou-se com consequências funda-

mentais, e não se pode deixar de destacar o quanto o reconhecimento do seu 

papel serve exemplarmente para desvelar os pontos cegos do pensamento 

europeu, aí incluído o do seu próprio marxismo. Trata-se de um ponto cego 

também no que diz respeito ao não reconhecimento de sua participação em 

todos os atributos de despotismo, autoritarismo etc. associados a um “Oriente” 

imaginário num típico e interessado abuso da diferença. Esse abuso em certo 

momento ajudou a produzir entre nós um importante consenso democrático 

para alguns inspirado em Gramsci, porém ignorando a face colonial do Jano 

da modernidade europeia liberal-individualista e sua presença oculta na pró-

pria face metropolitana, sempre pronta a se manifestar na volta do reprimido 

e do nem tão reprimido assim.
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Em contraste com essa presença da colonialidade – e por mais que ela-

borações sofisticadas o negassem – de alguma maneira o prefixo “pós” de pós-

-colonialismo pareceria sugerir como ênfase a referência a algo passado. Isso 

no limite pode, aliás, estimular de modo particularmente determinado uma 

tendência mimética e substitutiva (externa ou interna) em relação ao próprio 

poder colonial. Portanto, é inegável que a noção de colonialidade, a de colo-

nialidade do saber especificamente, e o conjunto de noções e conceitos que as 

concretizam, em que se destaca o papel da raça, constituem uma elaboração 

original do pensamento latino-americano que devemos celebrar. Até hoje tal 

elaboração ainda não foi devidamente assimilada nem suas implicações devi-

damente constituídas de modo a mudar em profundidade nossos quadros de 

referência. A tendência a querer reduzir a raça a outras categorias persiste. 

O que eu gostaria de sugerir, porém – ainda nesse caminho de desdize-

res que não pretende ser meramente retórico –, é que também por aí o perigo 

das reificações continua a nos rondar, tal como o tigre de Martí. Uma dose 

comedida de ceticismo pode não ser má. Até contra as ilusões do fim da his-

tória no terreno do conhecimento a que nem as mentes mais lúcidas parecem 

infensas, sobretudo pela ação dos epígonos. A maneira pela qual raça foi en-

tendida como parte do complexo da colonialidade parece levar ao receio de 

que qualquer utilização dessa noção reforce o predomínio da colonialidade de 

modo irrecorrível. Com isso se perde de vista a riqueza e a natureza complexa, 

dinâmica e contraditória da linguagem e da própria vida social. E, algo parti-

cularmente grave para nós, antropólogos, perde-se a possibilidade de reconhe-

cer a capacidade dos atores e movimentos sociais de reelaborar e reinterpretar 

a linguagem da dominação, e de se dar conta de que, dependendo da dose, o 

antídoto pode estar contido no próprio veneno. A meu ver, é o que nos ensinam, 

já faz tempo, os índios, os negros e em geral as chamadas populações tradi-

cionais da nossa América ao demandar respeito, justiça e reparações sem se 

deixar paralisar pelo catastrofismo e a sensação de fim de mundo ou de au-

sência de saídas. Não é de hoje que seu fim é vaticinado, quando não decre-

tado, à esquerda e à direita. Curiosamente, nesse caso o pós-colonialismo pa-

rece emperrar menos a percepção do que se passa, pois valoriza, de modo 

central e até mesmo necessário para sua própria concepção, justamente essa 

capacidade de reinvenção e reelaboração mesmo dos instrumentos mais po-

tentes da dominação, incluídos seus discursos e os recursos tecnológicos e de 

comunicação. Tal valorização convive com o risco não menos real da contami-

nação. 

Por outro lado e por certo ângulo, os tentáculos da dominação colonial 

que atravessam os tempos também puderam, entre nós, ser percebidos em 

toda a sua extensão anteriormente à elaboração da noção de colonialidade. 

Figuras como Pablo Casanova, Rodolfo Stavenhagen e Roberto Cardoso de Oli-

veira se referiram a algo de cuja atualidade os antropólogos se dão conta a 
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cada passo: os colonialismos internos de todo tipo, incluídos os de natureza in-

telectual. Obviamente sem a inocência, que não cabe atribuir a essas figuras, 

quanto ao fato de que essa internalidade do colonialismo representa apenas 

uma das maneiras de se referir – em determinado nível de análise – a uma de 

suas facetas que, no entanto, é sem dúvida crucial, posto que se associa a uma 

tendência mimética e substitutiva já referida. Não devemos, portanto, abrir 

mão de nossa liberdade de navegar por todos esses desenvolvimentos do pen-

samento, sempre abertos a suas volutas as mais inesperadas. No caso, grosso 

modo, podemos combinar o imenso painel da colonialidade com os espaços 

teóricos e políticos abertos pelo pensamento pós-colonial; além de aproveitar 

intuições intelectuais que não são diretamente tributárias de nenhuma dessas 

correntes de pensamento, sobretudo as advindas de nossa própria experiência. 

Nesse caminho, acabaremos por estabelecer articulações e reinvenções; mas 

também afinidades, que podem ser extremamente confortadoras. Prossegui-

remos a pensar desde el Sur, constituindo nesse processo os parâmetros e as 

atitudes de abertura e diálogo necessários para continuar; o que pode ser ex-

tremamente delicado para a tessitura de alianças. Não esquecendo, aliás, que 

o Sul não é um conceito geográfico, mas abarca as muitas trilhas já abertas 

historicamente um pouco por toda a parte, que, entretanto, até agora perma-

neceram em posição subalterna. Não é à toa que a próxima reunião do Fórum 

Social Mundial – esse lócus ambulante de performatização coletiva dos dramas 

e dilemas do Sul –– vai se realizar pela primeira vez no hemisfério norte, no 

Canadá. O próprio Sul parece ambulante. Ambulante e alargado; e não mais 

apenas por causa das diásporas. 

Terminando, gostaria de fazer uma última conexão, por assim dizer, 

relacionada à insistência na ideia de que é a partir da singularidade etnográ-

fica que se podem construir as conexões mais ricas e necessárias, pois ela não 

estabelece de antemão afinidades óbvias que nos desviem de ver e desver as 

coisas grandes e pequenas que estão diante de nossos olhos, ouvidos e mãos. 

Incluídas as que se estendem para além do domínio dos humanos e aquelas 

que impõem o reconhecimento da impossibilidade de uma representação pa-

ra aquém da complexidade inerente ao real. Tal constatação, não sendo estra-

nha à prática tradicional dos antropólogos, parece longe de esgotada. 

Já me referi ao fato de que, em Espinoza, a retomada racional do enfo-

que nas coisas singulares pela chamada ciência intuitiva se dá de modo dife-

rente do que caracteriza o da imaginação. Porém, apesar das controvérsias, 

parece haver entre os especialistas consenso de que a imaginação serve de 

desencadeador de seu desenvolvimento. Imaginação, por sua vez, associada à 

riqueza e diversidade de nosso campo perceptivo, a suas conexões e até às 

parcerias, como as já mencionadas a propósito das populações tradicionais. 

Não seria por acaso, aliás, que esse tema reaparece com outras linguagens em 

muitos campos ao longo da história, como foi o caso da intensa controvérsia 



792

o que é pensar desde o sul
so

ci
o

l.
 a

n
tr

o
po

l.
 | 

ri
o

 d
e 

ja
n

ei
ro

, v
.0

6.
03

: 7
81

 –
 7

95
, d

ez
em

br
o

, 2
01

6

iconoclasta nos séculos VIII e IX, reavivada hoje de modo dramático. Isso é 

importante para os antropólogos, mesmo não identificando plenamente a ima-

ginação e a razão próprias de posturas mais populistas, como poderíamos dizer, 

ressuscitando o sentido russo narodnik do termo. A antropologia, assim como 

comporta possibilidades de associação com a filosofia, que regularmente des-

pontam, pode igualmente ir na direção da imaginação poética, o que também 

é relativamente recorrente. Eu mesmo possuo por cortesia cópia de uma carta 

de Lévi-Strauss datada de 1999 e dirigida ao então diretor do Museu Antropo-

lógico do Rio Grande do Sul, José do Nascimento Jr., em que ele lamenta não 

poder aceitar o convite para participar de seminário dedicado a sua obra em 

seu aspecto antropoético. Ele saúda os colegas do Brasil, onde ele passara os 

mais belos anos de sua vida, por estar entre os primeiros a sublinhar, como 

ele sempre acreditara, “que a pesquisa antropológica e a sensibilidade poética 

estão indissoluvelmente ligadas”. Tudo o que sempre buscara fazer ao longo 

dos anos – portanto, não apenas em Tristes Trópicos, posto que não passaria 

necessariamente pelo eu – fora “manter os laços entre o sensível e o inteligível”. 

Tratava-se de manter esses laços tal como o haviam feito os pensadores e 

artistas da Idade Média e da Renascença, assim como os povos sem escrita, 

particularmente os ameríndios; a poesia sendo, segundo Paul Valéry, o lugar 

dos pontos equidistantes entre o puro sensível e o puro inteligível. 

Devidamente escudado, portanto, termino com um trecho de Manoel de 

Barros (2010: 463), poeta autointitulado da “vanguarda primitiva” que, antes 

da redescoberta recente do animismo pelos antropólogos, já o praticava poe-

ticamente, bem consciente do que fazia. Talvez de maneira afim à de Atahual-

pa Yupanqui, ao pedir à guitarra: “dímelo tú”; ou ao escutar na letra de Romil-

do Risso sobre os eixos não engraxados de sua carreta, e por isso sendo con-

siderado “abandonado”. Aqui Manoel de Barros, homem da fronteira com o 

Paraguai, pantaneiro, admirador da poesia brasiguaia, em seu Caderno de apren-

diz – aprendiz no final da vida! – também fala a respeito do “abandono”, termo 

recorrente em sua obra que parece designar uma espécie de singularidade 

primordial. Singularidade em que o olhar de criança permite desver apofati-

camente o mundo. E termo esse de abandono cujo alcance, não tão óbvio em 

português, creio que Atahualpa me ajudou a alcançar. É, portanto, com esse 

último olhar sobre a singularidade que encerro:
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O abandono do lugar me abraçou de com 

força.

E atingiu meu olhar para toda a vida.

Tudo que conheci depois veio carregado 

de abandono.

Não havia no lugar nenhum caminho de 

fugir.

A gente se inventava de caminhos com 

as novas palavras.

A gente era como um pedaço de 

formiga no chão.

Por isso o nosso gosto era só de

desver o mundo.

Recebido em 09/08/2016 | Aprovado em 21/10/2016

Otávio Velho é professor emérito de 
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1	 Conferência de abertura da 11a Reunião de Antropologia 

do Mercosul (RAM) realizada no Paraninfo de la Universi-

dad de la República em Montevidéu (Uruguai) em 30 de 

novembro de 2015.
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O QUE É PENSAR DESDE O SUL

Resumo

O texto retoma diálogo latino-americano acerca do “Pensar 

desde o Sul” e insere a comunidade científica brasileira 

nessa perspectiva crítica ao eurocentrismo. Ao refletir so-

bre o tema da diversidade, defende a etnografia como via 

crucial para a compreensão dos conflitos e transformações 

que permeiam os processos sociais contemporâneos.

WHAT means TO THINK FROM THE SOUTH

Abstract

The text resumes the Latin American dialogue on “Think-

ing from the South”and inserts the Brazilian scientific 

community in this critical perspective on Eurocentrism. 

Reflecting on the theme of diversity, it argues in favour of 

ethnography as a crucial way of understanding the con-

flicts and transformations that permeate contemporary 

social processes.
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WEBER, FRANKFURT, GABRIEL COHN

Cohn, Gabriel. (2017). Weber, Frankfurt: 

teoria e pensamento social 1. 

Rio de Janeiro: Azougue, 272p.

para problemáticas e conceitos que 

muitas vezes somente depois outros 

pesquisadores, até mesmo de gerações 

futuras, conseguem vislumbrar em sua 

potência e potencialidade.

Teço esses comentários em função 

da próxima publicação dos ensaios 

reunidos de Gabriel Cohn, em três vo-

lumes – Weber, Frankfurt. Teoria e pen-

samento social, em especial de seu vo-

lume 1, ao qual outros dois virão 

juntar-se. Finalmente teremos reunida 

a maior parte de seus textos, dispersos 

em livros e revistas variados, e será 

possível ter uma visão de conjunto de 

sua obra. Isso se acrescenta à reedição 

recente de seu brilhante Sociologia da 

comunicação: teoria e ideologia (Cohn, 

2014), que ficou durante muitos anos 

indisponível no mercado, ao que se 

soma sua já mais facilmente encon-

so
ci

o
l.

 a
n

tr
o

po
l.

 | 
ri

o
 d

e 
ja

n
ei

ro
, v

.0
6.

03
: 7

99
 –

 8
03

, d
ez

em
br

o
, 2

01
6

Uma obra, nas ciências sociais, nas 

ditas ciências humanas de modo geral, 

se faz tateando. Não que ao menos 

alguns autores não se ponham ques-

tões cujo enfrentamento por vezes 

atravessa sua vida toda, ao contrário. 

Mas, como observa Gabriel Cohn em 

páginas do livro a que esta resenha se 

dedica, eles não sabem necessaria-

mente o que fazem, conforme mesmo 

a citação bíblica que o decano brasi-

leiro da teoria sociológica mobiliza. 

Quer dizer, isso é o que ocorre com os 

autores particularmente significativos, 

capazes de compor obra complexa e 

multifacetada, na qual o que encon-

tramos usualmente é um misto de 

clareza quanto a seus propósitos e 

certa opacidade em relação ao que 

efetivamente fazem – em termos de 

limitações e sobretudo de aberturas 

http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752016v6310
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trável clássica leitura da metodologia 

e teoria weberianas, Crítica e resigna-

ção: fundamentos da sociologia de Max 

Weber (Cohn, 2003). Assim, será mais 

fácil começar a tratar exatamente das 

questões que coloquei no parágrafo 

anterior. Ou seja, poder-se-á iniciar o 

esforço de análise de sua obra em am-

bos os sentidos mencionados: quanto 

aos objetivos que Cohn se pôs ao lon-

go de uma vida intelectualmente in-

tensa que – agora pode-se ter mais 

clareza disso – se traduz em um con-

junto articulado de ideias e textos, 

bem como naquele excesso, por assim 

dizer, que empresta a seu pensamen-

to denso ainda outros significados que 

certamente comporão seu legado per-

manente à sociologia e à teoria crítica 

brasileiras mais diretamente e ao pen-

samento sociológico e crítico de modo 

geral. Seja como for, o ponto de par-

tida para sua obra é, quase de modo 

explícito, uma perspectiva plebeia, se 

levamos a sério, como de fato deve-

mos, sua oposição entre ela e uma 

outra visão, com a qual não se iden-

tifica, de estirpe aristocrática (oposi-

ção mais precisa hoje provavelmente 

que aquela que opõe pensamento pro-

letário e burguês, como na versão ori-

ginal da teoria crítica, ainda que as 

pseudoaristocracias contemporâneas 

montem mais em cima diretamente 

do dinheiro e do poder político do que 

outrora).

Na introdução a esses volumes, 

Cohn remete à chave analítica que 

propus para o entendimento de sua 

obra – indiferença e dominação (Domin-

gues, 2011). Creio que o diagnóstico 

que propus se justifica com uma visão 

mais ampla de sua produção. Isso é 

em particular verdadeiro no que se 

refere a seus textos de teoria mais ge-

rais, os quais se completam com con-

tribuições mais diretamente vincula-

das à realidade brasileira, em que al-

gumas preocupações distintas pare-

cem manifestar-se, ao passo que ou-

tros reafirmam suas preocupações 

gerais com foco nessa realidade espe-

cífica. Se a questão da “civilização” 

contemporânea figura em sua genera-

lidade em vários textos, com destaque 

para os processos de inclusão/exclu-

são que a caracterizam, em outros 

desloca-se o acento para nossa reali-

dade, por meio de temas como o de-

senvolvimento e a relação entre im-

punidade, punição e civilidade, confi-

gurando intervenções sobre questões 

que afligem um país que busca o fu-

turo sem saber muito bem em que 

afinal consiste sua própria moderni-

dade, cuja face é criticamente exami-

nada nesses ensaios. Se a barbárie não 

é exclusividade nossa, de modo algum 

e para além, obviamente, do ociden-

tocentrismo, hoje cada vez mais in-

sustentável, aqui apresenta peculiari-

dades que possibilitam, sem falsos 

paradoxos, uma leitura de cunho uni-

versal. Nela poder de Estado e capita-

lismo predador não poderiam senão 

se destacar. Deve-se sublinhar que 

mais adiante o confronto com o pen-

samento social brasileiro permitirá 

uma visão mais ampla dessas ques-

tões em sua obra. 

Vale notar que aqui temos também 

uma inflexão na direção de um enga-

jamento mais direto com a tradição 

marxista. Ela completa o círculo de 

fogo de sua análise da teoria crítica 

frankfurtiana, sobretudo Adorno, e de 
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Weber, cujas obras se situam no cen-

tro das análises de Cohn. Não que es-

ses autores não estejam presentes 

aqui, muito ao contrário. São vários 

os textos que os focalizam, individual-

mente, em confronto com outros au-

tores (por exemplo de Weber com To-

cqueville), ou no que tange a temas 

específicos, como poder, a comunica-

ção ou a indústria cultural, preocupa-

ções também perenes de Cohn. Mas a 

eles se juntam análises como sempre 

finas e densas de Marx e de Gramsci, 

a forma no primeiro, o poder e a he-

gemonia no segundo (em confronto, 

mais uma vez, com Weber).

De certa forma, temas frankfurtia-

nos – com a questão da experiência, 

que Cohn retém em detrimento, ex-

plícito, da construção luckasciana da 

consciência revolucionária do prole-

tariado – orientam, a meu ver de for-

ma precisa em especial no caso em 

tela, aquela discussão sobre a forma. 

Traz-se para diante do palco o que é 

em grande medida uma temática for-

temente kantiana, ainda que Hegel 

seja mobilizado de forma mais explí-

cita ao longo do ensaio, uma vez que 

tempo e dialética se acham no centro 

também da análise. Isso se verifica, 

em primeiro lugar, quando a forma 

oferece um núcleo mediante – e “me-

diação” é, como não poderia deixar de 

ser, essencial em sua análise – o qual 

a experiência se organiza, definindo 

aquilo que absorvemos e como cons-

truímos a realidade, seletivamente 

(“reduzindo a complexidade”, pode-se 

dizer com Luhmann, cuja obra forne-

ce o foco de outro ensaio decisivo do 

volume, em confronto com o não me-

nos kantiano Simmel).

Do mesmo modo, no confronto en-

tre Weber e Gramsci, retorna ao deba-

te o tema do poder, da legitimidade e 

do que o primeiro definia, em sua 

própria língua alemã, como Gewalt e 

Gewaltsamkeit, termos de difícil tradu-

ção (força, violência, poder também, 

ainda que com ressonâncias distintas 

das de Macht), dos quais uma fina e 

inovadora análise é proposta. Assim, 

indiferença e dominação, pode-se di-

zer, retornam e se abrem para com-

plementos em que cintilam por exem-

plo a ideia de hegemonia e questões 

do pensamento político estratégico. De 

resto, essa é questão-chave da moder-

nidade política, à qual ambos esses 

clássicos e o autor aqui em tela se 

dedicaram com afinco, buscando ade-

mais vinculá-la à prática, sobretudo 

no que concerne ao intelectual comu-

nista italiano, ainda que no final da 

vida a Weber importasse enormemen-

te como essas questões se desdobra-

vam na República de Weimar.

Outros textos completam o volu-

me, sobre temas mais específicos. In-

cluem eles a identidade, a temporali-

dade, a música e a racionalização em 

Weber, a sociedade da informação 

(em que a questão da forma retorna, 

ao passo que o tempo se coloca como 

central também na análise da forma 

em Marx).

Em suma, vários são os temas, cen-

trais e reiterados os eixos, a partir dos 

quais se constrói a obra de Cohn, so-

bretudo se damos atenção aos dois li-

vros já citados nesta resenha, em que 

o desassossego com a dominação e o 

poder, sua seletividade e característi-

cas específicas na modernidade, se 

mostra crucial. Creio que ele se rami-
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fica em outras preocupações mais par-

ticulares, que se apresentam nos di-

versos ensaios em que se retrata aqui 

sua trajetória. Parece-me que Cohn 

está ciente de ao menos grande parte 

das questões que busquei brevemente 

assinalar, embora essa seja uma leitu-

ra que se pode, entre outras, propor. 

Como sugeri, isso oferece apenas o iní-

cio de uma análise que sua obra, agora 

finalmente disponível de maneira mais 

organizada, merece e à qual jovens 

cientistas sociais poderão se dedicar 

daqui para a frente, decerto fornecen-

do outras chaves de leitura e análises 

mais amplas. Trata-se de iniciativa edi-

torial de grande importância para o 

desenvolvimento da sociologia e do 

pensamento crítico entre nós, tanto em 

termos universais quanto no que se 

refere a nossa autonomia intelectual.

A teoria sociológica e a teoria crítica 

são tão nossas quanto de norte-ameri-

canos e europeus. Cabe a nós mesmos 

dar-lhe produtividade em função dos 

temas e questões que sobressaem em 

nosso meio, seja em termos de suas 

particularidades, seja no que revela de 

geral, sem perder jamais sua pretensão 

à universalidade. Nesse sentido Cohn 

nos dá uma bela lição de autonomia 

intelectual e perspicácia teórica.

Recebida em 15/11/2016

Aprovada em 23/11/2016 
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Preâmbulo. O valor e os benefícios provenientes da pesquisa dependem essencialmente da sua inte-
gridade. Embora haja diferenças entre países e entre disciplinas na maneira pela qual a pesquisa é
organizada e conduzida, há também princípios e responsabilidades profissionais comuns que são
fundamentais para a integridade da mesma, onde quer que seja realizada.

PRINCÍPIOS
Honestidade em todos os aspectos da pesquisa.
Responsabilização na condução da pesquisa.

Respeito e imparcialidade profissionais no trabalho com outros.
Boa gestão da pesquisa em benefício de outros.

RESPONSABILIDADES
1. Integridade: Os pesquisadores devem
assumir a responsabilidade pela
confiabilidade de suas pesquisas.
2. Cumprimento com as regras: Os
pesquisadores devem estar cientes das regras
e políticas de pesquisa e segui-las em todas as
etapas.
3. Métodos de pesquisa: Os pesquisadores
devem utilizar métodos de pesquisa
apropriados, embasar as conclusões em uma
análise crítica das evidências e relatar os
achados e interpretações de maneira integral
e objetiva.
4. Documentação da pesquisa: Os
pesquisadores devem manter documentação
clara e precisa de suas pesquisas, de maneira
que sempre permita a averiguação e
replicação do seu trabalho por outros.
5. Resultados: Os pesquisadores devem
compartilhar seus dados e achados pronta e
abertamente, após assegurarem a
oportunidade de estabelecer a prioridade e
propriedade sobre os mesmos.
6. Autoria: Os pesquisadores devem assumir
plena responsabilidade pelas suas
contribuições em todas as publicações,
solicitações de financiamento, relatórios e
outras representações de suas pesquisas. A
lista de autores deve sempre incluir todos
aqueles (mas apenas aqueles) que atendam os
critérios de autoria.
7. Agradecimentos na publicação: Nas
publicações, os pesquisadores devem
reconhecer os nomes e papéis daqueles que
fizeram contribuições significativas à pesquisa,
inclusive redatores, financiadores,
patrocinadores e outros, mas que não atendem
aos critérios de autoria.
8. Revisão de pares: Ao participar da
avaliação do trabalho de outros, os
pesquisadores devem fornecer pareceres
imparciais, oportunos e rigorosos.
9. Conflitos de interesse: Os pesquisadores
devem revelar quaisquer conflitos de interesse,
sejam financeiros ou de outra natureza, que
possam comprometer a confiabilidade de seu
trabalho nos projetos, publicações e
comunicações públicas de suas pesquisas,

assim como, em todas as atividades de
revisão.
10. Comunicação pública: Os pesquisadores
devem limitar seus comentários profissionais à
sua própria área de especialização
reconhecida quando participarem em
discussões públicas sobre a aplicação e
relevância de resultados de pesquisa, e devem
distinguir claramente entre comentários
profissionais e opiniões baseadas em visões
pessoais.
11. Notificação de práticas de pesquisa
irresponsáveis: Os pesquisadores devem
notificar às autoridades competentes qualquer
suspeita de má conduta profissional, inclusive
a fabricação e/ou falsificação de resultados,
plágio e outras práticas de pesquisa
irresponsáveis que comprometam a
confiabilidade da pesquisa, tais como
desleixo, inclusão inapropriada de autores,
negligência no relato de dados conflitantes ou
uso de métodos analíticos enganosos.
12. Resposta a alegações de práticas de
pesquisa irresponsáveis: As instituições de
pesquisa, assim como as revistas,
organizações profissionais e agências que
tiverem compromissos com a pesquisa em
questão devem dispor de procedimentos para
responder a alegações de má conduta e outras
práticas de pesquisa irresponsáveis, assim
como proteger aqueles que, de boa fé, tenham
denunciado tais comportamentos. Quando for
confirmada a má conduta ou outra prática de
pesquisa irresponsável, devem ser tomadas as
medidas cabíveis prontamente, inclusive a
correção da documentação da pesquisa.
13. Ambientes de pesquisa: As instituições de
pesquisa devem criar e sustentar ambientes
que incentivem a integridade através da
educação, políticas claras e normas razoáveis
para o progresso da pesquisa, ao mesmo
tempo em que fomentam ambientes de
trabalho que apóiem a integridade da mesma.
14. Considerações sociais: Os pesquisadores
e as instituições de pesquisa devem reconhecer
que têm uma obrigação ética no sentido de
pesar os benefícios sociais contra os riscos
inerentes apresentados pelo seu trabalho.

A Declaração de Singapura sobre Integridade em Pesquisa foi desenvolvida como parte da II Conferência Mundial sobre Integridade
em Pesquisa, realizada de 21 a 24 de julho de 2010, em Singapura, como guia global para a condução responsável de pesquisas. Não
é um documento regulatório, nem representa as políticas oficiais dos países e organizações que financiaram ou participaram na Con-
ferência. Para informações sobre políticas oficiais, normas e regras na área de integridade em pesquisa, devem ser consultadas as
agências nacionais e organizações apropriadas. A Declaração original em inglês está disponível em: <http://www.singapore
statement.org>.



811

Vol. 59, nº 2, 2016

Editor
Breno Bringel

Nota Editorial
Política e Fluxo Editorial da DADOS
Mercado Futuro: A Economia Política da (Re)Partidarização da Imprensa no Brasil
Fernando Lattman-Weltman e Viktor Chagas
Educação e Rendimentos dos Ricos no Brasil
Marcelo Medeiros e Juliana de Castro Galvão
Desigualdade de Rendimentos do Trabalho no Curto e no Longo Prazo: Tendências
de Idade, Período e Coorte
Rogério Jerônimo Barbosa
A Relação Civil-Militar em Portugal: O Longo Processo para o Controle
Civil e a Eficácia Militar
Thomas C. Bruneau
Prostituição: Que Modelo Jurídico-Político para Portugal?
Marta Graça e Manuela Gonçalves
Terceirização: Um Objeto de Luta Político-Cognitiva no Campo Jurídico Brasileiro
Attila Magno e Silva Barbosa
A Racionalização da Indústria da Reparação Automotiva e a Resistência dos
Mecânicos aos Modelos de Competência e de Empreendedorismo
Laura Senna Ferreira
Uma Relação a Três: O Papel Político e Sociológico do Terceiro no Tratamento dos
Conflitos
Fabiana Marion Spengler

DADOS REVISTA DE CIÊNCIAS SOCIAIS
É uma publicação trimestral editada no Instituto de Estudos So-
ciais e Políticos (IESP) da Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (UERJ).

REDAÇÃO E ASSINATURAS: Rua da Matriz, 82
22260-100 – Botafogo
Rio de Janeiro – Brasil
Tel.: (21) 2266-8300
Redação: dados@iesp.uerj.br
DADOS online: www.iesp.uerj.br e
www.scielo.br/dados

DADOS

DADOS

50 ANOS
1966-2016

ISSN 0011-5258



812



813



814


